Июля – 25 августа 1933 года

 

 

Оклахома‑Сити

Июля 1933 года

 

«Я не смогла их как следует рассмотреть, но мне кажется, что они оба были смуглые и круглолицые, – говорила Беренис Уршел. – Похоже, это иностранцы». Был час ночи. Прошло уже полтора часа после того, как похитили ее мужа. Миссис Уршел снова сидела за карточным столом, излагая в мельчайших подробностях все, что она запомнила, начальнику отделения ФБР в Оклахома‑Сити Ральфу Колвину.

– Поверьте мне, миссис Уршел, мы думаем прежде всего о возвращении вашего мужа, – мягко сказал он. – Все шоссе на расстоянии ста миль от города будут контролировать наши люди. А теперь нам с вами надо проехать в полицейское управление и попробовать опознать преступников по фотографиям.

– Хорошо, я сейчас, – встала миссис Уршел. – Подождите, я только пальто надену.

В этот момент раздался телефонный звонок. Беренис хотела взять трубку, но Колвин остановил ее.

– Есть здесь другой аппарат? – спросил он.

– Да, в коридоре.

Это был Уолтер Джарретт, звонивший из управления полиции. Похитители отпустили его, как только их машина выехала за пределы города. Бандиты заглянули в его бумажник и убедились, что он не Уршел. «Чарли они увезли, – говорил Джарретт. – Но он в порядке, не ранен. Сказали, что свяжутся с тобой. Ну а я поймал попутную машину и поспешил в полицию».

Миссис Уршел тоже отправилась в управление и встретила там супругов Джарретт. Они принялись вместе листать альбомы с фотографиями. Некоторые лица казались знакомыми, но уверенности не было. Следы возле террасы ничего не дали. Отпечатков пальцев на дверях в доме не оказалось. Когда рассвело, Джарретт в сопровождении агентов ФБР проехал по маршруту, которым его везли на северо‑восток, но в десяти милях от города след обрывался.

«Похоже, работали профессионалы и похищение было хорошо подготовлено, – сказал Колвин миссис Уршел. – Эти люди не местные, иначе они знали бы, как выглядит ваш муж. Что ж, то, что они профессионалы, – тоже своего рода утешение. Меньше вероятность, что они нанесут похищенному какой‑то вред».

Утром Гувер позвонил в Канзас‑Сити и приказал Гусу Джонсу отправиться в Оклахома‑Сити и возглавить расследование. Колвин встретил Джонса в аэропорту. По пути к дому Уршелов они наметили круг подозреваемых. Джонс подозревал Уолтера Джарретта или кого‑то из служащих Уршела. Но оба агента были согласны в том, что если это дело рук чужих, то надо искать Харви Бейли и других бандитов, которые бежали из канзасской тюрьмы в мае этого года.

Когда они прибыли на место, Джонс в отеческом тоне прочитал миссис Уршел целую лекцию о том, чего теперь следовало ожидать. Похитители, несомненно, выйдут на связь. Придется отдать им выкуп. Мужа ей вернут. «А вот когда мистер Уршел окажется на свободе, – заключил Джонс, – тогда мы и возьмемся за работу».

 

Можно сказать, что ФБР сильно повезло в том, что Чарльза Уршела похитил самый бестолковый бандит из всех, кто действовал в эпоху Великой депрессии. Это был красавчик Джордж Ф. Барнс, более известный под кличкой Автомат Келли. Сейчас, спустя десятилетия после того, как он прославился, на слуху осталось только это зловещее прозвище. Но его носитель не очень ему соответствовал. Келли был человек легкий и беззаботный, мечтатель, игрок и бездельник, из тех, кто любит хвастать, что ничего тяжелее ручки в руках никогда не держал. И вряд ли он стал бы столь знаменит, если бы не его жена Кэтрин, весьма пронырливая блондинка, которую Гувер впоследствии постоянно демонизировал в своих интервью.

Никакими талантами Автомат Келли не отличался, но его судьба по‑своему уникальна на фоне биографий бандитов 1933–1934 годов: он был единственным, кто вышел из среднего класса и даже учился в колледже. Он родился в 1900 году в Чикаго, а через два года родители переехали в Мемфис. Отец был достаточно успешным человеком, страховым агентом, так что Келли вырос в богатом квартале, ходил в католическую церковь Сердца Господня и подрабатывал, развозя почту и поднося клюшки и мячи играющим в гольф. В школе его звали «Желе‑боб»,^{37} он был пижоном, гонялся за каждой юбкой и любил швырять деньги на ветер.

Когда мать умерла, отец стал жить с другой женщиной, а сына оставил без средств. Тогда Келли бросил школу и сделался бутлегером: перепродавал партии виски, которые покупал в Миссури и Кентукки. Он пытался учиться, поступил в сельскохозяйственно‑механический колледж, но после первого семестра бросил его. Отец от него отрекся. Келли был парнем с большими амбициями, хотел жить хорошо и вскоре женился на дочке мемфисского миллионера – Джиниве Рамсей. Тесть взял его к себе в строительную фирму. У супругов родилось двое детей. Но вскоре отец Джинивы погиб в аварии, и жизнь Келли снова покатилась под откос.

Теща купила для него автостоянку и молочную ферму, но Келли предпочел другой бизнес – бутлегерство. В 1924 году, в возрасте 24 лет, он был впервые арестован. Судья приговорил его к шести месяцам трудового лагеря. Джинива от него ушла. Келли впал в депрессию и решил покончить с собой: выпил пузырек сулемы. Однако не умер и, поболев какое‑то время, оправился. Когда ему вновь грозило тюремное заключение, он сбежал в Канзас‑Сити и устроился работать клерком в супермаркет. Вскоре он заработал достаточно денег, чтобы купить грузовичок.

На этом грузовичке Келли возил виски аж в Нью‑Мексико – и там в 1927 году его ненадолго посадили в тюрьму. А когда его поймали на продаже алкоголя в индейской резервации, судья закатал его на полную катушку: он получил пять лет с отбыванием наказания в Левенуэрте. Там Келли подружился с налетчиками из Сент‑Пола. Известно, что он оказал помощь пытавшимся бежать заключенным во главе с Фрэнком Нэшем. В 1930 году его освободили условно‑досрочно. Келли направился в Миннесоту, и его приняли как своего в таверне «Зеленый фонарь». Вскоре он уже начал грабить банки.

В сентябре того же года Келли женился на Кэтрин Торн, дамочке не слишком строгой морали, родом из Оклахомы. Ее второй муж (Келли был третьим) умер при загадочных обстоятельствах. Кэтрин была заносчива, самоуверенна и любила выпить. У нее росла дочь, которую она отдала на воспитание своей матери. Из всех женщин, на которых охотилось ФБР в 1933 и 1934 годах, она бесила Гувера больше, чем кто‑либо. «Кэтрин Торн Келли была одной из самых хладнокровных и расчетливых преступниц, с которыми мне когда‑либо приходилось сталкиваться», – писал он в книге «Те, кто в бегах», изданной в 1936 году. Для Гувера Кэтрин была Свенгал^{38} Автомата Келли, он называл ее «свихнувшейся на мужчинах и тряпках… коварной и сообразительной преступницей‑артисткой», которая сама создала своего муженька и нашла ему применение, причем он подчинялся ей беспрекословно. «Не было на свете подкаблучника хуже, чем Джордж [Автомат] Келли», – писал Гувер.[44]

Как бы убедительно ни звучали эти слова, в архивах ФБР нет никаких документов, которые могли бы подтвердить, что Кэтрин была больше чем просто пособницей Автомата Келли. Она не смогла бы научить его грамотнее совершать преступления. Келли был паршивым грабителем: он так волновался, когда шел на дело, что иногда его даже тошнило. В конце концов налетчики из Сент‑Пола – Харви Бейли, Берн Миллер и другие – отказались с ним работать. Ничуть не лучше удавались ему и похищения людей. В январе 1932 года Автомат Келли вместе с подельником похитил бизнесмена из Индианы по имени Говард Вулвертон. Этого человека Кэтрин попросту нашла в телефонной книге. Однако семья бизнесмена отказалась платить выкуп, и Келли пришлось его отпустить.

Если не считать отлучек в Чикаго и Сент‑Пол на поиски партнеров, Келли постоянно проживал в доме Кэтрин на Ист‑Малки‑стрит в Форт‑Уэрте (Техас). Супружеская пара скоро привлекла внимание местной полиции. Однако добродушный Келли сумел подружиться с копами и однажды даже помог им задержать местного взломщика. Но ему очень хотелось стать грабителем банков. Если верить Гуверу, то Кэтрин играла роль как бы пресс‑атташе Автомата Келли: она повсюду похвалялась его подвигами, надеясь, что серьезные бандиты предложат ему работу. Это похоже на правду: она действительно любила хвастаться своим мужем, особенно когда перебирала лишнего. В конце концов Келли удалось войти в компанию известного в 1920‑е годы налетчика Эдди Бентца, и, взяв с собой еще жулика по имени Альберт Бейтс, в 1932 году они принялись грабить банки в Вашингтоне, Техасе и Миссисипи.

Некоторое время спустя хвастовство Кэтрин достигло ушей весьма проницательного сыщика из Форт‑Уэрта Эда Везерфорда, и он втерся к ней в доверие, заверив, что работает на бандитов. Когда стало ясно, что бойню в Канзас‑Сити в июле 1933 года устроил Берн Миллер, Везерфорд вспомнил среди имен налетчиков, знакомством с которыми хвасталась Кэтрин, и это имя. Он позвонил в ФБР.

Глава Далласского отделения Фрэнк Блейк передал информацию в Канзас‑Сити, и, таким образом, Автомат Келли впервые оказался в поле зрения бюро.[45]

«Люди из Форт‑Уэрта говорят мне, что Келли отлично управляется с ручным автоматом, – писал Блейк. – Говорят, что он может написать очередями свое имя».[46]

Келли сразу стал одним из подозреваемых в деле о бойне в Канзас‑Сити: тамошние агенты запросили его дело из Левенуэрта. Блейк тем временем отправился на Ист‑Малки‑стрит к дому Кэтрин и наблюдал за ним в течение нескольких часов. Он записал номер «кадиллака», стоявшего возле дома. 13 июля агент Чарльз Винстед был отправлен в техасский городок Парадайз, расположенный к северу от Форт‑Уэрта. Неподалеку от этого городка находилась небогатая ферма, на которой жила мать Кэтрин вместе со своим сварливым мужем Робертом Шэнноном по прозвищу Босс. Винстед отыскал ферму, договорился с начальником местной почтовой станции о том, что тот будет вскрывать приходящие этому семейству письма, и вернулся в Даллас.[47]Поскольку ничего, что доказывало бы причастность Келли к бойне в Канзас‑Сити, так и не всплыло, ФБР потеряло к нему интерес.

 

Именно на ранчо Шэннона девять дней спустя супруги Келли привезли человека с завязанными глазами – Чарльза Уршела. Они пообещали хозяевам фермы часть выкупа, и Босс вместе со своим сыном Армоном согласился постеречь похищенного, пока Келли будет вести переговоры. Кэтрин забрала свою дочь Полину и вернулась в Форт‑Уэрт. Утром 23 июля, в воскресенье, она позвонила Эду Везерфорду и попросила его приехать: если кто‑то и видел их во время похищения, думала она, то Везерфорд об этом предупредит.

Везерфорд подъехал и увидел Кэтрин сидящей на крыльце дома. Настроение у нее было прекрасное. Она сказала, что только что вернулась из Сент‑Луиса. Разговор получился коротким. Когда Везерфорд шел к своей машине, он успел обратить внимание на автомобиль Кэтрин. Сыщик заметил, что на переднем сиденье валяется оклахомская газета, причем на первой странице сообщалось о похищении Уршела. Кроме того, ему в глаза бросилась красная глина, налипшая на колеса. «А в Оклахоме‑то красноземные почвы», – подумал Везерфорд на обратном пути. Вернувшись домой, он внимательно изучил все, что писали о похищении Уршела в «Форт‑Уэрт стар телеграм». И чем больше он читал, тем больше усиливались его подозрения насчет супругов Келли. На следующее утро он снова позвонил в офис ФБР в Далласе. Агенты передали его информацию Гусу Джонсу в Оклахома‑Сити.[48]Однако Джонс это сообщение проигнорировал.

 

Декстер, Айова

Июля, воскресенье

 

В то же воскресенье, когда Гус Джонс возглавил расследование дела о похищении и прибыл в дом Уршелов в Оклахома‑Сити, Генри Най прогуливался в окрестностях своей фермы неподалеку от городка Декстер, что в двадцати милях к западу от Де‑Мойна (Айова). Проселочной дорогой он добрался до широкого поля, где десять лет назад был парк аттракционов под названием «Дексфилд‑парк». С трех сторон поле скрывали высокие клены и густой подлесок, а четвертая сторона выходила к реке Мидл‑Ракун. В последние годы сюда приезжали в основном влюбленные на своих машинах. Сквозь лесные заросли Най увидел на поле новый «форд» 1933 года выпуска, а рядом с ним каких‑то людей. Сначала он решил, что они приехали на пикник, но затем заметил валявшуюся на траве рубашку, которая была покрыта пятнами засохшей крови. Най побежал домой и немедленно позвонил дежурному в полицию.

Клайд отыскал это поле три дня назад, в четверг, на следующий день после побега из Платт‑Сити. Импровизированный лагерь банды Бэрроу – разбросанные по траве одеяла и автомобильные сиденья – напоминал полевой госпиталь. Бак все еще каким‑то образом оставался в живых. Тяжело раненный, с забинтованной головой, он лежал на траве в полубессознательном состоянии, почти при смерти. Бланш ослепла на один глаз. Бонни едва могла передвигаться. Останавливаться в мотеле было опасно, а вызывать врача – тем более. Изрешеченный пулями «форд» заметил бы даже самый близорукий шериф. Джонс замазал кузов грязью, чтобы скрыть повреждения, а потом ему удалось угнать еще одну машину в городке Перри.

На этой новой машине Клайд в пятницу съездил в Декстер. В мясном магазине Блома он купил пять готовых обедов из курицы и большой кусок льда, в аптеке Пола – марлю и спирт, а в магазине готовой одежды – рубашки и ботинки. На следующий день он снова приехал за покупками. В воскресенье утром Бак был все еще жив. Никто не мог понять, как ему удается продержаться так долго. Время от времени Бланш сжимала ему голову руками, чтобы мозг не вытекал сквозь рану в виске. В любом случае ему оставалось жить недолго.

В воскресенье во второй половине дня известие о «туристах» в Дексфилд‑парке дошло до шерифа городка Эдел. Он читал в сводке о перестрелке в Платт‑Сити и сразу предположил, что это банда Бэрроу. Шериф поехал в Декстер и опросил владельцев магазинов, которые продавали вещи Клайду. Их описания совпадали с теми, что были написаны на плакате «Разыскивается преступник», висевшем в его кабинете. Шериф позвонил в полицию штата в Де‑Мойне и попросил прислать подмогу. К вечеру подъехали двое полицейских. К тому времени по округе прошла молва о предстоящем захвате бандитов. Со всех сторон на своих старых грузовичках стали прибывать фермеры‑добровольцы с охотничьими ружьями. С наступлением темноты на дороге, ведущей к Дексфилд‑парку, выстроились уже десятки машин. Царила странная, праздничная атмосфера. Некоторые молодые люди привезли своих подружек, многие прихватили с собой спиртное. В темноте около сорока вооруженных мужчин отправились в лес дожидаться рассвета.

 

Декстер, Айова

Июля, понедельник

 

Поле было влажным от росы. Клайд вскочил в пять утра и увидел, что Бланш уже на ногах. Она носила все те же узкие брюки для верховой езды, в которых бежала из Платт‑Сити, ослепший глаз скрывали солнечные очки. Джонс поджаривал на костре сосиски. Клайд сел рядом с Бонни на сиденье, вытащенное из машины. Он был готов отправляться дальше. Машину они с Джонсом проверили накануне вечером и тогда же почистили оружие.

– Куда мы поедем? – спросила Бонни. Она была еще в ночной рубашке.

– Мы никуда не едем, – ответил Клайд. – Еду я. Я должен отвезти Бака домой к маме.

Клайд и Бак пообещали своей матери, Ками Бэрроу, что если с одним из них что‑нибудь случится, то раненого привезут домой.

– Нет, ты без меня не поедешь! – зашептала Бонни. – И зачем тебе ехать так далеко, а потом обратно? Дорогой, ты же видишь, что он умирает. Он умрет к вечеру.

– Я везу его домой именно потому, что он умирает, – ответил Клайд.[49]

В этот момент Клайд заметил какое‑то движение в чаще деревьев. Приближались люди, человек пять‑шесть. Клайд схватил свою любимую автоматическую винтовку Браунинга, прицелился поверх голов и принялся стрелять, надеясь отпугнуть пришельцев. По‑видимому, он решил, что это фермеры вышли на утреннюю прогулку. Однако ему немедленно пришлось убедиться в своей ошибке. Неизвестные спрятались за деревьями и открыли ответный огонь. Джонс все еще стоял у костра со сковородкой в руках. Заряд дроби попал ему в грудь и сбил его с ног. Клайд, отстреливаясь, крикнул, чтобы все забирались в новую машину, угнанную в Перри.

Пока Клайд палил по деревьям, Джонс, спотыкаясь, добрался до машины. Он пробовал завести мотор, но у него ничего не получалось. Клайд, не прекращая стрелять, толкнул Джонса и протиснулся на водительское место. Джонс перебрался на заднее сиденье. Бонни, хромая, дошла до машины и села рядом с Клайдом. Наконец, Бланш почти что волоком втащила туда Бака. Как только все сели, Клайд дал задний ход, направляясь к единственному выходу с поля – узкой тропинке, которая выводила к асфальтовой дороге вдоль края пашни. Пули щелкали о кузов машины, стекла вылетели. Клайд увидел, что выход блокируют человек пять. Он погнал в обратную сторону, к центру поля, продираясь сквозь кустарник и подлесок. Тут пуля ударила его в плечо, он потерял управление, и машина наехала на пенек и застряла.

Джонс выпрыгнул и попытался столкнуть машину с пня. У него ничего не вышло. «Все вон из машины! – крикнул Клайд. – Валите! Ради бога, валите!»

Он побежал к той машине, на которой они удирали из Платт‑Сити. Но от черного «форда» к тому времени почти ничего не осталось: потом посчитали, что в него попало 64 пули. Шины были разорваны в клочья, стекла выбиты, и даже двигатель поврежден. Клайд огляделся в поисках пути к отступлению. Позади их лагеря, в ста ярдах к северу, росли какие‑то приземистые деревья, а дальше за ними была уже река. Оттуда, похоже, никто не стрелял. Клайд двинулся в этом направлении. Остальные, как могли, поспешили следом за ним. Пуля чуть задела лоб Джонса, он упал, но тут же встал и двинулся дальше. Бонни получила ранение дробью в живот, она упала на траву. Джонс схватил ее в охапку и нырнул в овраг, который спускался к реке. Бак тоже упал, Бланш закричала. Клайд вернулся назад, чтобы помочь брату. «Возьми Бланш и беги, – прохрипел Бак. – Со мной все кончено».[50]Клайд, не обращая внимания на слова брата, схватил его и волоком потащил в густой подлесок на берегу реки.

Клайду чудом удалось найти путь к отступлению, который не был блокирован полицейскими и их добровольными помощниками. Здесь, в прибрежных зарослях, в них никто не стрелял. Бандиты направились к шоссе, надеясь захватить там машину. Несколько минут они шли вдоль реки, потом начался подъем. Бак не мог больше идти и свалился без сил. «Забери Бланш, – прошептал он Клайду. – Я больше не могу».

Клайд поглядел вперед. Там смутно вырисовывались очертания моста. «Я пошел за машиной, – сказал он. – Сидите здесь. В этих зарослях вас не найдут».[51]Они послушно спрятались в кустах.

Клайд взобрался на холм и стал пробираться к мосту. Едва выйдя из леса, он сразу увидел двоих помощников шерифа. Они стояли на дороге возле бетонной арки, которая когда‑то служила входом в парк аттракционов, один из них облокотился на нее. Клайда сразу заметили. Помощники шерифа вытащили пистолеты и выстрелили в него. Клайд отступил назад и спрятался за дерево. «Эй, не стреляйте! – крикнул он. – Я ваш, из полиции!»[52]Помощники опустили оружие, Клайд выступил из‑за дерева и выстрелил. Они ответили. Пуля выбила из рук Клайда винтовку. Он выхватил из‑за пояса пистолет и, отстреливаясь, отступил в лес.

Минуту спустя он добежал до своих. «Ты в порядке?» – спросил он Бонни. Та кивнула и обняла его. «Мост блокирован, – сказал Клайд, обращаясь к Джонсу. – Ты можешь помочь Бонни переплыть реку? Придется выбираться вплавь».

Они оставили Бака и Бланш дожидаться своей судьбы и кинулись в речку. Она была мелководной и узкой – около двадцати ярдов в ширину. Бонни держалась за шею Джонса. Когда они перебрались, Клайд огляделся и увидел за деревьями ферму. Он направился к ней, приказав остальным подождать у реки.

Сын фермера, 18‑летний Марвелл Феллер, вышел из дому, чтобы задать корма скоту. В этот момент их немецкая овчарка зарычала, оскалила зубы и, сорвавшись с места, бросилась через кукурузное поле. Феллер увидел, что на поле вышел какой‑то человек. Его рубашка была разорвана, вся в грязи и крови. Неизвестный подошел к ограждению из колючей проволоки и выхватил пистолет. «А ну отзови собаку! – крикнул он. – Отзови, или я ее пристрелю!» Феллер бросился к овчарке и схватил ее за ошейник. На шум из дому вышли отец Феллера и наемный работник. «Подошли сюда!» – скомандовал им Клайд, наводя пистолет. Те подчинились.

Клайд приложил пальцы к губам и громко свистнул. Через несколько секунд показались Джонс и Бонни. Джонс вытирал кровь со лба, он был ранен в нескольких местах. Ночная рубашка Бонни спереди была вся в крови. «А ну помоги ей перебраться через ограду!» – велел Клайд старшему Феллеру. Тот подошел поближе и перенес Бонни через ограждение из колючей проволоки.

В этот момент из дому выбежали жена и дочь фермера. «Послушайте! Передают, что в парке поймали целую банду преступ…» – выпалила миссис Феллер и осеклась.

«Мы вам ничего не сделаем, – успокоил всех Клайд. – Нам нужна только машина». У Феллеров оказалось три машины, но с двух из них были сняты колеса. Клайд показал дулом пистолета на третью – стоявший в гараже «плимут»: «Выведите ее». Феллеры вывели машину и усадили Бонни на заднее сиденье. Марвеллу пришлось сначала объяснить Клайду, как заводится «плимут», а потом указать дорогу. Клайд погнал машину на север, подальше от Дексфилд‑парка.

Часом позже полиция, прочесывая лес, обнаружила в зарослях Бака и Бланш. Они были арестованы. Бака отвезли в больницу «Кингз‑Доутерс» в городке Перри. Вскоре туда приехала его мать и другие родственники. Он продержался еще почти неделю и умер в следующую субботу, 29 июля. Его тело перевезли в Даллас и там похоронили. Бланш посадили в тюрьму.

А Бонни и Клайд благополучно миновали все полицейские посты на дорогах и скрылись. Позднее Бонни говорила матери, что они угнали еще одну машину в Полк‑Сити (Айова) и направились на запад – в Денвер. Они снова дадут о себе знать еще нескоро.

Всю эту неделю, пока полиция по всей Айове искала Бонни и Клайда, в Оклахома‑Сити репортеры и фотографы толпились возле дома Уршелов. Похищение нефтяного короля оказалось самым громким делом подобного рода с тех пор, как год назад был украден маленький сын летчика Чарльза Линдберга. Оклахомское дело привлекло гораздо больше внимания, чем история Уильяма Хэмма, которая продолжалась всего одни выходные. Дом‑дворец, миллионы, прерванная игра в бридж – мимо всего этого американская пресса никак не могла пройти.

Утром в среду 26 июля, через два дня после того, как Бонни и Клайд скрылись из Дексфилд‑парка, Джон Кэтлетт, нефтепромышленник из Талсы, брился у себя дома в ванной комнате. В примыкающую к ней спальную вошел слуга с желто‑коричневым конвертом: его принес курьер из «Вестерн Юнион». «Положи на стол», – велел Кэтлетт, продолжая бриться.

Закончив, он ополоснул лицо, вытерся, вошел в спальную и вскрыл конверт. Из него выпали три визитки Уршела. В конверте оказалось три отпечатанных на машинке письма. Одно было от Уршела, который просил передать два других своей жене. Кэтлетт оделся, сунул письма в карман пальто, спустился к машине и выехал в направлении Оклахома‑Сити.

Беренис Уршел вскрикнула, когда увидела письма от мужа. Похитители требовали 200 тысяч долларов. К письму прилагался текст фиктивного объявления о продаже ранчо, которое следовало публиковать каждый день в течение недели в отделе объявлений газеты «Дейли Оклахомэн». Увидев это объявление, похитители должны были выйти на контакт еще раз. Один из друзей Уршелов, высокий, здоровый нефтепромышленник по фамилии Киркпатрик, вечером того же дня дал это объявление в газету.

На следующий день в редакцию газеты пришло письмо от похитителей. В нем Киркпатрику предлагалось в субботу вечером сесть на поезд, который отправлялся в 22 часа 10 минут в Канзас‑Сити: по пути он увидит сигнальный огонь, а потом еще один, по второму сигналу надо выбросить из окна поезда саквояж «гладстон»^{39} с выкупом. На случай, если что‑то сорвется, ему надлежало следовать в гостиницу «Мюльбах» в Канзас‑Сити и там ожидать дальнейших указаний.[53]

Прочитав письмо у себя в гостиной, миссис Уршел задумалась над суммой: 200 тысяч долларов.

– Сумасшедшие деньги, – сказал находившийся рядом агент ФБР.

– Да. Но мы должны их заплатить, – ответила Беренис. – У нас нет другого выхода: речь идет о жизни Чарли.

 

Пока шли переговоры о выкупе, Эд Везерфорд, сыщик из Форт‑Уэрта, продолжал докучать офису ФБР в Далласе предложениями заняться расследованием в отношении супругов Келли. Если бы далласские агенты предприняли в этом направлении более серьезные усилия, они раскрыли бы дело. Но они и так были почти у цели. 24 июля, через два дня после похищения, Везерфорд и далласский агент Дуайт Маккормак[54]договорились о прослушивании телефонных разговоров в доме Кэтрин на Ист‑Малки‑стрит. Однако ФБР не придавало этому большого значения: прослушивать разговоры должен был не агент, а телефонистка из «Саутвестерн белл». Ее просили позвонить в бюро, если она услышит что‑нибудь подозрительное.

Везерфорд, однако, продолжал наблюдать за домом. Кэтрин куда‑то исчезла. Сыщик не сомневался, что она уехала на ранчо Шэннона. Он попросил далласский офис ФБР начать прослушивание телефона на ранчо, но там оказался сдвоенный телефон, и агенты посчитали, что по нему супруги Келли вряд ли станут обсуждать что‑либо серьезное. Еще одна возможность была упущена, когда ФБР не смогло получить фотографию Келли. Полиция в Форт‑Уэрте располагала только одной его любительской карточкой, снятой в декабре 1930 года, и агенты попросили прислать ее, чтобы показать миссис Уршел. Если бы она опознала преступника, дело было бы быстро завершено. Но фото оказалось потеряно. «Везерфорд утверждает, что в последний раз видел фотографию на столе у одного из офицеров, – писал агент. – Он предполагает, что кто‑то из ребят взял эту карточку и позабыл вернуть».[55]Исчезновение этой фотографии стоило ФБР нескольких лишних недель.

 

В субботу в восемь вечера Киркпатрик и с ним еще четверо друзей семьи Уршел и помощник шерифа стояли, спрятавшись за кустами, в саду особняка. Беренис показалась в окне и зажгла прожектор. По этому сигналу к дому подъехала машина, и из нее вышел банкир из Оклахома‑Сити. Он подошел к поджидавшим его людям и передал им саквояж «гладстон», в котором находились 200 тысяч долларов наличными.

Через два часа Киркпатрик и нефтепромышленник из Талсы Джон Кэтлетт сели на скорый поезд, направлявшийся в Канзас‑Сити. Они прошли в самый конец поезда и сели на откидные стулья у последней двери. У них было два одинаковых саквояжа: один с деньгами, а второй – набитый газетами. Такая предосторожность понадобилась на случай, если бы кто‑то попытался их ограбить: тогда грабителю всучили бы второй саквояж.

Поезд задерживался с отправлением: к нему присоединяли еще два вагона для пассажиров, ехавших в Чикаго посмотреть Всемирную выставку.

– Ну что, Кирк, как ты думаешь, они от этого поменяют план? – спросил Кэтлетт.

– Откуда мне знать, – ответил тот.

Наконец раздались свистки к отправлению, и поезд двинулся к канзасской границе. Он набрал скорость, и за темным окном проносились пришедшие в полный упадок пыльные городишки Северной Оклахомы: Витчер, Аркадия, Лютер, Фоллис, Трайон. Киркпатрик сильно волновался. Кэтлетт выглядел спокойным, он рассуждал о рыболовных приманках и охоте. На каждой станции Киркпатрик выходил на платформу, становился под фонарем и закуривал. Они согласились, что наиболее вероятное место, где потребуется сбросить саквояж, – это дикие холмы Осейдж. Киркпатрик думал о бандитах, которые промышляли на этих дорогах в прошлом, – о Дэлтонах, братьях Джеймс, Дудлин, Але Спенсере, Фрэнке Нэше. Ничего не менялось в этих краях.

Время шло. Позади остался Бартлсвилл, потом Дьюи. Дальше начинался Канзас. Условленных огней не было видно. К Канзас‑Сити подъехали уже на рассвете. Киркпатрик совсем расстроился, он не знал, что и думать. Или они пропустили сигнал и все испортили, или вся эта история была какой‑то мистификацией. В Канзас‑Сити они сошли с поезда и устало потащились в гостиницу «Мюльбах», как предписывали похитители. Вскоре посыльный принес им телеграмму:

 

Не смог с вами встретиться вчера вечером из‑за непредвиденных обстоятельств. Выйду на связь около 6 часов.

Э. В. Мур. [56]

 

Почему Келли не выполнил то, что хотел, так и осталось неизвестным. Есть версия, что у него сломался двигатель в машине.[57]

Все воскресенье Киркпатрик и Кэтлетт сидели в гостиничном номере и слушали, как в холле пианист наигрывает нежные мелодии: «Весеннюю песню» Мендельсона, «Мелодию фа минор» Рубинштейна и «Серенаду» Шуберта. В 17 часов 40 минут наконец раздался телефонный звонок. «Это Мур, – сказал мужской голос. – Вы получили телеграмму?»

Киркпатрик ответил «да», и неизвестный приказал ему подойти – одному, без сопровождающих – к гостинице «Ла‑Саль» на бульваре Линвуд. Возле входа в отель его встретят. Они договорились на 18 часов 20 минут.

Киркпатрик сунул за пояс автоматический кольт, взял гладстоновский саквояж и вышел. Он поймал такси и доехал до гостиницы. Потом прошелся вдоль нее, закурил и тут увидел широкоплечего мужчину, который шел к нему по тротуару. На незнакомце был хорошо отглаженный летний костюм, галстук, завязанный маленьким узлом, на голове – панама.

– Я беру эту штуку, – сказал Келли, показывая на саквояж.

Киркпатрик смотрел на него, стараясь запомнить все до мельчайшей детали.

– Побыстрее, – сказал Келли.

– Откуда я могу знать, что вы тот самый человек? – спросил Киркпатрик.

– Ха! Еще бы вы не знали!

– Двести тысяч долларов – большие деньги. Каковы гарантии, что вы сделаете то, что обещали?

– Слушай, хватит болтать, – сказал Келли. – Ребята ждут.

– Погодите. Скажите мне определенно – что я должен передать миссис Уршел?

– Что ее муж будет дома через двенадцать часов.

Келли сделал шаг вперед, вырвал саквояж и тут же исчез в толпе. Вернувшись в гостиницу, Киркпатрик тут же позвонил миссис Уршел.

– Я закончил сделку с фермой, – сказал он. – Потребуется часов двенадцать, чтобы юристы изучили документы, после этого она ваша.

– Спасибо, – ответила Беренис и положила трубку.[58]

В понедельник в Оклахома‑Сити весь день шел дождь. Беренис ходила из угла в угол по гостиной, ожидая известий.

Как только Киркпатрик вернулся из Канзас‑Сити, Гус Джонс немедленно отвез его в офис ФБР для опознания преступника по фотографии. Везерфорд присутствовал при этом. Однако Киркпатрик никого не опознал. Вместе с Джонсом они поехали в дом Уршелов.

– Ну и что будет дальше? – спросил Киркпатрик у Джонса. – Отпустят они его?

Тот с сомнением покачал головой и ответил:

– Вряд ли… Если Уршел может указать место, где его держали, то его дела совсем плохи. Вам сказали, что он будет дома через двенадцать часов. Это время прошло, и его нет. В письме говорилось, что его продержат до тех пор, пока не проверят и не обменяют все деньги. Но это может занять несколько недель. И чем дольше его держат, тем опаснее становится ситуация.

– Значит, вы думаете, что он никогда не вернется? – спросил Киркпатрик.

– Я этого не говорил, – ответил Джонс. – Но я скажу это, если Уршел не будет дома до завтрашнего утра.

С наступлением ночи обстановка стала еще более напряженной, все нервничали. Был только один момент разрядки – когда один из адвокатов заметил в доме мышь. Он принес из кухни мышеловку и поставил ее под диван. Вскоре все забыли об этом. Дождь стучал по крыше. Вдруг раздался громкий щелчок. Миссис Уршел вскочила в испуге. «Что это?!» – вскрикнула она. Адвокат улыбнулся. «Это мышка попалась, Беренис», – сказал он.

Около одиннадцати вечера вдруг отворилась дверь и вошел Чарльз Уршел. Он был небрит и щурился от яркого света. Беренис бросилась ему на шею. Оказалось, что бандиты высадили его из машины в Нормане (пригороде Оклахома‑Сити) и он на такси добрался домой.

Позвонили Гусу Джонсу, тот немедленно приехал. Уршел не хотел разговаривать, ссылаясь на усталость, но руководитель расследования настоял на своем. Уршел сказал, что не может опознать похитителей и понятия не имеет, где его держали. Джонс взял его под руку и постарался успокоить. Потом отвел в кабинет, закрыл дверь и начал задавать вопросы.

 

После того как Гус Джонс занялся делом Уршела, расследование бойни в Канзас‑Сити забуксовало. Никто из арестованных не дал никаких сведений о том, где сейчас может находиться Берн Миллер и кто были его пособники. Дик Галатас, аферист из Хот‑Спрингса, исчез. Потерялся и след Красавчика Флойда – он по‑прежнему оставался подозреваемым, хотя многие не верили в его причастность к бойне. Харви Бейли и другие беглецы из канзасской тюрьмы находились на свободе и грабили банки в Оклахоме. Бюро не предприняло достаточных усилий для их поимки.

В день, когда был освобожден Уршел, 31 июля, пришло срочное известие из Нью‑Йорка: обнаружена подруга Верна Миллера – Вай Матиас. Она жила под именем Вивиан Аллен в шикарной квартире неподалеку от Центрального парка. Первое сообщение прислал глава Нью‑Йоркского отделения ФБР Фрэнк Фэй. В нем указывалось, кому принадлежит квартира, – это был 36‑летний «Луис (он же Филип) Бакуолт, также известный как Бачолтц, Бачоуз или Бухгалтер», а также говорилось, что «предварительное расследование показало: этот человек занимает роскошную квартиру и вызывает серьезные подозрения».[59]То, что Фэй не смог сразу понять, о ком шла речь, можно объяснить только скудостью знаний ФБР об американском преступном мире в 1933 году.

Хозяин квартиры, в которой поселилась Вай Матиас, в криминальной истории лучше всего известен под именем Луиса Лепке (Бухгалтера).^{40} Вместе с Мейером Лански^{41} и Чарльзом Лучано по прозвищу Счастливчик^{42} он был одним из основателей нью‑йоркского гангстерского синдиката. Помимо продажи наркотиков и рэкета, этот человек возглавлял еще и вооруженную группу синдиката, совершавшую убийства. Как Бухгалтер познакомился с Верном Миллером, до сих пор неизвестно, но впоследствии ФБР установило, что он не раз давал Миллеру заказы на убийства гангстеров из конкурирующих банд. Как бы там ни было, он достаточно хорошо знал Миллера, чтобы предоставить убежище его подруге.

Нью‑йоркские агенты вышли на след Вай Матиас еще 19 июля. Отделение ФБР в Сент‑Поле перехватило почту, приходившую на имя ее родителей, и сообщило, что дочь Вай Матиас – Бетти – получила коробку ирисок, присланную из Атлантик‑Сити. Один из нью‑йоркских агентов вычислил магазин, где были куплены конфеты, и сумел получить там чек, которым за них расплатились. Экспертиза подтвердила, что подпись на чеке принадлежит Матиас, однако на этом след оборвался.

22 июля – в день, когда похитили Чарльза Уршела, – Бетти получила еще одну посылку, на этот раз набор письменных принадлежностей. Он был приобретен в мелочной лавке в Лейк‑Плэсиде (штат Нью‑Йорк). Уже через несколько часов агенты приехали в этот магазин. Они узнали, что подарочный набор купили неделю назад две хорошо одетые дамы. Одна из них «крупная, с очень широкими плечами и большой грудью, смуглая, с черными волосами, возможно, еврейка. На ней был желтый шерстяной костюм и очень большая зеленая брошка». Это была жена Бухгалтера Бетти. Вторая женщина, худощавая блондинка с «соломенными» волосами, была одета в синий шелковый костюм и белый шотландский берет. По фотографии продавщица опознала Вай Матиас.

Агенты исколесили все окрестности Лейк‑Плэсида, проверяя каждый отель, курорт и все отделения «Вестерн юнион», однако не нашли ничего конкретного. Они получили только одну зацепку: по словам одной из продавщиц, женщина, похожая на Матиас, обмолвилась, что собирается в Монреаль. Агенты расширили зону поиска, сообщив об этом канадским коллегам. Наконец 27 июля сыщик из Монреаля прислал известие, что дама, похожая на Матиас, несколько часов назад покинула отель «Монт‑Рояль». Потом он опознал по фотографиям Вай и Бетти. Оказалось, что они уехали из гостиницы в сопровождении двух мужчин: служащего «Коламбиа пикчерс» и владельца туристического кемпинга в Адирондакских горах. Местопребывание последнего из них было установлено на следующий день. Владелец кемпинга рассказал о том, как они вчетвером целую неделю весело и пьяно проводили время в монреальских ночных клубах и в отелях на севере штата Нью‑Йорк. Вай Матиас была без ума от деятеля кинобизнеса. Никого из этой четверки, похоже, не заботило отсутствие их постоянных спутников жизни.

Владелец кемпинга указал, где искать Матиас: в гостинице «Нью‑Шервуд» в Берлингтоне (Вермонт). Двое агентов из Нью‑Йорка немедленно отправились туда. В воскресенье 30 июля, в 11 часов, фэбээровцы наконец увидели Вай Матиас. Она вышла из отеля в зеленом платье с большим декольте и села за руль черного «линкольна». Полногрудая Бетти уселась рядом с ней. «Линкольн» направился на юг по нью‑йоркскому шоссе, и агенты двинулись следом. Все шло хорошо, пока не проехали город Трой (штат Нью‑Йорк). Здесь у машины ФБР прокололась шина, и автомобиль с Вай и Бетти растворился в жарком вечернем воздухе.

Это была одна из тех грубых ошибок, которые тогда часто допускали люди Гувера. Пока что они только учились азам полицейского дела. Но вскоре им удалось исправить свой промах. Нью‑йоркскому офису ФБР удалось выяснить местожительство Бетти. Она занимала квартиру 17‑J в многоквартирном доме «Маджестик» неподалеку от Центрального парка.[60]Группа агентов получила задание круглосуточно наблюдать за домом. На следующий день, 31 июля, Бетти вышла оттуда одна. Агенты прошли за ней несколько кварталов, но дальше следить не стали. Ее телефон уже прослушивался, а кроме того, для слежки завербовали одного из служащих. Если бы Вай была в Нью‑Йорке, она обязательно вернулась бы в эту квартиру.[61]

Через три дня служащий из «Маджестика» позвонил в офис ФБР и сообщил, что супруги Лепке собираются отправиться отдыхать и уже отослали чемоданы на вокзал «Пенсильвания‑стейшн». Два агента немедленно поехали туда, и успели как раз вовремя. Семь человек, среди которых были супруги Лепке и «мисс Вивиан Аллен», садились в поезд, направлявшийся в Вермонт. Агенты заняли места в этом поезде. Тем же вечером они прибыли в Вермонт. Но на вокзале сотрудники ФБР почему‑то потеряли своих подопечных, и те уехали в неизвестном направлении.

Расследование остановилось. Вот уже несколько недель агенты из Нью‑Йорка обзванивали все гостиницы в Атлантик‑Сити: по не подтвердившимся впоследствии сведениям, Верн Миллер прятался где‑то в этих местах. Наконец вечером 4 августа помощник менеджера отеля «Ритц‑Карлтон» в Атлантик‑Сити позвонил в бюро: Лепке вместе со своим сыном и в сопровождении «мисс Вивиан Аллен» только что зарегистрировались в этой гостинице.

В полночь пять агентов ФБР собрались в «Ритц‑Карлтоне». Лепке занимали номер 1519‑й, а «мисс Аллен» – 1520‑й, окна обоих номеров выходили на океан. Помощник менеджера сказал, что компания зарезервировала пляжные стулья на выходные. На следующее утро агенты надели купальные костюмы и отправились на пляж. Они расположились неподалеку от объектов наблюдения: Лепке Бухгалтера с женой, их сына‑подростка и еще трех мужчин «еврейского происхождения». В компании, кроме миссис Лепке, была еще одна женщина – однако не блондинка. Агенты в своих донесениях писали, что у нее «прическа на манер Греты Гарбо, волосы покрашены хной». Это и была Матиас: она только что покрасила волосы.

Выходные прошли без всяких событий, и утром в понедельник Лепке выехали из гостиницы. Вместе с Матиас они сели в черный «линкольн»‑седан. Нью‑йоркские агенты последовали за ним на двух машинах: двое на «паккарде» и еще один – на лимузине с шофером. Лепке двигались на север, по‑видимому в Нью‑Йорк. Вскоре «паккард» вышел из строя: у него перегрелся двигатель. Лимузин продолжал следовать за супругами Лепке. Они прибыли в Ньюарк и остановились у гостиницы «Роберт Трент» в центре города. Швейцар выгрузил их чемоданы и отнес в гостиницу. Семья Лепке, Матиас и еще один неизвестный зашли в отель.

Через несколько минут Лепке вышли и снова сели в «линкольн». Матиас не появлялась. Агенту в лимузине надо было быстро решить, что делать: ехать за «линкольном» или вести наблюдение за Матиас. Он подумал, что Матиас остановилась в этой гостинице, и выбрал «линкольн». Агент следовал за супругами, пока не убедился, что они направляются домой на Манхэттен: «линкольн» заехал в туннель Холланд.^{43} Агент велел шоферу поворачивать назад и вернулся в «Роберт Трент». Он поспешил к стойке регистрации, и, к его ужасу, выяснилось, что Матиас не зарегистрировалась. Помощник менеджера рассказал, что эта женщина погуляла по холлу минут двадцать, а затем ушла.

В гостиницу прибыли шесть агентов. Они опросили носильщиков, шоферов такси и всех, кто мог видеть Вай Матиас, однако это не дало никаких результатов. Она исчезла, и ФБР снова потеряло ее след.

 

За закрытыми дверями особняка Уршелов Гус Джонс медленно и последовательно вытягивал из Чарльза все, что тот мог припомнить о своем похищении. Манера Джонса расспрашивать была неторопливой и успокаивающей. Поначалу Уршел повторял, что ему нечего сказать: пока он находился в руках похитителей, у него были постоянно завязаны глаза. Но Джонс попросил его исходить из того, что у человека, лишенного одного из чувств, всегда обостряются оставшиеся. За несколько часов разговора Уршел убедился в справедливости этих слов.

Он припомнил, что через час после того, как выехали из Оклахома‑Сити, хлынул сильный ливень. Вспомнил, что останавливались на заправке и работник, заливавший бензин, что‑то сказал про «сорго» – а эти зерновые выращивают преимущественно в Южной Оклахоме. Припомнил, что машина проезжала по длинному деревянному мосту. Джонс знал этот мост, который пересекает Ред‑Ривер вблизи Ардмора. Значит, похищенного везли в Техас.

Было ясно, что Уршела прятали на какой‑то ферме: он слышал кукареканье петухов, хрюканье свиней. Ему давали воду в мятой жестяной кружке. Вода, по всей видимости, была колодезной: Уршел слышал скрип ворота и у воды был сильный минеральный привкус. Через несколько дней после похищения повязка на глазах ослабла, и Уршел сумел осмотреться: это была какая‑то жалкая лачуга. Уршел описал комнату, и Джонс набросал ее план. Уршел взглянул на рисунок и кивнул.

Джонс продолжал расспросы. Выяснилось, что дважды в день над фермой пролетал самолет: утром, часов в девять, и во второй половине дня, часов в пять‑шесть. Это было очень важно: теперь оставалось свериться с расписанием самолетов в ближайших аэропортах. Наконец Уршел вспомнил, что накануне его освобождения, в субботу, разразилась ужасная гроза. Он даже спросил того человека, который его охранял (а это был молодой человек, не из тех, кто его похищал), не торнадо ли это? Тот ответил: «Нет. Вот в Оклахоме, говорят, есть это дело».

Джонс улыбнулся: «Ну, это он мог сказать нарочно. Вы не были в Северной Оклахоме, это точно, но на юге штата – вполне возможно».

Джонс наклонился поближе к Уршелу и сказал: «Теперь я хочу задать вам очень важный вопрос, мистер Уршел. Подумайте хорошенько, прежде чем ответить. Этот вопрос важнее всего, что я спрашивал вас сегодня. Слышали ли вы, как пролетал самолет в этот последний вечер, когда была гроза?» Уршел закрыл глаза, подумал, а потом покачал головой: «Нет. Самолета точно не было».

Джонс улыбнулся. «Для человека, который был связан и ничего не видел, – сказал он, – вы видели чертовски много».[62]

О том, как Джонс провел допрос Чарльза Уршела, узнали все сотрудники бюро. И много лет спустя Гувер, упоминая имя Джонса (а делал он это редко), неизменно указывал на этот случай как на пример «научного» подхода ФБР к раскрытию преступлений. Но на самом деле, сколь бы хитроумно ни была проведена эта работа, она в конечном счете оказалась невостребованной. Пока Джонс с большим рвением разыскивал ферму в Северном Техасе, которая соответствовала бы описанию, данному Уршелом, сыщик из Форт‑Уэрта Эд Везерфорд все‑таки сумел убедить далласских агентов, что похитителями были супруги Келли.

На следующее утро после освобождения Уршела Везерфорд уговорил агента Келли Дедрика отправиться вместе с ним в Парадайз и допросить женщину, работавшую на местном коммутаторе.[63]Она сообщила, что Кэтрин Келли, ее хорошая знакомая, всю неделю провела с матерью на ранчо Шэннона. Жители городка подозрительно косились на супругов Келли – на их шикарные машины и манеру швырять 20‑долларовые купюры, как конфетти. Работник местной телеграфной станции сказал почти то же самое и добавил: «Кэтрин хвасталась, что муж у нее – грабитель банков».

Агент Дедрик вернулся в Даллас, убежденный, что напал на след. Он позвонил Гусу Джонсу и доложил о результатах поездки. Но Джонс продолжал игнорировать версию о причастности супругов Келли к похищению. Фирма «Филлипс петролеум» предоставила в его распоряжение самолет, и агенты совершали полеты над Северным Техасом, пытаясь обнаружить ферму, соответствующую описаниям Уршела. Несмотря на все сведения, собранные Везерфордом, в отчете о ходе расследования, подготовленном ФБР 5 августа, супруги Келли вообще не упоминались. Далласские агенты были в отчаянии, и два дня спустя второй человек в их отделении, Дуайт Маккормак, написал рапорт, суммировав все доказательства. Вместо заголовка на этом рапорте стояло: «Расследование деятельности Джорджа Келли и банды из Форт‑Уэрта и Парадайза (Техас) указывает на высокую степень вероятности того, что они причастны к похищению Уршела».

Но Джонс никого не слушал. Он продолжал засыпать далласский офис приказами выяснить расписание самолетов и состояние погоды по всей Оклахоме и Северному Техасу. По легенде ФБР, а также и по представленной позднее самим Джонсом версии развития событий, только после тщательного анализа этих данных район вокруг городка Парадайз был локализован как возможное место сокрытия Уршела. Но в действительности дело обстояло несколько иначе: каждый раз, когда Джонс запрашивал сведения о погоде в Парадайзе, далласский офис в своем рапорте подчеркивал, что они подходят под описание Уршела. Решающим доводом стало сообщение от 9 августа: Даллас прислал диаграмму дождей, шедших в Парадайзе. Она полностью совпадала с тем, что запомнил Уршел.

После этого Джонс наконец прозрел и приказал Далласскому отделению произвести разведку на ранчо Шэннона. Рано утром 10 августа Эд Везерфорд привез агента ФБР по имени Эд Доуд в городок Декейтер, находящийся в пяти милях от Парадайза. Там они поговорили со служащим банка, в котором держал деньги Босс Шэннон. Доуд убедился в честности клерка и решил пойти на риск. Он объяснил, что Шэннон, возможно, причастен к похищению Уршела. Клерк вызвал своего коллегу, кредитного следователя,^{44} и они вместе посмотрели план, нарисованный со слов Уршела. Следователь подтвердил, что такая лачуга точно есть на ферме у Шэннона.

Тут же был составлен план дальнейших действий. Клерк написал какой‑то ничего не значащий документ, который должен был подписать Шэннон, а кредитный следователь, сопровождаемый Доудом в роли банковского ревизора, взялся отвезти документ на ферму. Они сели в «форд» следователя и по ухабистой проселочной дороге добрались до ранчо Шэннона. Сам Босс и его сын Армон оказались на месте: они вышли к нежданным гостям во двор дома. Пока служащий банка разговаривал с Армоном, Доуд попросил воды. Армон набрал ведро из колодца, и Доуд заметил, что ворот скрипит. У воды оказался минеральный привкус. Из дому вышла жена Армона и вынесла приезжим нарезанный арбуз. Немного погодя Доуд невзначай зашел в дом. Его обстановка полностью соответствовала описанию Уршела. Доуд поспешил в Даллас и сообщил о результатах разведки Гусу Джонсу в Оклахома‑Сити.

Джонс назначил захват фермы Шэннона на следующий день – пятницу, 11 августа. Уршел попросил взять его с собой, и Джонс согласился, хотя и без особой охоты. Участники операции собрались во второй половине дня в Дентоне, городке к северу от Далласа. Всего их было 14 человек: Джонс, трое агентов из Далласского отделения ФБР, четверо сыщиков из Форт‑Уэрта во главе с Эдом Везерфордом, четверо полицейских из Далласа, Уршел, а также следователь из Оклахома‑Сити. К Декейтеру подъехали уже к концу светового дня. Джонс дал сигнал всем машинам остановиться и собрал участников операции вокруг себя.

«Вот что я скажу вам, ребята. Нам осталось двадцать шесть миль, и по этой дороге быстро не поедешь. Может быть, мы и доберемся до места до наступления темноты, но завершить операцию засветло все равно никак не успеем. – Он встал на одно колено и нарисовал на земле план фермы Шэннона. – Вот как там все расположено. К ферме подходит только одна дорога, а вокруг равнинная местность. Незаметно подобраться нельзя, потому что там муравья видно за милю. Значит, надо нападать в открытую и внезапно, а для этого надо что‑то видеть. Я на своем веку не раз побывал в перестрелках и не буду вламываться в незнакомое место в момент, когда все шансы на стороне противника. Так что мое решение такое: мы сейчас разворачиваемся и отправляемся в Форт‑Уэрт. Там поспим немного, а брать их будем на рассвете».[64]

Глава Оклахомского отделения ФБР Ральф Колвин был настолько уверен в успехе операции, что тем же вечером отправил Гуверу телеграмму: «Неудачи быть не может. Ждите важных известий в субботу до полудня».[65]

В Форт‑Уэрте Джонс и его команда поужинали и поспали несколько часов в гостинице «Блэкстоун». В четыре утра они собрались на парковке у отеля, сели в машины и направились в городок Роум, расположенный в семнадцати милях от Декейтера. Там они полтора часа прождали местного шерифа, который должен был к ним присоединиться, но так и не подошел, и в шесть часов Джонс решил отправляться без него.

На далласском радио утренняя программа началась с веселой песенки Сесилии Джилл про ковбоя. Небо на востоке порозовело. Три машины, поднимая тучи пыли, пробирались по проселочным дорогам на север, к Парадайзу.

Когда первая из них с визгом затормозила у входа на ферму, свет в окнах еще не горел. Джонс выскочил с автоматом наперевес. За ним последовал Чарльз Уршел: как это ни удивительно, агенты позволили нефтяному королю взять с собой обрез. Они обежали дом вокруг и увидели Босса Шэннона. Он пристегивал подтяжки к штанам.

– Эй, вы что это тут делаете? – спросил он.

– Это тот самый старик, который меня стерег! – торжествуя, выкрикнул Уршел.

Агенты взяли Шэннона на мушку. Джонс огляделся и увидел нечто странное на заднем дворе: на козлах для распилки дров было устроено некое подобие кровати и в ней кто‑то спал. Джонс подошел ближе с автоматом на изготовку. Он увидел, что там спит мужчина в нижнем белье. У него в ногах лежали брюки и белая рубашка, а на земле около него – винчестер и кольт 45‑го калибра. Мужчина не двигался. Джонс на цыпочках подошел ближе и вгляделся в его лицо. Вьющиеся волосы, квадратная челюсть… Джонс узнал эти черты и тихо выругался от изумления.

Он приблизил свой автомат к лицу спящего и пощекотал дулом его нос. Мужчина поморщился. Его ресницы дрогнули. Джонс смотрел прямо в глаза человеку, который был наставником и Верна Миллера, и Автомата Келли, и Элвина Карписа, и братьев Баркер. Человеку, который был главным подозреваемым по делу о бойне в Канзас‑Сити. Этого человека звали Харви Бейли. Несколько секунд бандит и фэбээровец глядели друг другу в глаза при тусклом свете утра и молчали. Потом Бейли перевел взгляд на автомат, который теперь упирался ему в грудь. Кольт лежал на земле всего в нескольких дюймах от его правой руки. Агент из Далласа Чарльз Винстед подошел поближе и показал на кольт.

– Ну, давай, – подначил он Бейли. – Возьми его!

Бейли не двигался.

– Вставай, Харви, – сказал наконец Джонс. – Кто здесь еще с тобой?

Бейли не ответил.

– Послушай, Харви, – продолжил Джонс, – я тебе обещаю: если откуда‑нибудь высунется твой приятель или раздастся хоть один выстрел, я тебя разрежу очередью на две части.

– Я тут один. Все, сдаюсь. – Бейли медленно сел и потянулся. На его губах показалась улыбка. – Вот черт! И поспать не дадут парню.[66]

Агенты толпой ворвались в дом, потом прочесали все пристройки. Всем членам семьи Шэннон надели наручники. Ора Шэннон (мать Кэтрин) яростно протестовала и кричала, что ни в чем не виновата. «А ты им ничего не говори!» – крикнула она мужу.

Но это было бесполезно. Джонс отвел в сторонку сына Шэннона Армона и поговорил с ним, как он выразился, «по‑отечески». Молодой человек быстро раскололся и рассказал все: да, похищение совершили супруги Келли, а помогал им Альберт Бейтс, все они давно отсюда уехали.

Харви Бейли и Шэннонов доставили в далласскую тюрьму. Босс Шэннон вскоре последовал примеру своего сына и полностью во всем признался. Чтобы супруги Келли не узнали о происшедшем, Джонс в течение семидесяти двух часов скрывал арест от журналистов. Но в понедельник вечером новость появилась в «Даллас таймс геральд», а на следующее утро о ней уже знала вся страна. Большинство газет объявили Бейли организатором и похищения, и бойни в Канзас‑Сити, но на самом деле он не имел отношения к делу Уршела. Бейли просто заехал на ранчо Шэннона, как уже делал пару раз до того по просьбе Келли. Он просто решил там переночевать.[67]ФБР повезло, причем на этом везение в выходные не закончилось. Вечером в субботу, через несколько часов после операции на ферме, полиция арестовала Альберта Бейтса на автомобильной стоянке в Денвере.[68]Однако Бейтс не мог сказать ни о том, где находятся супруги Келли, ни куда делась его доля добычи.

Охота на Келли начиналась весьма неплохо – во многом благодаря Эду Везерфорду. В течение двух недель один из агентов переписывал обратные адреса со всех писем, которые приходили на имя Шэннонов, – заметим, что только теперь ФБР догадалось делать это. Два письма пришли от Кэтрин: одно 4 августа из Сент‑Пола, а второе – тремя днями позже из Мэдисона (Висконсин). В качестве обратного адреса было указано: «Индианаполис. До востребования». На почтамте в этом городе стал дежурить агент. Кроме того, по всей стране было распространено описание автомобиля Келли.

След Келли впервые обнаружился в Кливленде. В воскресенье 13 августа агенты допросили продавца в местном агентстве «Кадиллака» по поводу счета, найденного на ферме Шэннона. Тот сообщил, что супруги Келли были здесь три дня назад, 10 августа. Они выплатили остаток по кредиту за свой «кадиллак» и обсуждали возможность покупки новой машины, но так ее и не осуществили. По словам продавца, Келли направлялись в Чикаго. Агенты в Чикаго и Кливленде тут же побывали в гаражах и офисах авиакомпаний.

Охота на Автомата Келли началась.

 

Годы спустя Келли будет рассказывать своему сыну о чудесных днях, которые они с Кэтрин провели после того, как получили выкуп. Он говорил, что они пересекли мексиканскую границу и отправились в Чихуахуа и там десять дней не вылезали из постели и попивали текилу, а об аресте Бейли он узнал из сообщения по радио в мексиканском отеле.

Вся эта история, как и многие другие рассказы Келли, представляет собой чистейший вымысел. Скорее всего, он сочинил ее, чтобы произвести впечатление на сына. В действительности все было иначе. Супруги Келли освободили Уршела в пригороде Оклахома‑Сити 31 июля. Затем они направились на север, в Сент‑Пол, и сняли там квартиру. Им требовалось каким‑то образом отмыть полученные деньги, и они пытались выйти на кого‑либо из темных дельцов. Партнер Гарри Сойера, владелец казино Джек Пейфер, обменял им 7000 долларов и при этом взял 20 процентов комиссионных. После этого Пейфер, в свою очередь, роздал полученные от Келли деньги шести своим людям, чтобы они разменяли их в окрестных банках. На ту сумму, которая оказалась у него в руках, Келли накупил подарков для Кэтрин: шубу и драгоценности. Он заплатил 1150 долларов за браслет, в котором было 234 крошечных бриллианта, и 850 долларов за набор колец с восьмью круглыми бриллиантами.

Из Сент‑Пола они отправились на машине в Кливленд и жили там, пока не услышали, что ФБР арестовало несколько помощников Пейфера, обменивавших деньги. Тогда супруги Келли купили «кадиллак» и направились в Чикаго, а оттуда – в Де‑Мойн. В отеле «Форт Де‑Мойн» до них дошло известие о рейде ФБР на ранчо Шэннона. Кэтрин была в ярости оттого, что арестовали ее мать, и поклялась сделать все возможное, чтобы ее освободить. Начиная с этого времени Кэтрин куда больше думала о благополучии матери, чем о муже.

Она хотела нанять матери адвоката, и потому супруги отправились в Западный Техас, где жили родственники Кэтрин. 16 августа они прибыли на полуразвалившуюся ферму, принадлежавшую 43‑летнему дядюшке Кэтрин Кэссу Коулману. Племянница вынесла из машины два кожаных саквояжа с деньгами, полученными в качестве выкупа. С помощью дяди они уложили пачки купюр в кувшин для воды, а кувшин положили в корзину и закопали все это под ивой, которая росла за амбаром.

На следующее утро, пока Автомат Келли спал, его жена отправилась в город Браунвуд, чтобы приобрести новую машину. Она вернулась во второй половине дня на потрепанном «шевроле». Эту машину она оставила мужу, а сама сказала, что наутро отправляется в Даллас нанять адвоката для матери. Кэтрин обещала вернуться через два дня. Кэсс Коулман, напуганный тем, что ему приходится оставаться вдвоем с человеком, которого разыскивает вся американская полиция, переправил Келли на другую ферму – в окрестностях соседнего города Санта‑Ана. 60‑летний фермер Уилл Кейзи согласился предоставить Келли пустой дом, стоявший на его земле.

Коулман оставил Келли постельное белье, посуду и отправился домой дожидаться возвращения Кэтрин.

Как раз в это время в город прибыли агенты ФБР из Далласа. Они узнали, что у Кэтрин здесь есть родственники, и решили задать им несколько вопросов. На следующий день о приезде фэбээровцев узнал Келли. 23 августа около полудня он примчался к Коулману.

– Дай лист бумаги! – крикнул он с порога.

– Да что с тобой? – спросил Коулман.

Келли объяснил, в чем дело. Коулман дал ему бумагу, Келли что‑то написал, сунул лист в конверт и запечатал. «Отдай это Кэтрин, – велел он. – И скажи ей одно слово: „Миссисипи“». Потом он сел в машину и уехал в восточном направлении.

Через несколько дней Кэтрин вернулась, она прочла записку и выругалась. «Чертов идиот!» – вот и все, что услышал дядюшка. Племянница тоже села в машину и отправилась на поиски своего неуправляемого муженька.

 

Жаркие летние дни сменяли друг друга. Пока вся страна следила за охотой на Автомата Келли, Джон Диллинджер занимался своими делишками, на которые пока что мало кто обращал внимание. Он объездил десятки городков в Индиане, Огайо и Северном Кентукки. Он грабил банки, успевая в перерывах посещать Всемирную выставку в Чикаго и навещать двух подружек. Он был всегда в движении и не имел постоянного убежища, хотя иногда и снимал квартиры то в Ист‑Чикаго, то в Гэри.

Широкой публике имя Диллинджера оставалось неизвестным, однако его деятельность привлекла внимание сыщика по имени Мэтт Лич. Он служил в полиции штата Индиана, которая была организована совсем недавно и только училась бороться с серьезными преступлениями. Впоследствии упорство, с каким Лич преследовал Диллинджера, станет легендой штата. Этот человек происходил из семьи сербских иммигрантов, прибывших в Западную Пенсильванию в 1907 году. Мэтту тогда было 13 лет.[69]Три года спустя они переселились в Индиану, где отец Лича получил работу на сталелитейном заводе в Гэри. Мэтт тоже работал там некоторое время, пока в 1915 году не ушел в армию. Он был в составе экспедиции Першинга^{45} и воевал на Западном фронте во время Первой мировой войны.

Затем он вернулся в Гэри и поступил на службу в полицию. Лич прошел путь от рядового до заместителя главы департамента. Он принимал участие в деятельности Американского легиона,^{46} и, когда председателя этой организации Пола Макнатта в 1932 году избрали губернатором Индианы, Лич был назначен первым капитаном вооруженных сил полиции штата, которую сформировал Макнатт. Только полицейский суперинтендант Эл Фини стоял выше Лича по служебной лестнице.

Как и ФБР, полиция Индианы оказалась недостаточно подготовленной к Войне с преступностью. В 1933 году в ней числился 41 человек (включая клерков), и большинство из них, подобно Личу и Фини, были назначены сверху, политиками. В распоряжении полицейских имелось лишь несколько старых машин, и им приходилось патрулировать дороги на мотоциклах. Радиосвязи у них тоже не было. До начала охоты на Диллинджера полиция штата более всего беспокоилась о том, как организовать огромные потоки транспорта, направлявшегося на Всемирную выставку, а также ловила банду похитителей кур.[70]Но Лич, человек серьезный и даже мрачный, намеревался заняться более существенными преступлениями. Он читал книги по психологии и считал себя большим знатоком уголовных типов. К сожалению, большинство окружающих его людей замечало не это, а его заикание, которое становилось особенно сильным в минуты волнения.

Когда газеты красочно описали, как неизвестный грабитель перепрыгнул через высокое заграждение, чтобы добраться до хранилища в Дейлсвилле, Лич заинтересовался этим бандитом: в нем была какая‑то живинка, и Лич, как психолог, подумал, что этот парень может нацелиться на большие дела. Повинуясь своей интуиции, Лич съездил в Манси и поговорил с отбывавшим там тюремное заключение подельником Диллинджера юным Уильямом Шоу. Шоу назвал имя Диллинджера. Лич связался с полицейским чиновником, надзирающим за условно‑досрочно освобожденными, и тот подтвердил, что такой человек существует и сейчас он скрывается от полиции.

Вечером в пятницу 4 августа, через две недели после ограбления в Дейлсвилле, фермеры из городка Монпелье (Восточная Индиана) заметили темно‑синий «крайслер», мчавшийся по дороге вдоль зеленых кукурузных полей. Ровно в 14 часов 40 минут машина остановилась напротив отделения Первого Национального банка на Мейн‑стрит. Это отделение три года назад уже было ограблено.

Диллинджер, в своем неизменном канотье, зашел в банк, вытащил револьвер и улыбнулся. «Сейчас мы вас немножко ограбим!» – объявил он, не переставая жевать резинку.

Его подельник Гарри Коупленд приказал трем служащим банка лечь на пол, а Диллинджер перескочил через ограждение. Он спросил управляющего Мерла Тьюксбери, сколько денег наличными хранится в банке. Пока Диллинджер сгребал деньги из всех касс, в помещение зашли еще три клиента, и Коупленд заставил их лечь на пол.

Тут Диллинджер заметил, что одна из служащих тянется к кнопке тревоги.

– Эй, ты что там собираешься делать? – спросил он, продолжая жевать резинку. – Не тревогу ли поднять?

– Подняла бы, если бы могла, – огрызнулась женщина. Ограбление было совершено безупречно. Грабители заперли клерков и клиентов в хранилище и вышли на улицу. Операция заняла десять минут и принесла им 10 110 долларов в банкнотах и монетах. Вся добыча поместилась в один мешок. В банке они оставили ровно 40 центов.

«Смотри‑ка, похоже, опять этот банк грабанули», – сказал какой‑то старик, стоявший на тротуаре. Диллинджер посмотрел на него и улыбнулся: «И ничего удивительного».

Грабители сели в свой «крайслер» и скрылись.[71]

Мэтт Лич тоже не удивился, услышав про этот случай. Важная деталь – бандит перепрыгнул через ограждение – свидетельствовала о том, что грабеж в Монпелье – дело рук Диллинджера. Лич удвоил усилия по поимке э