Грабен, Кольмаркт, Кертнерштрассе

 

Эти улицы всегда были районом не просто дорогих магазинов, а магазинов, производящих уникальные вещи. Понятие об индустриальном производстве в Вене не приживалось: изобретенная здесь в 1815 году швейная машинка оказалась никому не нужна - и автор умер в нищете. Еще в начале ХХ века здесь все шилось только вручную, включая обувь. Такие вещи, как легко понять, отличались вечностью, но не актуальностью, потому-то они и проиграли интернациональным брендам. Кертнерштрассе первой сдалась бенеттонам, но и на Кольмаркт то и дело на втором этаже еще какой-то Hubert Chlumsky, а внизу - уже вездесущие Gucci.

 

Единственное, что противостоит этому наступлению глобалистского стандарта, - пирожные и конфеты. Ореховые корзиночки с земляникой прекрасны именно тем, что это старомодная, доавангардная ручная работа. Правда, Кертнерштрассе и здесь стала штрейкбрехером: о ужас, скоро здесь откроется американский кофейный "Макдоналдс" Starbucks. Но на Грабене молодцом держатся кондитерская Lehmann, шоколадный магазин Altmann & Kühne, деликатесы Meinl, на Кольмаркт - знаменитая кондитерская Demel. До сих пор Demel - источник уникальных кулинарных ноу-хау, вроде засахаренных лепестков фиалок, до сих пор здесь запрещено фотографировать. По сию пору пор Кольмаркт, Грабен и Кертнерштрассе являются традиционной зоной тщеславного и легкомысленного променада. Именно в Demel принцы-повесы считали приличным привести опереточную диву - появиться с ней в более солидном месте было абсолютно немыслимо.

 

Вход со Штефансплац на широкий Грабен (название которого означает "ров") открывает знаменитый Haas-Haus крупнейшего современного австрийского архитектора Ханса Холляйна (1990). Его обычно рассматривают (и фотографируют) как зеркало для отражения собора, но на самом деле это эпиграф к Грабену: здание об эксклюзивности и богатстве, которое нужно обойти с трех сторон, чтобы почувствовать мощь его навигации в пространстве. Буквально вдвигаясь своим авангардом в консервативную среду, Холляйн имел в виду великий пример такого жеста - находящийся неподалеку, на Михаэлерплац, скандальный дом Адольфа Лооса. Как и Лоос, Холляйн сделал ставку на высокомерную геометрию форм и благородство материала (гранит, сталь, зеркальное стекло). В одном отношении проект потерпел неудачу: магазины в нем успеха не имели, поэтому теперь здание проходит реконструкцию, и будут в нем в основном рестораны (дорого есть - моднее, чем дорого одеваться).

 

На Грабене есть еще несколько именитых построек. В центре - барочная Чумная колонна (Pestsäule, 1682), поставленная в честь избавления от ужасной эпидемии 1679 года и несколько бесформенная, как все такого типа сооружения: ведь колонна по своей природе призвана изображать достойное прямостояние, а вовсе не такую дикую борьбу, как здесь, где амур факелом заталкивает голую мегеру чуму прямиком в ад. В общем, речь идет не столько о чуме бубонной, сколько о "чуме" протестантской, турецкой и еврейской, которые были успешно преодолены к концу XVII века иезуитами, заказчиками этого идеологического монумента.

 

Кондитерская Lehmann Grаben 12; 512 18 15; U1, U3 Stephansplatz; пн-сб 9.00-19.00.

 

Деликатесы Meinl Kohlmarkt; 532 33 34 25; пн-пт 8.30-19.00, сб 8.00-17.00.

 

Шоколадный магазин Altmann & Kuhne Graben 30; 533 09 27; пн-пт 9.00-18.30, сб 10.00-17.00.

 

Кондитерская Demel Kohlmarkt 14; 53 31 71 70; U3 Herrengasse; пн-вс 10.00-19.00

 

Другая барочная постройка стоит чуть отступя от Грабена - великолепная Петерскирхе (Peterskirche) возведена в 1733 году Иоганном Лукасом фон Гильдебрандтом. Фасад, вписанный в крошечную площадь, пластично сдавлен - и тем эффектнее разворачивающийся за ним интерьер с театральной живописью плафона и алтаря, где, как обычно в эпоху барокко, все куда-то неостановимо летит. Рельеф справа от алтаря представляет святого Иоанна Непомука, которого сбрасывают с Карлова моста в Праге первобытного вида чешские парни с дубинами, а руководит ими Вацлав IV; нелицеприятная критика соседей связана с тем, что именно богемские короли были в Средние века главными (и счастливыми) соперниками Вены в претензии на престижную фикцию короны Священной Римской империи, и только в XV веке Габсбургам удалось достичь монополии на владение ею.

 

Трезвую и скромную эпоху бидермайера представляет в самом конце Грабена Первая австрийская сберкасса (Erste Österreichisches sparkasse) 1836 года с огромной золотой пчелой на фасаде - символом трудолюбия новых буржуа. К концу XIX века новые буржуа выработали тип коммерческого здания как столпа общества. Высокий Дом с якорями (Аnker-Haus), построенный крупнейшим архитектором венского модерна Отто Вагнером, - типичный пример. Два коммерческих этажа внизу и ателье художника наверху; бизнес выступает прочным фундаментом хрупкого искусства. Так оно и было в случае Вагнера, архитектора-предпринимателя: он обычно сам владел домами, которые строил (доход от дома финансировал постройку следующего), и в каждом у него была студия. Лоосу на Грабене принадлежит черно-мраморный фасад магазина мужской одежды Knize (N13; 1910), а Хансу Холляйну - золотой, ювелирного магазина Deutsch (N21; 1972). Наконец, не только по зову природы, но и по зову культуры вы можете зайти в уникальный общественный туалет на углу Грабена и Хабсбургергассе, сохранивший в мельчайших деталях элегантный стиль ар деко архитектора Вильгельма Битца.

 

От Грабена в сторону Хофбурга отходит несколько улиц, самая приятная из которых - тихая Доротеергассе (Dorotheergasse), знаменитая антикварными магазинами и аукционом (для желающих купить нечто средневековое: любителей копеечных штучек просят не беспокоиться). В начале ее находятся две классические венские гастрономические институции - два полюса венского образа жизни. Одно богемное, другое для "чистой" публики; одно сидячее, другое стоячее; но оба предназначены прежде всего для неторопливого обмена мнениями. Вена, какой ее сделала бестолковая Австро-Венгерская империя, - город пикейных жилетов (в определении Ильфа и Петрова), тихо оппозиционных, решающих мировые вопросы; очень изолированный город, где свобода реализуется через болтовню - и литературу. Одно из этих заведений - темное и адски прокуренное кафе Hawelka, где любили бывать Генри Миллер и Лоренс Даррелл (хотя бы поэтому ясно, что здесь много пьют и не слишком много играют венских вальсов на рояле). Кафе существует с 1905 года и принадлежит одной и той же семье с 1939-го. Открытка с фотографией стариков хозяев продается в киосках, а огромный альбом о кафе - в книжных магазинах, но все-таки место еще живое. Другое, через улицу, - закусочная-стоячка Trzesniewski, где публика приличная (мужчины средних лет после рабочего дня, старушки, решительно ни одного туриста), а мировые вопросы решаются не за кофе или виски, а за типично венским бутербродом с чем-то мелко порубленным типа форшмака или паштета, в приготовление чего вложено абсурдно много сил и времени. Запивают пивом и шампанским. Вспоминается как сталинская "Книга о вкусной и здоровой пище", так и кухня еврейских бабушек: и на Вену, и на Москву она сильно повлияла, а вот в других местах не понимают прелести микроскопической нарезки продуктов.

 

Петерскирхе (Peterskirche) Peterplatz 6.

 

Erste Österreichisches Sparkasse Graben 21.

 

Дом с якорями (Anker-Haus, 1894) Graben 10.

 

Trzesniewski Dorotheergasse 1; 512 32 91; пн-пт 8.30-19.30, сб 9.00-17.00.

 

Эту ноту на Доротеергассе продолжает Еврейский музей города Вены (Jüdische Museum Wien), открытый в 1996 году и устроенный очень современно: он скорее создает атмосферу, нежели запугивает фактами. Девиз музея - слова философа Вальтера Беньямина: "Прошлое можно схватить только как образ, вспыхивающий в ту секунду, когда он узнается и исчезает навсегда", поэтому экспозиция основана на мерцающих в воздухе голограммах - эфемерном эскизе истории венских евреев, которыми было создано девять десятых венской, а потом эмигрантской культуры рубежа веков, от Фрейда до Билли Уайлдера. Отец сионизма Теодор Херцль здесь пришел к идее еврейского государства, позже воплощенной в Палестине; но здесь же вызрел антисемитизм, вскормивший Гитлера. В городе, где имеется четыре неудачных антифашистских монумента (один из них советский), наличие такого музея - просто чудо.

 

Один из этих злосчастных монументов, история которого настолько болезненна, что он вырастает в своем значении, несмотря на все недостатки, находится недалеко отсюда, на Альбертинаплац (Albertinaplatz) - это Памятник жертвам войны и фашизма (1988). На его месте стоял жилой дом, разбомбленный в 1945 году американской авиацией (русские Вену не бомбили), и памяти его жителей монумент и должен был быть посвящен. Альфред Хдрличка, скульптор-коммунист, однако, не смог внутренне примириться с такой трактовкой. Вероятно, по его мнению, это делало австрийцев однозначно безвинными жертвами - возможно, тех же самых австрийцев, которые в 1939 году приветствовали Гитлера многотысячной радостной толпой, а в первые дни после его приезда заставляли венских евреев стоя на коленях смывать с улиц антинацистские лозунги. В результате Хдрличка неожиданно для всех сделал странный, внутренне измученный, нерешенный для самого автора памятник, из трех мраморных частей которого выламываются человеческие тела, а рядом на земле - маленькая гротескная фигурка еврея, на четвереньках драящего землю. Стыд скульптора за своих соотечественников вызвал, разумеется, волну злорадства (часть граждан стала приводить своих собачек отправлять свои надобности перед носом у статуи), дополненную волной идиотизма (туристы стали на фигуру садиться), в результате чего памятник теперь покрыт колючей проволокой, и все это выглядит еще более неловко, почти мучительно. Впрочем, неловкой и мучительной - а вовсе не однозначной и героической - была и сама история Второй мировой войны.

 

На улице Кольмаркт (Kohlmarkt), которая ведет прямиком в императорскую резиденцию, всегда торговали поставщики двора, о чем говорила приставка "k.u.k.", сохраняющаяся на некоторых вывесках и по сей день. Под N8-10 - магазин Retti постройки Холляйна (1964), с загадочной формой, вырезанной в алюминиевом фасаде, и восьмигранным планом, как будто это капелла; под N7 - другой его магазин, Schulln (1981), еще с одной мистической формой на фасаде, похожей на лезвие древнего топора. N16 - книжный магазин Manz с фасадом Лооса. Но главная венская постройка Лооса - на площади Михаэлерплац (Michaelerplatz), куда Кольмаркт торжественно втекает.

 

Дом Лооса (Loos Haus), где ныне располагается банк, был возведен в 1909 году для портновской компании. Здание расположилось прямо напротив резиденции кайзера Франца Иосифа, который, по преданию, с негодованием задергивал занавески, видя его, и называл "дом без бровей", имея в виду отсутствие декоративных деталей над окнами, что считалось ужасной грубостью. Увы, сейчас дом приобрел вместо бровей красные мешки под глазами (ящики с цветами), тогда как должен был быть максимально аскетичен, чтобы ярче сияло богатство нижней части фасада и интерьера, отделанных изумрудным мрамором и красным деревом (внутри). Интерьер так хорош, что его не портят даже компьютеры.

 

Дом Лооса (Loos Haus) Michaelerplatz 3; U3 Herrengasse.

 

Площадь Михаэлерплац (Michaelerplatz), где находится монументальный вход в Хофбург с зелеными, слегка турецкими куполами, гиперактивным Холляйном зачем-то превращена в открытые археологические раскопки, хотя на самом деле это чистая инсценировка. Трудно отделаться от мысли, что архитектор просто хотел стилистически нагадить помпезному входу в резиденцию. На этой же площади находится Михаэлеркирхе (Michaelerkirche) - церковь Святого Михаила, ныне музей скульптуры и концертный зал (выдающийся орган).

 

Церковь в основе своей - XIII века, но внутри вас ждет безумный и неземной барочный алтарь со стуковым рельефом "Падение ангелов", похожим на золотые елочные игрушки, спрятанные в немного грязной вате. То, что церковь стала музеем, дает уникальный шанс зайти в алтарь и взглянуть на все это вблизи, что есть довольно сильное впечатление. Икона Богоматери в алтаре - критская, XVII века. Если вы хотите посидеть в уединении и съесть, например, заготовленный бутерброд, то лучше места, чем дворик этой церкви, вам не найти (за ним находится монастырская трапезная с резным потолком, но там есть как раз не надо). Если же вы настроены на романтическую мрачность, не пропустите самую страшную венскую крипту, где открыты несколько гробов и вашему взору предстает, например, мумифицированная беременная женщина, вероятно, XVI века.

 

Недалеко отсюда симпатичная Миноритенплац (Мinoritenplatz) с церковью Миноритенкирхе (Minoritenkirche), в которой вас ожидает сюрприз совершенно иного характера. Церковь с высокой восьмигранной башней была построена в XIV веке и переделана в XVIII, но вы забудете обо всем этом, когда увидите "Тайную вечерю" Леонардо да Винчи, идиотически радостно сверкающую новыми красками. Только при самом ближайшем рассмотрении она оказывается мозаикой. История ее такова: в 1806 году Наполеон, завоевавший Милан, пожелал перенести в Париж леонардовскую фреску, что оказалось технически невозможным. Тогда он заказал ее мозаичную копию, которая была закончена к 1814 году, то есть Наполеону уже была не нужна. Австрийский кайзер Франц (как-никак тесть поверженного императора) согласился купить работу, и ее торжественно, под военным конвоем, перевезли в Вену, где она плутала между дворцами, пока в 1847 году не заняла свое место в этой церкви, став памятником романтической ностальгии по чужому, плохо лежащему прекрасному.

 

Кертнерштрассе (Kärtnerstrasse) сейчас приятная, но обыкновенная пешеходная улица, на которой выделяются всего несколько старинных роскошных магазинов и едва заметная в море шопинга церковь Мальтийского ордена (N16). За ее благородным, пастельных тонов фасадом с мальтийским крестом прячется прелестное надгробие Жана де ла Валетта, в 1565 году успешно защитившего Мальту от турок, за что его именем назвали мальтийскую столицу, а надгробие водрузили на головы двух лысых турок в эффектных мраморных пижамках. Еще несколько потайных сокровищ сохранилось в переулках: вершиной элегантности является Аmerican Bar постройки Лооса (1908). Фасад поражает сказочной яркостью, но главное - это крошечный интерьер, усилиями гения превращенный в роскошную шкатулку для одиноко (как и полагается в настоящем американском баре) пьющих. Лоос был в Америке, навсегда полюбил ее, и эта его постройка есть документ ностальгии - она прекрасна, как мечта.

 

Михаэлеркирхе (Michaelerkirche) 583 80 00; пн-сб 10.00-17.00, вс 13.00-17.00. Вход - €1,40.

Экскурсия в крипту на немецком и английском языках. Вход - €2,90.

 

Аmerican Bar Kärtner Durchgang 10.

 

Неподалеку, на Марко-д`Авиано-гассе (Marco d`Aviano Gasse) - другой бар, постройки современных авангардистов Coop Himmelb(l)au - Reiss-bar (1977), такой же крошечный, в интерьер которого остроумно вписана зигзагообразная трещина в стене. А за углом, на Тегеттхоффштрассе (Tegetthoffstrasse, 13), - монумент пластиковому поп-стилю 1960-х: бутик СМ постройки Холляйна (1966) с неподражаемым алюминиево-оранжевым фасадом в виде мишени.

 

Образец более ранней, но тоже экстравагантной красоты находится на большой, несколько запущенной площади Нойер-Маркт (Neuer Markt) рядом с Kертнерштрассе, - это барочный фонтан скульптора Георга Рафаэля Доннера (1737), который стоит здесь как-то сюрреалистически одиноко. Фигуры с гротескно длинными шеями и пальцами, опять же сюрреалистически, выходят за пределы своей роли и своего пространства: один из персонажей, например, спустил ногу с барьера. Пожалуй, именно это тревожащее сближение с реальностью, а не просто голые тела, заставляло власти долгое время держать этот фонтан за не вполне приличный. Императрица Мария Терезия в 1770 году думала даже переплавить статуи на пушки, а позднее, когда их перевезли в музей Нижнего Бельведера, а на площади оставили копии, ягодицы одной фигуры в стратегическом месте прикрыли фиговым листком.

 

На этой же площади стоит совершенно непримечательное здание Капуцинеркирхе (Kapuzinerkirche), которое Отто Вагнер в конце XIX века хотел переделать в колоссальный необарочный ансамбль: дело в том, что это кирпичное нечто хранит в себе святыню - Императорскую крипту (Kaisergruft), где с 1633 года покоятся тела Габсбургов. Церковь была выбрана из соображений скромности, которая считалась у Габсбургов важной посмертной добродетелью (лицо царственного покойника разбивалось всмятку, чтобы он не показался слишком красивым перед лицом высших сил).

 

Спустившись по лестнице в крипту, с правой стороны вы обнаруживаете впечатляющий склад закрытых бронзовых гробов, напоминающий то ли магазин, то ли дортуар. Самые пышные "супницы" в стиле рококо - ближайшие ко входу парные надгробия Карла VI (со львами и черепами) и его жены (с орлами и плакальщицами). То, ради чего вы пришли, слева от входа: огромный двуспальный (причем не какой-нибудь там king size, а императорский, 3х6 м) гроб Марии Терезии и ее мужа Франца Стефана. Благочестивая императрица и при жизни заставляла мужа всегда спать с ней в одной постели, чему он был не очень рад, предпочитая внебрачные приключения. По этой причине или нет, но супруги изображены вскочившими на кровати и с негодованием глядящими друг на друга, причем Мария Терезия уже схватилась левой рукой за меч. У подножия этого монстра находится совершенно другой гроб - простой медный ящик для тела их сына, императора Иосифа II, который в своей жизни и царствовании руководствовался идеалами Просвещения, рационализма и почти протестантской скромности. Неудивительно, что именно ему принадлежала революционная идея экономичного многоразового гроба, который после захоронения вытаскивали из могилы наружу, - впрочем, венские жители новинку отвергли.

 

Reiss-bar Marco D`Aviano Gasse 1; 512 71 98; пн-сб 11.00-3.00, вс 11.00-2.00.

 

Капуцинеркирхе (Kapuzinerkirche) Neumarkt; U1, U2, U4 Karlsplatz; U1, U3 Stephansdom.

 

Императорская крипта (Kaisergruft) 512 68 53 12; пн-вс 9.30-16.00. Вход - €3,63

 

Дальше в Императорской крипте не слишком интересно, пока не приходит смертный черед императора Франца Иосифа, почившего в 1916 году в возрасте 86 лет и тем самым избавившего себя от необходимости отрекаться от престола в 1918-м (что пришлось сделать его племяннику Карлу). Рядом с Францем Иосифом - персонажи венских мифов (о чем свидетельствует обилие живых цветов): его жена-бунтарка Сисси, которой пришлось-таки лечь рядом с ненавистным ей супругом, после того как в 1898 году ее убил (проткнув отверткой) итальянский анархист, и их сын Рудольф, 29 января 1889 года покончивший с собой в замке Майерлинг под Веной при загадочных обстоятельствах. Родной брат Франца Иосифа, Максимилиан, ставший императором Мексики и в 1867 году убитый там во время восстания, покоится в предыдущем зале. Последний габсбургский гроб - императрицы Зиты, супруги Карла, который после своего отречения в 1922 году скончался на острове Мадейра, где и похоронен. Зита пережила супруга на 67 лет и в 1989 году была погребена со всеми имперскими почестями.