Сцена Гамлета с Розенкранцем и Гильденштерном 3 страница

Из воспоминаний М. О. Кнебель: «В роли Фрэзера, объяснял Чехов нам, надо было добиться помимо действия, хода мыслей, характерности и многих других элементов, из которых складывается роль, атмосферы обиды, озлобления, которая как бы замыкала каким-то невидимым кругом жизнь Фрэзера. Жизнь неудачника, презираемого за неудачливость. Обида и озлобление вызывали во мне, Фрэзере, заносчивость, придирчивость, и мне уже хотелось оскорблять, больно задевать счастливчиков. И только когда перед лицом смерти мы, персонажи пьесы, становились равными, — во мне начинается борьба этой атмосферы неприязни с какой-то новой атмосферой, неожиданной и прекрасной» (Кнебель М. О. Вся жизнь. М., 1965, с. 75).

Декабрь. Играет Калеба — 5, 7, 12, 18; Кобуса — 8; Мишу — 13, 28; Фрэзера — 14, 19, 21, 23, 26, 27, 31; Епиходова — 29 (у.).

В 1915 г. снимается в фильмах «Хирургия» — в роли дьячка Вонмигласова и «Сверчок на печи» — в роли Калеба. В записной тетради Немировича-Данченко Чехов числится в списке пайщиков МХТ вкладчиком на 5 000 рублей. Там же, в распределении ролей, в «Чайке» значится на ролях Треплева и Медведенко, в «Селе Степанчикове» — на роли Фомы (Музей МХАТ, Н-Д, 7969).

1916

3 января. Н. С. Бутова — О. Л. Книппер-Чеховой: «Поклонитесь от меня и поздравьте Марию Павловну с праздником и с Мишечкой, с племянником. Со всех сторон слышу ему похвалы! И Ваше сердце, я думаю, радуется на него и за Олечку Вашу? Талантлив он по-настоящему!» (Музей МХАТ, К-Ч, 1049).

{458} 5 января. К. С. Станиславский — А. Н. Бенуа: «Теперь увлеклись “Селом Степанчиковым” Достоевского, из которого выходит прекрасная пьеса (не переделка). Чехов играет Фому, я дядюшку […]. В студии прошел “Потоп”. Играют недурно, и очень хорошо играет Чехов» (Станиславский, т. 7, с. 620). При окончательном распределении ролей в «Селе Степанчикове» на роль Фомы Опискина был утвержден И. М. Москвин (Музей МХАТ, РЧ, 130).

Январь. Играет Калеба — 2, 9, 12, 16; Фрэзера — 4, 8, 11, 14, 15; Мишу — 6 (у.), 10; Кобуса — 17 (у.).

9 февраля вызван Станиславским на репетицию «Чайки».

10 февраля вечером на репетиции «Чайки».

21 февраля журнал «Рампа и жизнь» (№ 8) поместил сообщение: «Заболел скарлатиной артист Студии Художественного театра г. Чехов».

Февраль. Играет Мишу — 6, 16 (у.); Калеба — 8, 15.

8 марта. Н. С. Бутова — М. П. Чеховой: «Лидия Николаевна Хрущева, владелица санатория, узнала о болезни Михаила Александровича. Предполагая для него необходимость поправки после болезни, она просит меня через Вас предложить ему воспользоваться комнатой Антона Павловича в их санатории. По уставу родственники Антона Павловича имеют право на комнат у наравне с врачами и писателями» (ЦГАЛИ, 2540.1.308).

8 апреля. О. К. Чехова — М. П. Чеховой: «Наконец-то у нас все кончилось, Миша вполне здоров, и все обошлось благополучно. Играть он, вероятно, теперь не будет, а в мае поедем на дачу» (ЦГАЛИ, 2316.3.148).

28 апреля. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Оля с Мишей милы и веселы. Я шью распашонки и пеленки…» (ГБЛ, ОР, 331.77.34).

Апрель. Играет Фрэзера — 18, 22; Кобуса — 20; Калеба — 21, 23. «Смотрел “Потоп” Леонид Н. Андреев. Ругал первый акт. Хвалил второй. Уходя в антракте в зрительный зал, сказал: “Но Чехов играет превосходно”» (Вахтангов, с. 96).

3 мая. О. К. Чехова — М. П. Чеховой: «Миша недавно призывался и освобожден от военной службы совсем. Признан негодным. Итак, я берусь усердно за Мишино лечение! Результаты увидите осенью» (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 27 об.).

7 мая присутствует на первой беседе о «Чайке».

19 мая. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «В театре идут репетиции “Села Степанчикова”, “Розы и Креста”, и “Дяди Вани”, и “Чайки”. Мишка очень увлечен» (ГБЛ, ОР, 331.77.43).

31 мая закрытие сезона в театре и студии. Репетиции продолжаются.

Май. Играет Мишу — 1; Епиходова — 19, 30; Фрэзера — 31.

6 июня Станиславский проводит репетицию «Чайки» (Музей МХАТ, КС, 790, л. 24).

11 августа Станиславский в письме Немировичу-Данченко, обсуждая планы предстоящего сезона, предлагает попробовать Чехова на роль Яши в «Вишневом саде» (Станиславский, т. 7, с. 632).

{459} 27 августа у Чехова и О. К. Чеховой родилась дочь Ольга.

28 августа. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Наконец-то наши дети разродились. Ах, как мучительно было ждать и так близко ощущать, как Оля страдала. Часов 15 она кричала, выбилась из сил, сердце ослабело тогда наложили щипцы, и вытянули 10‑фунтовую здоровую девочку […]. Мы уже решили, что губы Олины, нос Мишин, а раскрывающийся левый глазок — в меня. Миша с любопытством рассматривает незнакомку и говорит, что пока никакого чувства не рождается конечно, пока» (ГБЛ, ОР, 331.77.35).

9 сентября. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «У Миши аппендицит — надо делать операцию. Гланды тоже…» (там же).

16 сентября студия открывает сезон спектаклем «Сверчок на печи», который идет в 150‑й раз.

21 сентября Вахтангов делает запись в Книгу впечатлений после «Потопа»: «Мне не повезло. Я смотрел спектакль, когда “играли”. […] О Чехове и Хмаре писать нужно много. […] Они больше всех меня огорчили. Оба играют хорошо, но не то, не то, не то. У Миши помимо его воли получается фарс. Я знаю, как он относится к роли, ни одной секунды не думаю, что он делает это умышленно» (Вахтангов, с. 82 – 83).

Сентябрь. Играет Калеба — 16, 19, 22, 23, 26, 30; Фрэзера — 17, 20, 21, 24, 29; в «Гибели “Надежды”» играет Кобуса — 18, Баренда — 27.

1 октября. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой о дочери Чехова: «Нянчит ее m-me Лулу, куда отдали ребенка, так как Оля очень слаба, кормить не может, раздражена, да и Миша, по-моему, так ревновал Олю к девочке, что лучше, что она там […]. Крестины были у меня — были все их знакомые, очень милый священник с попадьей, был знаменитый Бессмертный — очень он мне понравился. Был ужин, приехали Хмары, пели с гитарой. Миша разлил шампанское, Лева разбил тарелку — все к благополучию, как видишь» (ГБЛ, ОР, 331.77.35).

Октябрь. Играет Фрэзера — 5, 15, 16, 23 (у.), 26, 28, 30 (у.); Баренда — 9; Калеба — 10, 21, 25; Епиходова — 11, 29; Мишу — 18, 23.

10 ноября на режиссерском экземпляре рассказа Достоевского «Вечный муж» (инсценировка И. В. Лазарева и Чехова), предназначенного для студийной работы, Станиславским сделана надпись: «Роль Трусоцкого поручается г. М. А. Чехову». На полях экземпляра — рисунки и пометки Чехова (Музей МХАТ, ф. М. Чехова).

Ноябрь. Играет Калеба — 2, 5, 9, 10, 15; Мишу — 4, 13, 22; Баренда — 7; Фрэзера — 12, 21 (у.), 23, 26.

4 декабря играет в 75‑м спектакле «Потопа». «Сценический образ Фрэзера на протяжении огромного количества сыгранных спектаклей видоизменялся. Одно время Чехов увлекся походкой и стал ходить, как цапля по болоту, высоко выбрасывая ноги и погружая их как бы в трясину. Это было {460} очень смешно. Но однажды, глядя на него, я подумал, а ведь эта походка характеризует не только Фрэзера, но, пожалуй, и всю атмосферу биржевого американского притона, где люди погрязли, утонули в болоте лжи, подлости и жадности» (Попов А. Д. Воспоминания и размышления о театре. М., 1963, с. 110).

17 декабря в больнице скончался Л. А. Сулержицкий.

18 декабря присутствует на панихиде в студии.

19 декабря похороны Сулержицкого на Ново-Девичьем кладбище.

Декабрь. Играет Епиходова — 3, 21, 27; Мишу — 4 (у.), 15, 27 (у.); Фрэзера — 4, 26, 28 (у.); Калеба — 8, 14, 31.

В 1916 году снимается в фильмах «Шкаф с сюрпризом» в роли чиновника и «Любви сюрпризы тщетные» в роли чиновника Илюши.

1917

23 января в Большом театре слушает Ф. И. Шаляпина в роли Мельника в «Русалке» А. С. Даргомыжского (Музей МХАТ, КС, 13776, л. 4).

Январь. Играет Кобуса — 1, 3 (у.), 6 (у.), 17, 24, 30; Калеба — 2 (у.), 7, 9, 12, 20, 26; Мишу — 3, 11, 22, 25; Фрэзера — 6, 8 (у.), 13, 16, 19, 28, 29.

Февраль. Играет Мишу — 1, 10, 26; Кобуса — 17 Фрэзера — 9, 10 (у.), 27; Епиходова — 11, 22; Калеба — 26 (у.).

14 марта 200‑й спектакль «Сверчка на печи». По окончании его — вечеринка. В гости к студийцам пришли И. М. Москвин, Н. О. Массалитинов, В. В. Лужский (ГЦТМ, 537.19).

Март. Играет Калеба — 14, 23; Фрэзера — 16, 20, 22; Мишу — 19.

Апрель. Играет Калеба — 4, 10, 16 (у.), 17; Фрэзера — 5, 13, 15, 21, 24, 28; Мишу — 7, 23; Епиходова — 20, 30.

Май. Играет Кобуса — 2; Калеба — 3, 5, 7, 9 (у.); Фрэзера — 6, 11, 22, 23, 25, 28; Мишу — 7, 16, 21 (у.); Епиходова — 21.

Не позднее 31 мая. Внезапно уходит с репетиции «Чайки». В письме Станиславскому свой поступок объясняет «вспышкой нервной болезни, которой страдает уже 2,5 года» (см. наст. изд., т. 1, п. 27).

1 июня играет Фрэзера в «Потопе» в пользу больных товарищей. Лето проводит в санатории «Крюково», где вместе с ним отдыхают Е. Б. Вахтангов, А. И. Чебан, А. С. Бессмертный, К. К. Зиллер.

11 июля. Н. С. Бутова — О. Л. Книппер-Чеховой: «Михаил Александрович очень доволен санаторием, но им не очень довольны врачи: мало их слушается, мало использует санаторий для своего здоровья» (Музей МХАТ, К-Ч, 1050).

3 августа. Е. Б. Вахтангов — А. И. Чебану: «Санаторий закрывается 12‑го. […] Вчера уехала Карлуша[55]. Мишка осиротел, но {461} грустным не выглядит. По обыкновению немножко истеричен и возбужден» (Вахтангов, с. 86).

12 августа возвращается в Москву.

28 августа заявляет Совету студии, что «по субъективным причинам» не может играть по воскресеньям (из стенограммы беседы с Б. М. Сушкевичем. — ЛГТБ, л. 38).

4 сентября в записной книжке Станиславского Чехов делает запись: «Дал клятвенное обещание, крестился в следующем: 1. Со всем деспотизмом, бесцеремонностью, настойчивостью властного хозяина не допускать в своем доме ни одной капли какого бы то ни было вина (без всяких уверток); кто бы его ни принес, я обязан публично вылить его непременно в ватерклозет. 2. Не ходить в те дома, где пьют вино, хотя бы даже к самым близким родственникам. Если нужно, могу врать, придумывать всевозможные желудочные болезни и вступать в заговор с доктором для получения от него соответствующею приказа. Неисполнение данного обещания является обидой для Константина Сергеевича, так как это докажет мое к нему пренебрежение» (Летопись К. С, т. 3, с. 65 – 66).

6, 7, 8 сентября возобновляются репетиции «Чайки».

10 сентября. Из протокола репетиций «Чайки»: «Чехов не хочет вдаваться в детализацию роли, так как не успел еще охватить всей роли целиком». Станиславский говорит, что «Треплев хоть и нервный, но не неврастеник. Надо показать его мужественность, его силу убеждения в своих идеях. Он борец. Его характерность то, что он мужчина сильный в своих убеждениях». Репетируют начало 1‑го акта. «Надо со временем дойти в этой роли до высокого темперамента. Надо удержать жест. Особенно мелкий жест Чехова, что является единственным его недостатком для этой роли. Чем сдержаннее жест, тем сильнее темперамент». Станиславский замечает: «У Чехова появилась серьезность, но пропала бодрость» (Музей МХАТ, КС, 4328/1, л. 8 – 12).

12 сентября Станиславский разбирает 3‑й акт «Чайки», сцену Треплева и Аркадиной. Проводит аналогию между Гамлетом и Треплевым: «У того и у другого сеть период жизни, когда у них в жизни ничего нет, кроме матери. Чем она ему в эту минуту дороже, тем он будет больше желать ее исправить. Тем он будет больше сдерживаться. Он решился на самоубийство не потому, что он не хочет жить, а потому, что он страстно хочет жить, он за все хватается, чтоб укрепиться в жизни, но все рушится. Для него, эстета, ничего нет в жизни, что могло бы его удержать. Его сквозное действие: жить. Жить красиво стремиться в Москву, в Москву… Главная же задача для исполнителя (Чехова) роли — должна быть вера в себя». Чехову Треплев 2‑го акта представляется так: «Надо создать картину: счастливая девушка — и входит самоубийца. Зачем пришел сюда, зачем убил чайку. Человек без всяких руководящих нитей. Душа опустела». Станиславский предлагает не искать результата всей сцены, а создавать отдельные художественные {462} куски. Все играют этюды. Затем, отпустив всех, Станиславский работает с Чеховым, Тарасовой и Хохловым (там же, л. 12, 14, 16, 17).

14 сентября репетиция Станиславского с Чеховым, Тарасовой и Хохловым. Разбирают сцену 1‑го акта, встречу Нины и Треплева: «Что важнее в данную секунду для Треплева — спектакль или Нина? Нина, потому что он ее любит. Она нарушила его равновесие душевное. Какая природа его чувства любви? Ключ? Слышите ее шаги. Даже звук ее шагов приятен. Чем больше любви, тем больше внимания. Чем больше внимания, тем меньше улыбки. Может быть, и будет улыбка, но улыбка от обостренного внимания, напряжения… Для Треплева здесь нужна не улыбка, а бодрость, больше — энергия, активность. […] Надо вознестись на небеса, чтоб падение во втором акте было трагедией» (там же, л. 21).

17 сентября разбор 3‑го акта. Репетируется сцена Треплева с матерью.

20 сентября. Из дневника Смышляева: «Сейчас 3‑й час ночи. Я только что пришел от Миши, у него была Соня[56] и играла Моцарта, Бетховена — было очень приятно и хорошо» (Музей МХАТ, КС, 13776, л. 68).

23, 27, 28, 29, 30 сентября репетиции «Чайки».

Сентябрь. Играет Кобуса — 1, 9, 18, 22, 26; Калеба — 6, 10; Фрэзера — 12, 27, 29.

3 октября. Из дневника Смышляева: «Просмотрел 1‑й акт “Гибели "Надежды"”. Боже мой, как прекрасно играет Мишка Кобуса! Это-то и есть то, во имя чего и стоит быть на сцене, это какая-то сказка и в то же время реальная жизнь. Замечательно, что Чехов именно все время на этой грани жизни и сказки. Я абсолютно верю и принимаю все, что он делает на сцене, это живая реальность, и в то же время это есть та сказка, для которой и стоит только работать для искусства. Это красота, это самое главное в искусстве! Я Мишке сказал свои впечатления, он, очевидно, был доволен и, узнав, что я смотрю спектакль, хотел “наддать жару”, но я его разочаровал, так как торопился на урок. Я рад, что смог сказать ему приятную для него правду, ту правду, которую я искренне почувствовал, а то за последнее время с ним творится что-то странное, я подозреваю, что он разлюбил наше искусство. Или, может быть, его отталкивала ремесленность?» (там же, л. 82 – 83).

Октябрь. Играет Кобуса — 3, 7, 13, 21, 23, 28, 30; Фрэзера — 4, 9, 11, 15, 17, 20, 22, 26, 29 (у.); Калеба — 6, 12, 16, 25, 29.

25 октября свершился октябрьский переворот.

1 ноября. Из дневника Смышляева: «Миша Чехов, говорят, бьется в истерике и кричит при каждом выстреле; а ведь там, где он живет, самый боевой район» (там же, л. 99).

3 ноября. «Был сегодня у Миши Чехова. Чувствует он себя ничего. Был даже в охране при своем Домовом комитете (sic!) {463} и стоял ночью на дежурстве с “леворвертом” в руках. В их доме убит дворник. Газетный переулок очень пострадал: окопы, выбитые окна, изрешечены подъезды пулями, валяется на тротуарах отбитая штукатурка, лужи крови» (там же, л. 102).

1 и 23 ноября играет Калеба.

2 декабря. «Миша Чехов разошелся со своей женой, это не так неожиданно, конечно, как может показаться на первый взгляд, но тем не менее удивительно. Дело в том, что Миша очень любил Ольгу Константиновну и она его. Вероятно, и тут сыграла некрасивую роль Мишкина мать — эгоистичная, присосавшаяся со своей деспотической любовью к сыну, Наталья Александровна. Бедный Миша, вся жизнь его последних лет протекала в каком-то кошмаре. Накуренные, непроветренные комнаты, сиденье до двух-трех часов ночи (а то и до 9 утра) за картами. Какая-то сумасшедшая нежность старухи и молодого человека, ставшего стариком и пессимистом» (там же, л. 116 об. – 117).

«К. С. Станиславский ругал на чем свет стоит Мишу за его инертность по отношению к театру […]: “Я знаю, — буквально кричал К. С, — вы занимаетесь философией — все равно кафедры не получите! Ваше дело театр — вы в 26 лет уже знаменитость”» (там же, л. 117).

13 декабря покончил жизнь самоубийством двоюродный брат Чехова Володя, сын И. П. Чехова.

О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Как дознались теперь, револьвер взял он у Миши, без его ведома. […] Володя должен был идти на перевязку, но попал вместо доктора к Мише, сидел все время у письменного стола. Миша много раз выходил из комнаты. Володя, зная, что у Миши есть браунинг, взял его. Миша не мог понять, куда девался револьвер, подозревал даже Олю, подозревал полотеров» (ГБЛ, ОР, 331.77.37). Уходит со спектакля «Потоп», не доиграв роли. Спектакль был отменен.

15 декабря посещает дом И. П. Чехова, чтобы проститься с Володей.

Декабрь. Пишет письмо Станиславскому с объяснением своего ухода со спектакля «Потоп», просит об отпуске (см. наст. изд., т. 1, п. 29).

Н. А. Чехова — М. П. Чеховой: «Жаль, что тебя нет с нами. Мы с Мишей живем скверно, он больной, нервный. Я тоже страшно нервлю. Студийцы его не любят, и живется скверно. Все на него» (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 30).

Получает отпуск из студии и из Художественного театра на полгода.

Играет Калеба — 2, 7, 12, 15, 19, 22, 27 (у.), 28, 31 (у.); Фрэзера — 3 (у.), 6 (у.), 10 (у.), 13, 18, 21, 26, 29 (у.); Епиходова — 9; Кобуса — 20, 27, 29.

1917/18 г. Станиславский намечает в репертуаре театра роли для Чехова: Вафля («Дядя Ваня»), Мурзавецкий («Волки и овцы»), Аким («Власть тьмы»), Стювер («Комедия любви»), Диафуарус {464} («Мнимый больной»), Сганарель («Брак поневоле»), маркиз («Трактирщица»), Гарпагон («Скупой») (Музей МХАТ, КС, 830).

1918

2 января. Из дневника Смышляева: «В пятом часу я был у Миши и имел с ним деловой разговор о нашей школе» (Музей МХАТ, КС, 13776, л. 122).

5 января. «Был спектакль в Домовом комитете. Мы с Мишей работали акробатов» (там же, л. 127).

1 февраля. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Наша с тобой внучка очаровывает всех. Все уже болтает, очень наблюдательна, распорядительна, нежна. Она была недавно у Миши, и он в восторге, говорил мне, что никак не ожидал, что эта маленькая прелесть развилась из того существа, которое лежало в колясочке и бессмысленно глядело на все […]. Миша, я думаю, стоскуется без театра и без работы, и это ему на пользу. Он никогда не выходит из дома» (ГБЛ, ОР, 331.77.37).

Январь — февраль. Открывает частную актерскую студию. Занятия проводятся у него на квартире — Газетный переулок, д. 3, кв. 5. Из дневника И. М. Кудрявцева: «8 февраля 18 г. я у М. А. Чехова. […] Помню первое ощущение от него: нежной жалости — и потом любовь. Около него, несмотря на его состояние, не было тяжело, не было “мрака”, наоборот, сквозь это или, вернее, несмотря на это, он обладал нежным юмором — изображал каких-то людей, рассказывал какие-то анекдоты и делал трюки. […] Уроки у Чехова начинались в 7 часов вечера, кончались в 11‑м часу (позже — с половины пятого)» (Музей МХАТ, ф. И. М. Кудрявцева, л. 44, 83).

«Всем, кого принимали, говорили, что студия платная, но ни с кого из нас он [Чехов] ни разу не взял денег. С первых же уроков студия стала для него главным делом жизни. Потом он говорил, что выздоровел только благодаря своей работе с нами. Я думаю, что так оно и было. Ему нужен был контакт с молодыми, здоровыми, влюбленными в его творческую индивидуальность людьми. […] Занятия в студии были в основном посвящены элементам системы, поискам творческого самочувствия в этюдах, то есть первому разделу системы Станиславского. Я не помню сколько-нибудь интересной работы над отрывками или пьесой — такая работа не входила в сферу интересов Чехова. Вопросы внимания, воображения, импровизации, “зерна”, атмосферы и так далее интересовали его главным образом в аспекте того, что Станиславский называл “работа актера над собой”. Его увлекало развитие психотехники актера, подготовляющего себя к работе над ролями. Он понимал, что именно в этой области мы могли стать для него его маленькой творческой лабораторией» (Кнебель, с. 59 – 60).

3/16 июня[57] женитьба на Ксении Карловне Зиллер.

{465} Выписка из церковной книги московской Гаврило-Архангельской церкви: «Дочь инженера-химика Ксения-Юлия Зиллер повенчана первым браком с сыном губернского секретаря Михаилом Александровичем Чеховым, православным» (ЦГАЛИ, 2316.1.64).

Июнь. Выходит первый номер журнала «Сороконожка».

Из воспоминаний З. М. Мазеля: «На углу Газетного и Тверской стоял одноэтажный дом, в нем помещалось кафе “Алатор”. Там бывали поэты, артисты, читали стихи, пели. […] Чехов и Смышляев объединили артистов, бывших там, в коллектив из двадцати человек, получивший название “Сороконожка”. Играли по домоуправлениям, воинским частям, ездили на тачанках в Павшино, Фили. Н. П. Баталов и Чехов играли старинный водевиль “Пишо и Мишо”. […] Сколько было острых трюков! Неожиданных деталей! Каждый раз водевиль игрался по-разному. Шла вдохновенная импровизация. Вскоре для репетиций и выступлений сняли помещение возле МХАТа. […] Там пошли регулярные представления. Играли три раза в неделю» (ЦГАЛИ, 757.1.46, л. 64 – 65). В журнале «Сороконожка» помещена статья Чехова «Отдельные мысли». Переезжает на новую квартиру по адресу: Введенский переулок, д. 14, кв. 16.

12 октября впервые после отпуска выходит на сцену студии — в роли Фрибэ в «Празднике мира» (ГЦТМ, 102.729).

Октябрь. Играет Фрибэ — 12, 19; Калеба — 13, 14, 16, 17, 22, 27 (у.); Фрэзера 14 (у.).

Ноябрь. Играет Калеба — 2, 4, 13, 24, 29.

13, 23, 29 декабря играет Божазе в водевиле «Спичка между двух огней» на сцене театра «Летучая мышь».

«… Чехов разрешает […] сценическую задачу — передать не влюбленность, а влюбчивость, порожденную не волею сердца, а так, некоторой подвижностью души, ничем и никем не управляемой, души вздорной, вспыхивающей и гаснущей, точно спичка на ветру… Эту способность к влюбчивости Чехов — Божазе передает очень своеобразно. Его худенькая фигурка как будто не знает покоя. Он все время двигается, танцует, “переливается”. Эта способность динамизировать свое тело, этот дар превращать человека в ряд передвигающихся в пространстве точек Чехов дополняет преувеличенной экспрессией жеста. Если он кидается к своей партнерше, то кидается стремглав, если он обнимает, то его руки вцепляются. Кожа на лбу живет самостоятельной жизнью. Ноги выделывают антраша. Чехов на глазах проделывает фокус — расчленяет свое тело, даст жизнь каждой его части в отдельности. Чехов — Божазе вольно обращается и со словом. Для него слова не звучащая мысль, а пустой звук, шелуха, мякина. Он их не говорит, а выплевывает, как ореховые скорлупы. Его слова не имеют ядер смысла» (Волков Н. Д. Театральные вечера. М., 1966, с. 228).

Декабрь. Играет Калеба — 4, 12, 25; Фрэзера — 27; Фрибэ — 28.

Сезон 1918/19 г. Совет студии постановляет: «М. Чехов играет в “Сверчке на печи” в очередь с Н. Ф. Колиным, на “Гибель {466} "Надежды"” вызывается в самом крайнем случае, в “Потопе” в очередь с Вахтанговым, в “Празднике мира” — без дублеров» (Музей МХАТ, КС, 13.791).

1919

28 января Чеховскую студию посещает Станиславский.

Из дневника И. М. Кудрявцева: «Исторический день в жизни студии. Мы были представлены К. С. Станиславскому. Он приветлив и ласков, спрашивает, тесно ли сплочены мы между собой. “Помните, что в единении — сила. Только тогда вы будете сильны, когда будете любить друг друга. А как только начнутся самолюбие и тому подобные вещи, то ничего не выйдет. Уважайте в другом его талант”» (Музей МХАТ, ф. И. М. Кудрявцева, л. 100).

Январь. Играет Калеба — 2, 5, 8, 11, 15 (у.), 22; Епиходова — 4; Фрэзера — 8 (у.), 26 (у.); Божазе — 9, 10, 14, 26; Фрибэ — 10 (у.), 11, 21, 23.

Февраль. Играет Божазе — 1, 19; Фрибэ — 4, Калеба — 5, 6, 13, 16, 22; Ежевикина в «Селе Степанчикове» — 21.

Февраль — март. В журнале «Горн» во 2/3 и 4 номерах появляются две статьи Чехова: «О системе Станиславского» и «Работа актера над собой». Чехов излагает в них свое понимание системы актерского творчества, разработанной Станиславским.

5 марта. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Мишина мать в лечебнице, у нее рак кишок, говорят, плохо узнает своих уже» (ГБЛ, ОР, 331.7740.).

Точная дата смерти Н. А. Чеховой не установлена.

14 марта актеры МХТ разделяются на три группы, представляющие собой самостоятельные Товарищества. Чехов входит в группу театра.

16 марта в Колонном зале Дома Союзов на концерте, посвященном Бетховену, читает духовное завещание композитора (Дрейден С. Д. Ленин слушает Бетховена. М., 1975, с. 45 – 46).

Март. Играет Калеба — 2, 8, 12, 21, 24, 30; Ежевикина — 9, 27; Фрэзера — 25, 29.

1 апреля в Тетради занятости актеров помечен вызов Чехова на Пушкинский спектакль. По свидетельству П. А. Маркова, Чехов играл в «Пире во время чумы» Молодого человека.

6 апреля. Записи в Дневнике спектаклей на «Потопе»: «Отмечаю и предлагаю к докладу Совету смех М. А. Чехова на сцене во время 1‑го акта. Р. Болеславский». «Смех только в конце, но отнюдь не во время всего акта. Это во-первых. Во-вторых, смеюсь от утомления и ничего не в силах поделать с собой. В‑третьих, скорблю об этом не меньше Ричарда и извиняюсь перед товарищами. Думаю, что и смех всех других объясняется усталостью. М. Чехов» (ГЦТМ, 538.21).

Апрель. Играет в Пушкинском спектакле — 1, 8, 22 (у.); Ежевикина — 2; Фрибэ — 5; Калеба — 9, 23; Фрэзера — 13; Епиходова — 22, 30; Мишу — 26.

{467} 3 мая в Петрограде начинаются гастроли студии. Чехов чередует свои выступления в Москве и Петрограде.

Май. Играет в Москве: Ежевикина — 9, 23; Мишу — 31; В Петрограде: Фрэзера — 17, 28; Калеба — 18, 29.

11 июня играет Вафлю в «Дяде Ване» Чехова, заменив заболевшего В. Ф. Грибунина. Станиславский записывает в дневнике спектаклей: «Чехов играл для первого раза — прекрасно» (Музей МХАТ, РЧ, 211, л. 78).

Июнь. Играет в Петрограде: Фрибэ — 1; Фрэзера — 3; Калеба — 4; в Москве: Калеба — 8, 15 (у.), 17; Вафлю — 11.

19 августа назначен на роль Хлестакова в «Ревизоре».

С 22 августа до конца месяца каждый день репетирует Хлестакова. Некоторые протоколы репетиций написаны его рукой.

После 6 сентября вместо уехавшего в Петроград Вахтангова репетирует во Второй студии «Сказку об Иване-дураке». Из воспоминаний Е. В. Калужского: «Полтора месяца ежедневно занимался “Сказкой” М. А. Чехов. Он разбирался в тех картинах (последних), которые Вахтанговым еще не были начаты. […] В первых картинах Михаил Александрович добивался яркости, стихийности образов, заражая актеров своим юмором» («Программы московских государственных академических театров», 1923, 1 – 6 мая, с. 15 – 16).

26 сентября посещает концерт Шаляпина (Музей МХАТ, КС, 13777, л. 8).

Сентябрь. Играет Вафлю — 13, 20; Калеба — 14, 18, 23, 30.

1 октября репетицию 1‑го акта «Ревизора» смотрит Немирович-Данченко. Репетиции продолжаются весь месяц.

12 октября после спектакля «Дядя Ваня» Станиславский надписывает свой портрет, нарисованный И. М. Кудрявцевым: «Чеховской студии. Учитесь скорее самому трудному и самому важному: любить искусство, а не себя в искусстве. Дай бог вам сил, здоровья и успеха» (Летопись К. С, т. 3, с. 168).

14 октября. Запись в протоколе спектаклей на представлении «Сверчка на печи»: «Начало задержано вследствие нездоровья М. А. Чехова» (Музей МХАТ, РЧ, 212).

Репетиции «Ревизора», назначенные на 14, 15, 16, отменены из-за болезни Чехова (Музей МХАТ, РЧ, 123).

28 октября студия открывает сезон спектаклем «Сверчок на печи».

29 октября репетицию 3‑го акта «Ревизора» смотрит Немирович-Данченко.

Октябрь. Играет Вафлю — 4, 12, 19, 23, 26, 30; Калеба — 29.

5, 7, 11, 12, 13 ноября репетиции «Ревизора».

Ноябрь. Играет Калеба — 1, 7, 8, 11, 15; Вафлю — 5, 13, 16, 21, 25.

9 декабря репетицию 1‑го и 3‑го актов «Ревизора» смотрит Станиславский.

21 декабря играет Кобуса в «Гибели “Надежды”».

Запись А. Д. Дикого в Дневнике спектаклей: «На редкость, исключительно хороший спектакль во всех отношениях» (ГЦТМ, 538.21). «Уже более сотни раз сыграл Чехов Кобуса. Играл замечательно, таким, каким нашел его на репетициях. Это был добрейший {468} старик из богадельни, с совершенно лысой головой, в мягкой суконной курточке казенного образца, на ногах шерстяные чулки и деревянные сабо, а в руках тоже мягкая суконная зюйдвестка — рыбацкая шапка. И вот на одном из спектаклей он совершенно неожиданно сделал другой грим, надел другой костюм. Вышел на сцену старик весь в коже кожаная зюйдвестка на голове, кожаная куртка и тяжелые рыбацкие сапоги вместо шерстяных чулок. Сам корявый, кряжистый. Казалось, что он сейчас сошел с шаланды — он еще иногда ловит рыбу и полон промыслового азарта. Это был человек с другим мироощущением, с другим “зерном”, жадный до жизни; еще пристающий на пирушке к молодым рыбачкам — с ног до головы другой Кобус. И все это было сделано без репетиций, у нас на глазах» (Попов, с. 110).

31 декабря последняя до включения в работу Станиславского репетиция «Ревизора» (всего их было 72).

Декабрь. Играет Вафлю — 6, 10, 14, 18, 24; Калеба — 16, 25; Кобуса — 21.

1920

Преподает в студиях Пролеткульта и в Студии имени Шаляпина.

21 января. Из дневника А. А. Гейрота: «Вечером был у Чехова, в его студии на спектакле. Недурно и своеобразно, хотя преобладает во всем чувственность Чехова. Потом, по окончании, мы с Мишей Чеховым исполнили сценку из “Потопа”. Талантливый Чехов! Замечательно он прочел рассказ А. П. Чехова» (ЦГАЛИ, 997.1.72, л. 104).

22 января. «Был у Чехова после “Дна” в четверг и ушел от него в ¹/₂ 7 утра. После его “вечера” мы устроили импровизации. Я задал тему, которую они развили и повторили после моих замечаний» (там же).