Как познакомиться со знаменитостью

И вас, и меня, вероятно, привело бы в восхищение знакомство со знаменитыми людьми, но они по большей части при знакомстве с нами не испытали бы ничего, кроме скуки. О чем таком вы можете говорить во время беседы со знаменитым человеком, что ан бы запомнил и в свою очередь сообщил бы вам что‑либо интересное, достойное запоминания?

Заговорите о чем‑либо, относящемся к их профессии, о том, благодаря чему они прославились, и вы увидите, как их глаза остекленеют, когда они станут давать вам те же ответы, которые они уже давали десять тысяч раз.

Вся хитрость в том, чтобы избежать синдрома, присущего поклонникам, и отнестись к знаменитостям как к человеческим существам. Выясните, чем они интересуются. Можно держать пари, что это будет беседа вовсе не о том, чем они зарабатывают себе на жизнь. (Разве вашему врачу нравится, когда с ним на вечеринке говорят за стаканом коктейля о его профессии?)

Моя жена Кэрол Энн – мастерица таких бесед. Как‑то на одной вечеринке мы познакомились с О. Дж. Симпсоном, и вскоре оказалось, что и она, и он – страстные коллекционеры ламп в стиле Art Nouveau[42], Все правильно: идеал настоящего мужчины, знаменитый футболист, коллекционирует настольные лампы. И любит поговорить о своей коллекции.

Так вот, если вы коллекционируете "скальпы" знаменитостей, чтобы на званых обедах похвастаться таким знакомством, разве не было бы гораздо интереснее иметь возможность сообщить, что вы недавно беседовали с О. Дж., возмущаясь ужасающими ценами, которые заламывают в магазине "Тиффани" за настольные лампы, чем в тысячный раз повторить какую‑нибудь потерявшую товарный вид историю о том, как в давно забытые времена был сделан выбор полузащитника?

Много лет назад меня включили в состав первой делегации представителей делового мира, которая посетила Кубу после того, как Кастро захватил власть. Мне была предоставлена возможность поговорить с Кастро один на один. Я говорил по‑английски; Кастро, якобы не знавший английского языка, говорил по‑испански. Беседа велась через переводчика.

Мне удалось сразу же задеть его чувствительную струнку. "Comandante [43], я вижу, что вы находитесь в прекрасной физической форме. Как это вам удается?" – спросил я. В библиотеке я ознакомился с его биографией, откуда узнал, что до того, как он стал заниматься политикой, его пригласили на пробу в качестве питчера[44] в известную вашингтонскую бейсбольную команду "Сенаторы", владельцем которой был Гриффит.

Его глаза загорелись... еще до перевода. "Боулинг"[45], – сказал он по‑испански и стал подробно рассказывать, как он оборудовал кегельбан в цокольном этаже Дворца революции. Затем он опустил руку в нагрудный карман и достал блокнотик. В него он постоянно записывал свои результаты и итоги своих матчей со своими генералами. В заключительном столбце было записано соотношение побед и поражений. Как и следовало ожидать, все генералы были в проигрыше; он нанес поражение каждому. "Какое удивительное совпадение, – сказал я, – ведь я был чемпионом Миннесотского университета по боулингу три года подряд". "Да ну?" – воскликнул Кастро – по‑английски. Его претензии на то, что он не знает английского языка, сразу же исчезли под воздействием радостного возбуждения от того, что ему довелось познакомиться с коллегой по боулингу.

Кастро сразу же спохватился, и беседа быстро закончилась. Но тем не менее благодаря этой истории я годами пользовался популярностью на званых обедах, и я гораздо больше узнал о Фиделе Кастро, чем если бы начал обмениваться с ним стандартными репликами о капитализме и коммунизме.

Ключом, дающим возможность найти то, что вам необходимо знать, является самая полезная книга из всех находящихся в моем кабинете: "Кто есть кто в Америке". О ком в ней помещены сведения? Да прямо‑ таки о каждом, кто кем‑то является. Недавно меня попросили выступить в программе, посвященной Арту Бухвальду[46]. Все концентрировалось на нем, поэтому Бухвальд фигурировал не только в качестве оратора, выступающего перед массовой аудиторией, – он являлся также нашим гостем во время обеда, где я сидел рядом с ним.

Так о чем же можно говорить с Артом Бухвальдом? Ладно, чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к справочнику "Кто есть кто в Америке". Оказалось, что Бухвальд служил в морской пехоте. Мне это ничего не дает. Но он также окончил университет в Южной Калифорнии. Так... Там у меня были знакомые. И вот, вместо того чтобы бестолково стараться найти общие темы для разговора или сидеть, уставившись в скатерть два часа, я заранее знал, какую надо нажать кнопку, чтобы сразу разговорить мистера Бухвальда. Все же фамилии некоторых людей, с которыми вы встречаетесь, могут не оказаться в справочнике "Кто есть кто в Америке". В таких случаях дружественно к вам относящийся местный библиотекарь сможет указать вам правильный путь.

Блиц‑урок 5