Несколько слов в заключение

 

Трудно писать биографию ныне живущих, потому что жизнь продолжается. Опасно давать окончательную оценку фактам и суждениям, поскольку они могут измениться. К тому моменту, когда вы прочтете четыре последние главы, герои могут легко отказаться от того, что говорили в них. Их точка зрения могла трансформироваться в тот самый миг, когда они произносили эти слова. И не только точка зрения. Каждый день факты, касающиеся «Битлз», обновляются.

Например, между Джоном и Син все кончено. Пол женился на блондинке-американке по имени Линда Истмен. На сцене - по крайней мере на сцене Джона - появилась Йоко Оно. Даже Ринго, этот добропорядочный семьянин, переменил место жительства. Махариши ушел в область далеких трансцендентных воспоминаний. Вероятно, многое из того, о чем говорилось в предыдущих главах, стало историей «Битлз».

Но где-то надо поставить точку. К счастью, пока я писал книгу, некоторые этапы в жизни «Битлз» завершились. Вехи легко различить. Моя цель состояла в том, чтобы, насколько это возможно, честно и скрупулезно собрать воедино все факты, мнения и события, из которых состоят эти вехи, и при этом помнить, что коль скоро они относятся к живым людям, то неизбежно должны видоизмениться.

В то же время, когда имеешь дело с живыми героями, то получаешь весь материал непосредственно от них - лишь бы они смогли уделить тебе время. В данном случае «Битлз» проявили полную готовность, но буквально деревенели от скуки, когда речь заходила о периоде битломании. Так как эта часть их биографии освещалась с наибольшим размахом, я ограничился сравнительно кратким ее описанием.

Я приложил все силы, чтобы в книге было как можно меньше меня, но не сомневаюсь, что мои симпатии и антипатии просочились во все щели; я также умышленно пытался противостоять искушению анализировать. Может статься, это моя ошибка. Но мне кажется, что достаточно записать и распределить то, что происходило, чтобы читатель сделал свои собственные выводы. По-моему, корни и причины их успеха освещены в этой биографии вполне основательно для того, чтобы не было нужды в раскладывании их по полочкам и подведении итогов. Пусть через пятьдесят лет кто-нибудь напишет критическую биографию группы по всем правилам - если, конечно, найдется хоть один человек, который будет к тому времени хоть что-то помнить.

Наверняка напишут. Иначе зачем бы мне делать всю эту работу? Но ближайшее будущее «Битлз» представляется мне туманным. Будут ли они снимать новые фильмы? Или выступать в новых телевизионных шоу в качестве группы? Пойдет ли дело с «Эппл», или все кончится сварой или даже крахом? Совсем недавно созданная фирма, «Эппл» уже понесла большие убытки, и трудно представить себе, что подобный бизнес может развиваться гладко, находясь в руках четверки столь разных по складу и интересам людей. Пошлют ли они подальше всякие подобные совместные предприятия, разойдутся ли как в море корабли, оставаясь четверкой «Битлз» только в студии грамзаписи? А может быть, «Битлз» вовсе перестанут существовать? Джон, Пол и Джордж могли бы сочинять и записываться самостоятельно - что, впрочем, нередко уже и происходит. Не станет ли в конечном счете каждая отдельная часть - каждая индивидуальность - вполне сопоставимой с целым?

Возможно, к моменту выхода в свет моей книги все эти вопросы уже разрешатся. Группа прошла столько разных стадий, что нет причин сомневаться в том, что на смену им придут и новые.

«Битлз» уверены, что добьются успеха в кино, бизнесе - словом, во всем, за что возьмутся, но в истории шоу-бизнеса никому еще не удавалось повторить свой успех. Элвис Пресли почти сразу же сел на мель. Чарли Чаплин, правда, пошел дальше и стал профессиональным режиссером, но никто не может сказать, что сделанные им фильмы потрясли мир. Как и в случае с «Битлз», его известный всему миру маленький человек, сбитый с толку крупными воротилами, выражал свое время. Смогут ли «Битлз» еще раз стать выражением своего, но уже иного, времени?

К счастью, это их не слишком заботит. В сочетании двух слов «могу сделать» их волнует только второе. Наивные и невинные, они живут ради сегодняшнего дня. Забывая и не заботясь о том, что было вчера, и никогда не обдумывая планов на завтра. На них не действует то, что говорят или думают другие, и именно поэтому они позволяют себе совершать ошибки на глазах у всех.

Как показывают четыре последние главы, они долгое время испытывали дополнительные трудности от того, что вели уединенный образ жизни. В особенности это относится к Джону, который жил как бы одним воображением. Говорят, отсутствие побуждения к действию отрицательно влияет на искусство, и тем не менее у Джона рождались новые песни, как всегда обгоняющие время. Теперь в его личной жизни произошли радикальные перемены, и он опять вырвался на новые просторы. Возможно, это отдалит его от остальных, поскольку у него наконец-то образовалась связь не менее, если не более, прочная, чем с «Битлз». Но не имеем ли мы дело всего лишь с еще одной стадией?

Личная жизнь Пола тоже изменилась, но его главные цели остались прежними. Он, как и раньше, больше других озабочен состоянием «Битлз» как группы, которая занималась бы не только сочинением и записью музыки, но и осваивала бы территории кино, телевидения и бизнеса. Если группа когда-нибудь и развалится, скорее всего, именно Пол сможет выбиться и преуспеть на музыкальной ниве сам по себе. На данный момент из всех «Битлз», пожалуй, менее всех склонен к возобновлению деятельности группы Джордж. Кинокарьера Ринго набирает темпы. Быть может, наступает его очередь двинуть их всех вперед? Ведь Джон, Джордж и Пол уже были впередсмотрящими.

Какая бы ситуация ни складывалась в фирме «Эппл», она по крайней мере - источник новых импульсов для них. «Эппл» - это самая конструктивная стадия их внемузыкальной деятельности. После долгих лет упорного отрицания смысла взаимной помощи и объединения в союзы они вдруг словно доброжелательные деспоты, стали вкладывать деньги и свое влияние в дело поддержки других артистов. В какой-то мере их привела к этому религиозная фаза их развития, благотворно повлиявшая на каждого. Сейчас все они увлеченно творят добро, что полностью противоречит их прежним взглядам на альтруистическую деятельность. Отринув в свое время утверждение, что статус поп-звезды подразумевает ответственность перед обществом, они теперь стали почти миссионерами - и в духовных, и в материальных сферах. Одна из главных целей «Эппл» - это создание своего рода Фонда доверия.

Если говорить о музыке, то двойной альбом «Битлз» конца 1968 года был самым большим достижением группы во всех смыслах. Альбом рождался на свет в муках, его производство омрачалось ссорами, но выпуск позволил им расквитаться с долгами. И, разумеется, диски содержат ряд блестящих новых песен и идей. Любопытно, что этот альбом, ранние стадии создания которого описываются в главе о музыке «Битлз», явно несет в себе отголоски детства группы, хотя песни в основном были написаны в Индии. Несмотря на большой объем этого альбома, у ребят было достаточно неопубликованных ранее песен, чтобы заполнить ими еще одно собрание, - не считая тех новых песен, которые они сочинили для следующего альбома.

Чем бы ни решили «Битлз» заниматься в будущем, неясно, смогут ли они добиться успеха в одиночку, без направляющей руки. Когда они выходили на авансцену шоу-бизнеса как личности, их вел Брайен Эпстайн, когда выступали перед обществом как композиторы, с ними был Джордж Мартин, и, наконец, когда они становились гуру, рядом стоял Махариши. Сейчас у «Эппл» нет отцовской руки, несмотря на то что они отчаянно ее ищут. Как водится, эксперты не верят, что они сумеют снова всего добиться, - во всяком случае, в новой для них области и без компетентной помощи.

– В музыке, - считает Джордж Мартин, - они наделены инстинктивным пониманием того, что надо делать. Они всегда опережают остальных. Но в том, что касается их отношения к массе других предметов, это инфантильные подростки.

Во многом они еще дети. Они обожают любое волшебство. Если бы мне удалось хлопком в ладоши заставить появиться перед Джоном вазу с цветами, он бы сошел с ума от восторга и я бы мог делать с ним, что пожелаю.

Им хочется, чтобы все вокруг было вроде быстрорастворимого кофе. Они жаждут быстрорастворимой записи, быстрорастворимого кино, быстрорастворимых результатов во всем.

По-моему, «Битлз» действительно нужен организатор. Это позволило бы им стать еще более дикими. Если же они попытаются действовать совершенно самостоятельно, им не обойтись без провалов.

Они молоды - с этим уж никто не станет спорить, - и это прекрасно, потому что именно по молодости они продолжают стремиться поступать по-своему. Будем надеяться, что это стремление не иссякнет у них никогда.

Вместе с тем я не исключаю, что завтра они завянут и будут жить на свои миллионы, разглядывая собственный пупок и предаваясь благим размышлениям. На сегодняшний день они неплохо преуспели. Они подарили нам немало. За что и получили орден Британской империи.

1968 год

 

ПОСТСКРИПТУМ 1978: РАЗРЫВ

 

Десять лет тому назад, заканчивая эту книгу, я проявил осторожность и не стал предсказывать, что, на мой взгляд, ожидает группу. Кинематограф, создание фирмы «Эппл» открывали перед моими героями увлекательнейший простор, огромное количество возможностей. Да, каждый из них уже шел своим путем, жил своей жизнью, но я никак не предполагал, что разрыв так близок. И уж тем более мне в голову не приходило, что он будет сопровождаться клубком запутанных юридических тяжб, финансовыми передрягами, мелочными склоками, столкновениями характеров, взаимными оскорблениями, ссорами из-за пустяков, детскими обидами. Увы, они закончили свой путь, как и многие их коллеги по шоу-бизнесу, скандалом. До ссор и открытой брани опустились, Гилберт и Салливэн, другая великая британская «команда» поп-музыки. Как ни печально, но Леннон и Маккартни оставили свое совместное творчество, словно очередная пара посредственных, сверхтипичных, озлобленных экс-партнеров. Я надеюсь, эта книга показала, что взлет был поистине феноменальным, но конец, по правде говоря, оказался довольно отталкивающим.

Истории, сопровождающие их разрыв, не обладают даже теми пикантными деталями, ради которых их стоило бы пересказывать, - они сложны и запутанны до предела. В основном все вертится вокруг раздела имущества; чуть ли не все прошедшее десятилетие члены группы держали высококвалифицированных адвокатов и давали пищу газетам для отчетов о последних судебных исках. Считалось, что «Битлз» пришли к разрыву в результате этих судебных распрей, на самом деле - наоборот: разрыв явился причиной возникновения взаимных обвинений, доведших их до суда. Но последовавшее затем личное столкновение бывших соратников выглядело как вполне реальное неприятие друг друга. Что же, в конце концов, вызвало разрыв? Сами «Битлз» не дают удовлетворительных объяснений. Одно время они полностью противоречили друг другу: Пол обвинял в разрыве трех остальных членов группы, а они в свою очередь возлагали вину именно на Пола. Моя теория сводится к тому, что раскол назревал уже давно, - я, как говорится, задним умом крепок. Даже когда я перечитываю эту книгу, для меня все становится понятным, хотя я вовсе не утверждаю, что сознавал это, когда ее писал. Если существует одна причина, по которой они разошлись, то она состоит вовсе не в мелочных разногласиях, не в спорах, кто должен командовать парадом, но в появлении в жизни Джона Леннона Йоко Оно. В этом, так или иначе, кроется мое объяснение.

«Битлз» начали распадаться именно как «Битлз» еще в 1966 году, когда отказались от гастролей и перестали жить коммуной.

Как только Джон и Пол разбрелись по разным углам, песни Леннона - Маккартни стали несколько фальшивыми. Это уже не было совместное творчество, как в те давние времена, когда их песни рождались в салоне фургончика или автобуса. Поклонники легко отличали песни Леннона от песен Маккартни, хотя обе фамилии по-прежнему стояли рядом. Приходя на сеансы грамзаписи альбома «Sergeant Pepper», каждый из них имел, по крайней мере в голове, подробную разработку номера.

При условии, что «Битлз» оставались закадычными друзьями, можно было отлично продолжать работать так и дальше, никому это не надоедало, ни у кого не возникало желания двинуться в «другую степь», и все-таки именно скука привела к начавшимся между ними мелким ссорам. В 1968 году отказался участвовать в двойном альбоме 1968 года Ринго. Он заявил, что ему надоела роль ударника. Несколько лет наблюдений за ним убеждают меня в том, что его можно понять. На концертах Ринго был равноправным членом группы, на равных участвовал в выступлениях, исполняя свои соло и обзаводясь собственными, преданными ему поклонниками. В студии же его почти не замечали. Бывало, Пол и Джон часами работали над аранжировкой, над словами или сведением звуковых дорожек. А Ринго зачастую оказывался вовсе им не нужен, поскольку куски с его участием можно было записать в любое время. И все же Старр бросил группу всего лишь на одни сутки и дал себя уговорить вернуться.

Во время создания «Let It Be» после всеобщей бурной ссоры взбунтовался Джордж. В группе он всегда играл достаточно видную роль, хотя и не такую значительную, как Джон и Пол, - его, пусть и немногочисленные, песни всегда выделялись отшлифованностью. В период увлечения Индией он повлиял на саму природу сочинения песен «Битлз». Джордж изначально меньше всех был околдован принадлежностью к «Битлз», он не слишком высоко ее ценил и первым стал уделять все больше и больше внимания другим увлечениям - религии, индийской музыке. Но и его удалось уговорить вернуться.

В 1967-1969 годах опорой группы был, конечно, Маккартни. Благодаря Полу они выросли как композиторы, в нем бурлили новые идеи вроде создания «Волшебного таинственного путешествия». Он побуждал «Битлз» к работе над новыми фильмами, расширению корпорации «Эппл». Он обожал «Битлз», обожал статус «Битла» и не хотел ничего менять. В 1968 году он приезжал ко мне в Португалию и был полон планов, как заставить ребят вновь выступать перед публикой. Он думал не о гастролях - они уже никого из «Битлз» не привлекали. Но ему не хватало публики - возможности исполнить всю песню от начала до конца, показать ее публике, вернуть хоть часть того веселья, которое они когда-то устраивали вместе. Джордж был категорически против. Остальные энтузиазма не проявляли. Но Пол не терял надежды, что сможет их уговорить.

Джон, который не мог придумать ничего нового, предоставил бразды правления Полу. Ему порядком надоело быть «Битлом», но взамен этого ничего в голову не приходило. Из тридцать первой главы можно ясно представить себе, как он скучал, молча проводя дома целые дни, слоняясь из угла в угол и мечтая о чем-то своем. Брак стал для него такой же привычкой, как и все остальное. Синтия первой готова была признать, что никогда не находилась на одной «частоте» с Джоном. Она честно говорила, что, если бы не ее беременность, Джон никогда не женился бы на ней. (Это признание чуть не пришлось изъять под давлением родителей и друзей.) Синтия всегда знала, что Джон любит «Битлз» сильнее, чем ее. Но они прошли вместе столько испытаний, Джон не представлял себе другой жизни. Он не видел ничего лучше.

И тогда появилась Йоко. Наконец-то Джон обрел родственную, хоть и весьма необычную, душу. Зароненная Йоко искра воспламенила Джона. Он воспрял духом, осознав вдруг, что Пол, который до той поры был его закадычным другом, единственной для него родной душой, на самом деле такой же обыватель, как Синтия. Джон и Йоко поставили перед собой новые, всецело поглотившие их цели. Остальные члены группы перестали существовать для Джона. Когда Пол, например, выдвинул идею создания прямой телепрограммы, Джон остался равнодушным к этому предложению.

Йоко вошла в жизнь Джона и в его работу - она не расставалась с ним во время последних студийных записей. Никто из «Битлз» не испытывал восторга от ее влияния на Джона и постоянного присутствия в студии. Джордж и Ринго скучали во время работы все больше, сеансы теряли для них привлекательность. Мысли Йоко и Джона развивались совсем в другом направлении. В 1969 году творчеству «Битлз» пришел конец. «Let It Be» вышел в свет в 1970 году, но запись была сделана почти за год до этого.

– Примерно в то же время, когда Джон открывал для себя увлекательную жизнь с Йоко, Пол познакомился с Линдой Истмен. Он привез ее с собой, когда навещал меня и мою семью в Португалии. Мы очень любили Джейн Эшер, отличавшуюся независимым нравом. Нельзя было без удивления наблюдать за преданностью Линды, вернее, за тем, как она горой стоит за Пола. Никогда бы не подумал, что Полу так понравится жить со своей обожательницей, - ведь он столько перевидал их на своем веку. Но я не учел, что постоянное общение с Джоном, чьи цинизм и жестокая честность всегда ставили Пола на место, да и годы рядом с Джейн, которая в своих суждениях была не менее категорична, чем Пол, возможно, угнетали его. Не отдавая себе в этом до конца отчета, Пол, вероятно, ревновал к Джону. Впервые мне пришло это в голову, когда я наблюдал, что близкие отношения, связывавшие Джона и Брайена, делали Пола вроде бы третьим лишним.

Линда появилась в самый подходящий для Пола момент, когда Джон пошел другим путем. Она убеждала Пола быть самостоятельным, не уступать, вселяла в него уверенность. Она завладела им, ни в коей мере не вступая в соперничество. Во время споров из-за раздела «Эппл» Джон и Пол «подзаряжались» у своих половин.

Когда умер Брайен Эпстайн, финансовые дела «Битлз» пришли в полный беспорядок. Правильнее, впрочем, будет сказать, что царящую в делах «Битлз» путаницу смерть Брайена скорее обнажила, чем явилась ее причиной. Создание «Эппл» еще более осложнило положение. Необходимо было вмешательство делового человека, который мог привести в порядок их дела, помочь им организовать свою жизнь. Джон и Йоко, заручившись поддержкой Джорджа и Ринго, привели американского бухгалтера Аллена Клайна. Однако Полу он не понравился с первого взгляда. Пол хотел, чтобы его делами занимался Ли Истмен, известный нью-йоркский адвокат, который - чистое совпадение - оказался отцом Линды. Но трое других были уверены, что Пол просто хочет протащить к ним своих родственников, и это очень обижало Пола. Зная его, они не имеют права так думать, считал Пол. Выяснилось, что Пол, чтобы освободиться от «Эппл», должен подать в суд, и не на Клайна, а на Джона, Джорджа и Ринго.

Пол обнаружил вдруг, что «Битлз» не принадлежат себе. Они и их песни оказались собственностью других людей и других компаний. Пол настаивал, что действует в интересах всей группы, а не только в своих. То, что предлагал Клайн, было ему не по душе. Но остальной троице мерещилось, что все неприятности исходят от Пола. Они продолжали считать Клайна своим спасителем. Словом, в течение нескольких лет картина складывалась весьма неприглядная.

Появление Клайна окончательно и официально привело группу к разрыву, но к этому времени поляризация между Джоном и Полом, наметившаяся из-за Йоко, стала очевидной.

Бесконечные судебные дрязги последнего десятилетия отняли у каждого из «Битлз» много сил - физических и духовных. И то, что вдобавок ко всему они еще и попадали под суд по личным делам - разводы, злоупотребления наркотиками, кто-то предъявлял иск им, а они в свою очередь - фирмам грамзаписи, то и дело возникали проблемы с иммиграционными службами и т.д., - все это не способствовало поддержанию их доброго имени. Пустая трата времени и сил. Сейчас, когда пишутся эти строки, похоже, все проблемы разрешены. Пол оторвался от «Эппл». Остальные трое записываются в другом месте. Клайн теперь не нравится никому.

В 1970 году, когда, разрыв стал реальностью, они ощутили боль потери со всей остротой. Они прожили общей жизнью много времени, им не терпелось стать самостоятельными, но теперь они не знали, что же им делать. В первые годы заглавные полосы всех газет оккупировал Джон. Он сочинял песни вместе с Йоко, создал группу «Плэстик Оно Бэнд» и добился того, что его вместе с Йоко обнаженными сфотографировали для обложки пластинки «Two Virgins» (1969), что поразило и развеселило весь мир поп-культуры. Они давали интервью из постелей гостиниц всего мира. Во время этих «кроватных» интервью они анализировали, какими болезнями в данное время поражен мир и как избавить его от них. Джон отказался от каламбуров и шуток прежних лет и с головой погрузился в авангард. Он стал выступать в защиту различных людей и дел; вмешался, например, в дело об убийстве Ханратти, начинил новые «Йоко-песни» взрывами эмоций, классовой борьбой и политическими лозунгами. Выходки Джона забавляют обывателей, что же касается критики, то с ее стороны уже раздалось немало похвал в адрес песен, которые он теперь сочиняет самостоятельно, - например, «Imagine» (1971). Джон вновь попал под влияние рок-н-ролла, но его диски, пожалуй, потеряли часть былой мощи. За два года не появилось ничего нового. Ни одна из его пластинок не стала хитом, как это сплошь и рядом происходило с пластинками «Битлз».

Джон женился на Йоко в 1969 году. После нескольких неудачных беременностей у нее родился сын Шон. Последние пять лет Джон провел в Нью-Йорке, официальным жителем которого стал в результате длительных судебных тяжб. Оглядываясь назад, Джон отрицает, что Йоко разбила их союз с Синтией. «Брак распался к тому времени сам по себе», - считает Джон. Что же касается раскола «Битлз», то причиной его, по словам Джона, является скука. Возможно, он прав. Он дал множество интервью о ранних днях «Битлз», описывал самые отталкивающие детали их сексуальной жизни, приема наркотиков, - именно в то время он назвал эту книгу «лакированной».

Новые пластинки Джона не выходят уже два года - с 1975 года, активность его на нуле (по крайней мере сейчас, когда я пишу об этом), и все это вполне в характере Леннона, хотя два года - это довольно длинный срок. Его контракты с фирмами грамзаписи («ЭМИ» в Великобритании и «Кэпитол» в США) перестали действовать еще в феврале 1976 года, и он пока не нашел времени, чтобы уделить этому внимание. Состоялись беседы, были даны обещания, но не более того. В стародавние времена у него случались периоды ничегонеделания, - я заметил это, когда навещал его в Уэйбридже. Даже на пике активной деятельности «Битлз» выходили пластинки, над которыми он почти не работал, оставляя все Полу, как в случае с «Magical Mystery Tour».

В 1974 году Джон пережил личную драму, почти на год расставшись с Йоко, но теперь, когда они снова вместе, он вернулся к более спокойной домашней жизни, много внимания уделяя своему второму сыну. Джон продолжает судебную тяжбу с «Эппл», пытаясь получить свою долю или добиться решения, которое его устроит. Он отказался от авангардистских публичных выступлений, перестал ввязываться в политику. Теперь, когда умер Элвис, Джон стал «дедушкой» рока. Если Элвис в свое время полностью ушел от обыденной жизни, то Джон - лишь частично: он стал гуру в мире поп-культуры. Главенствуя над своим двором в Нью-Йорке, он принимает приезжих звезд рок-н-ролла и делится с ними собственной мудростью.

Его антипатия к Полу, по-видимому, не прошла, хотя Полу приятно делать вид, что их отношения теперь стали лучше, нежели несколько лет тому назад. Невольно приходит мысль, что Джон ревнует Пола к его коммерческим успехам, особенно к нынешним. Из всех «Битлз» Джон наименее удачлив в делах, хотя, конечно, было бы преувеличением сказать, что он беден; однако стоит Полу или кому бы то ни было предложить ему помощь в осложнениях, возникших с «Эппл», как он тотчас выходит из себя и на каждом шагу подозревает всех в благотворительности. Может быть, Джон бездействует из подсознательного протеста, в пику Полу, - он афиширует свою бездеятельность. Остальные трое заключили контракты и продолжают работать. Джон, как обычно, не идет на компромиссы. Он всегда утверждал, что, не будь «Битлз», он стал бы бродягой и бездельником, профукал бы свою жизнь, как это сделал его отец.

Впрочем, я не сомневаюсь, что он возродится. Появится новый партнер, музыкальный или какой-нибудь другой, пришпорит его и откроет выход его энергии. Будем надеяться…

С тех пор как «Битлз» разошлись, Ринго, избежав соблазна пооригинальничать и выкинуть что-нибудь эдакое, выпустил несколько мелодичных альбомов «для дома, для семьи». Снялся несколько раз в кино, иногда играя самого себя. Но и в жизни Старра наступил период, когда он начал тревожиться за свою дальнейшую судьбу. Сможет ли он найти себе занятие? Он был моим соседом, жил в большом доме в Хайгейте; одно время Ринго решил попробовать научиться играть на гитаре. Однако ничего путного из этого не вышло. Попытался стать дизайнером и помог найти охотников на несколько стальных скульптур и еще кое-какие предметы.

Ринго тоже много переезжал. Из Хайгейта он перебрался в шикарный дом в Аскоте с 74 акрами земли - там до отъезда в Америку жил Джон. Согласно последним сообщениям, местные жители обеспокоены: дом является историческим памятником, но явно приходит в совершенное запустение. В 1975 году Ринго развелся с Морин - к этому времени у них было трое детей - и вместе со своей новой пассией отбыл в Америку. Теперь же, насколько известно, он обосновался в Монте-Карло. Для этого есть несколько причин, и среди них - система налогообложения. В своих первых альбомах он часто пел чужие песни - в основном написанные Джоном, Полом или Джорджем, теперь же начал сочинять сам. В альбоме Ринго «Rotogravure», выпущенном в 1976 году, ему принадлежат три песни, а в альбоме 1977 года «Ringo the 4th» - шесть. Сейчас он возглавляет собственную фирму «Ринго Рекордз», собирается выпускать по одному альбому в год и больше сочинять (в соавторстве). Его песни не потрясают эмоциональностью или новаторскими поисками, но они симпатичны, добры, радостны, обаятельны. Как сам Ринго.

Джордж тоже много переезжал с места на место и после одиннадцати лет совместной жизни развелся с Патти. Детей у них не было. Он остался жить в Великобритании, недалеко от Хенлея, ведя полуотшельнический образ жизни. После раскола «Битлз» он стартовал довольно резко, успев выпестовать свою новую страсть - индийскую музыку. Его песня «All Things Must Pass» (1970) была встречена с восторгом, так же, впрочем, как и «Concert For Bangladesh» в 1971 году. Увы, и Джордж погряз в судебных тяжбах, самой печально знаменитой из которых оказалась связанная с уличением в плагиате: Джорджа обвинили в том, что он украл у кого-то музыку своей знаменитой песни «My Sweet Lord». (Вердикт, вынесенный в Америке, гласил, что это случайное совпадение.) Несколько позже Джордж от души поиздевался над этим в другой песне, где он давал слово, что отныне не будет посягать на чужие авторские права. Он продолжает медитировать, есть вегетарианскую пищу и любить Индию. У него возродился интерес к трансцендентной медитации, которая, несмотря на сверхрекламу времен «Битлз», сумела тогда им не наскучить.

Джордж поклялся, что никогда не будет гастролировать, однако в 1974 году поехал на гастроли в Америку. Они прошли без особого успеха. Джорджа упрекали в чрезмерном увлечении экспериментами, хотя на самом деле публика была разочарована тем, что он не стал петь песни «Битлз». Джордж же - это свойственно его натуре - вовсе не хочет возвращаться назад, а стремится именно продолжать экспериментировать; он надеется продвинуться на этом поприще вперед. «Мы прошли столько разных стадий роста в бытность «Битлз», что вернуться к этому снова - значит ограничить себя. Эти рамки для нас уже тесны». Сейчас Джордж затрудняется ответить, проклятием или благословением была его принадлежность к «Битлз».

К своему дому в Хенлее он пристроил студию и выпускает пластинки с этикеткой «Дак Хорс» [«Dark Horse» - «Темная лошадка» (англ.)]. Он любит Великобританию (исключая ее систему налогообложения) и хотел бы, чтобы вся страна объединилась в дружеском участии друг к другу.

После разрыва Джон и Джордж публично критиковали Пола - не только в связи с судебными делами (в конце концов они вынуждены были согласиться с оценкой Клайна, данной ему Полом); они выступали также с нападками на новый взлет его карьеры. Приходится допустить мысль, что при всей независимости своих характеров, не склонных к компромиссам, они слегка завидовали обаянию Пола, той легкости, с которой он устраивал дела. Джордж объявил все песни Пола, написанные после разрыва, «сладенькими», Джон выразился грубее.

В отличие от остальных Пол начал свою новую жизнь весьма неуверенно. Все недолюбливали его новую жену Линду. У этого брака, в прочность которого никто не верил, было очень мало сторонников. Пол взвалил на себя груз судебных разбирательств, за которые его возненавидела тройка остальных «Битлз», обозлились фэны, ошибочно считавшие, что группу развалил именно он. Он тоже ушел в отшельники, что было очень модно среди суперзвезд начала 70-х годов. Нужно было скрыться куда-то и найти себя, чтобы доказать, что ты существуешь. Одно время пошли слухи, будто Пол умер. На самом деле он скрылся на своей ферме в Арджилшайре в Шотландии (она и сейчас принадлежит ему).

– Когда «Битлз» распались, я почувствовал себя скверно. Меня обвиняли в том, что я их бросил, но этого никогда не было. Когда шли судебные дрязги, все мы были хороши. Я звонил Джону, а он посылал меня подальше. Я звонил Джорджу, а он все больше сыпал словами на определенные буквы, вовсе не в духе Кришны.

Пол писал песни для других исполнителей, для кино, но наконец понял, что должен делать то, что всегда любил больше всего: играть с группой на сцене. Он и от «Битлз» долгое время стремился добиться этого: Пол мечтал, чтобы они выходили из студии хотя бы на разовые концерты. Он решил создать собственную группу «Уингз» [«Wings» - «Крылья» (англ.)], вместе со своей женой Линдой, не имевшей никакого музыкального опыта. В мире поп-культуры долго хохотали при этом известии. «Уингз» начали появляться то здесь, то там, без предварительных сообщений, в университетских кампусах, но не избежали суровой критики за то, что Линда посмела со своим ужасным голосом затесаться в группу Пола. Одним из первых синглов группы «Уингз» была песня «Mary Had A Little Lamb», и, надо признаться, особого воодушевления она не вызвала. Джон сказал, что Пол стал похож на Энгелта Хампердинка, - самое уничижительное и обидное в устах Джона сравнение. Потом он поиздевался над Полом в нескольких своих альбомах. В альбоме «Imagine» он, обращаясь к Полу, говорит о «музычке для моих ушей» [Иронический намек на девиз одной из фирм грамзаписи «Музыка для моих ушей»] и рассуждает «о хорошеньком личике, которое еще года два продержится».

Но группа «Уингз» становилась все лучше. Постепенно во время гастролей Пол стал включать в ее репертуар песни «Битлз», столь всеми любимые. А затем, сочинив «Band On The Run» и «Venus and Mars», он вновь вышел в мировые лидеры и едва ли не повторил успех «Битлз». Его гастроли 1976 года шли при сплошном аншлаге и доказали, что, несмотря на Линду, «Уингз» стали превосходной поп-группой.

Возможно, Пол уже не достиг таких высот, как в «Yesterday» и «Eleanor Rigby», но с коммерческой точки зрения он оставил остальных «Битлз» далеко позади. Его песня «Mull Of Kintyre», вышедшая в 1977 году, превзошла по успеху все синглы «Битлз». Полу, быть может, недостает хирургической точности Джона, безжалостно отрезавшего все сантименты, зато Пол доводит хорошие идеи до полного завершения. Джон, как и прежде, может забросить стоящую песню, так и не доведя ее до конца, потому что она ему надоела. Пола в лености не обвинишь.

Пол утверждает, что за два года работы в группе «Уингз» он заработал больше, чем за все время существования «Битлз». Учитывая, сколько людей владели акциями жизни и деятельности «Битлз», это не так поражает, как могло бы, но все же вызывает удивление.

Пол продолжает жить все в том же лондонском доме, он уже десять лет счастлив с Линдой, у них трое детей. Консерватор, он не любит перемен и ни за что не уехал бы из Великобритании, несмотря ни на какие налоги. Он типичный счастливый семьянин, который, быть может, прилагает слишком много стараний, чтобы довести этот факт до всеобщего сведения. (Еще одна причина, по которой Джордж сбросил его со счетов, объявив «сладеньким».) Но семья действительно занимает важное место в жизни Пола, давно вытеснив из его эмоционального мира Джона и «Битлз». Марта жива и здорова.

Что сказать об остальных персонажах драмы «Битлз»? Их гастрольный администратор Нил Аспинал - один из директоров фирмы «Эппл», а также продюсер фильма «Будь что будет», - увы, отнюдь не перегружен работой или выпуском новой продукции, потому что в основном занят хождением по судам. Он женат, у него пятеро детей. Мэл Эванс, который в отличие от нервозного Нила всегда казался таким спокойным и уравновешенным, закончил свой путь трагически. Он оставил жену и детей и перебрался в Америку, где в 1976 году в Лос-Анджелесе его застрелил полицейский. Скончались отец Пола Джим, отец Джона Фред и мать Джорджа Луиза Харрисон.

Джордж Мартин - преуспевающий независимый музыкальный продюсер. Правда, ему не удалось во второй раз открыть такие таланты, как «Битлз». Его предсказание, в котором он выразил сомнение относительно успеха начинаний каждого из «Битлз», если они разойдутся, можно на данный момент считать оправдавшимся. Из всей четверки наиболее удачно ведет дела Пол - впрочем, его темперамент, энергия и лирические данные всегда больше, чем у остальных, подходили миру поп-культуры с его суровыми законами выживания.

Будут ли они вновь играть вместе? Сегодня неприглядные факты, ссоры, распри остались позади и между ними воцарился шаткий мир, даже нечто вроде дружбы; но сказать, чтобы они жили душа в душу, никак нельзя. Они не стараются повидаться специально, однако при случайной встрече реагируют друг на друга вполне дружелюбно. Они как школьные друзья, которых связывают многие испытания далекого прошлого и чьи дороги в дальнейшем разошлись.

К ним постоянно обращаются с просьбами дать публичный концерт - в основном отчаянно нуждающиеся в саморекламе менеджеры. Им предлагают по 50 миллионов долларов за концерт, прекрасно понимая, что ничего из этого не получится. Во время мертвого сезона эту проблему любят муссировать газеты. Один менеджер заявил даже, что ради такого концерта готов пожертвовать всей своей прибылью, и обратился с призывом к фэнам, чтобы они захватили с собой деньги и одежду для нуждающихся на всей планете. Это эхо тех безумных лет начала 60-х годов, когда встречались люди, искренне считавшие, что «Битлз» могут спасти мир. Думаю, что независимо от количества предложенных миллионов такой концерт не состоится. Правда, Джон говорит, что растратил (вернее сказать, выбросил на ветер) все свои деньги, но никого из «Битлз» даже в далеком приближении нельзя назвать нищим. Нет причин опасаться, что они снова попадут в лапы менеджера.

И все же мне кажется, что в один прекрасный день они соберутся вместе и сыграют, - не для публики, а для собственного удовольствия. Когда я общался с ними в зените их славы, в разгар битломании, они обожали рассказывать о своих ливерпульских денечках, о Гамбурге, об ужасных вещах, которые они вытворяли и на сцене, и вне ее, нисколько не считаясь с общественным мнением. Это было время их отрочества. Они искренне любили свои ранние песни. Они обожали быть «Битлами», пока не пришло время шумных и надоевших им гастролей. Мне кажется, что когда-нибудь они могут попытаться воссоздать атмосферу начала их пути и устроить «встречу выпускников», даже если участниками этой встречи будут они одни.

Однако нельзя представить себе, чтобы они снова начали вместе сочинять, а это, конечно, было бы самым важным. Уж слишком далеко все зашло. Они не стоят на месте. Пол и Джон стали совершенно разными людьми, и это не может не отразиться на музыкальном творчестве - их музыка, хорошо это или плохо, является выражением сущности двух непохожих личностей, их сути. Они не смогут вновь поймать то, что делали вместе, то, как они влияли друг на друга, то, как их таланты взаимосмешивались и накладывались друг на друга, производя на свет большее, нежели просто сумма слагаемых, если даже этими слагаемыми были таланты «Битлз». Нам придется удовлетвориться тем, что они создали как «Битлз». Я по-прежнему счастлив от того, что они сделали. Пусть они здравствуют вовеки.