Александр Сергеевич Пушкин

(1799 — 1837)

 

Поэт и критик Аполлон Григорьев проговорился однажды, что «Пушкин — это наше всё» [77] — и мы с тех пор горделиво вторим тому, забывая: всё — не только слава, гений, душевный подъём, поэтический восторг, полнота эмоций, стремление к свету, постижение истины, идеал гармонического восприятия мира, но и — падения, ошибки, тяжкая греховность, трагическое ощущение безысходности бытия, утрата смысла жизни, тяжкая внутренняя борьба и нередкие поражения в ней.

Всё — на то и всё, что всего понамешано в нём: и хорошего и дурного, и светлого и тёмного. Чего больше и к чему направлены душевные стремления? — вот вопрос. Разобраться в нём потребно для души вовсе не для осуждения кого-то либо оправдания — кто мы, чтобы судить? — но для распознавания в себе самих того душевно потаённого, что так ясно становится видно в отраженном свете эстетического выявления внутренних борений личности, наблюдать которые нам выпадает при соприкосновении с творческим бытием всякого великого художника.

1.

 

Менее чем за два года до ухода из жизни Пушкин создал стихотворение, которое можно рассматривать как его духовную автобиографию. То есть как жизнеописание, в котором не конкретные реалии переданы, но рассказано о скрытых от постороннего глаза духовных событиях. Оно не может не быть вписано в ряд важнейших у Пушкина — «Странник» (1835). Поэт использовал тему протестанта Джона Беньяна, но слишком переосмыслил основу — в духе православном.

Странничество — особое духовное понятие, духовное состояние.

Это не обязательно пребывание в странствии в прямом смысле, не путешествование (хотя Пушкин и в этом отношении отличен от многих: кто-то подсчитал, что по количеству преодолённых вёрст он превосходит такого великого путешественника, как Пржевальский) — нет. Это беспокойная устремлённость души, озабоченной стяжанием Святого Духа, сокровищ небесных. Преподобный Иоанн Лествичник писал о странничестве:

«Странничество есть невозвратное оставление всего, что в отечестве сопротивляется нам в стремлении к благочестию. Странничество есть недерзновенный нрав, неведомая премудрость, необъявляемое знание, утаиваемая жизнь, невидимое намерение, необнаруживаемый помысел, хотение уничтожения, желание тесноты, путь к Божественному вожделению, обилие любви, отречение от тщеславия, молчание глубины» [78].

 

Однажды, странствуя

среди долины дикой

Незапно был объят я

скорбию великой

И тяжким бременем

подавлен и согбен.

Как тот, кто на суде

в убийстве уличен.

Потупя голову, в тоске

ломая руки,

Я в воплях изливал

души пронзенной муки

И горько повторял,

метаясь как больной:

«Что делать буду я?

что станется со мной?»

 

(3, 342)[79].

«Долина дикая» [80] — очень важный образ для всей пушкинской художественной системы: с его синонимами мы еще встретимся не раз. Это знак блуждания на жизненных путях, утраты ориентиров. Такому состоянию соответствует и скорбь, содержанием которой становится тягостное ощущение собственной греховности. В первых же строках возникает и вспоминание суда, раскрываемое чуть позднее в разговоре лирического героя с встреченным на пути юношей-ангелом:

 

Он тихо поднял взор —

и вопросил меня,

О чём, бродя один,

так горько плачу я?

И я в ответ ему:

«Познай мой жребий злобный:

Я осуждён на смерть

и позван в суд загробный —

И вот о чём крушусь:

к суду я не готов,

И смерть меня страшит».

 

Эта-то мысль и тяготеет над «духовным тружеником», погружённым в горькое уныние перед встречею с ангелом:

 

Пошел я вновь бродить,

уныньем изнывая

И взоры вкруг себя

со страхом обращая,

Как раб, замысливший

отчаянный побег,

Иль путник, до дождя

спешащий на ночлег.

Духовный труженик —

влача свою веригу,

Я встретил юношу,

читающего книгу.

 

Знаменательная строка: «как раб, замысливший отчаянный побег»! Ведь годом ранее писал поэт о себе же:

Давно, усталый раб,

замыслил я побег

В обитель дальнюю трудов

и чистых нег

(3, 278).

 

Такое почти дословное воспроизведение не может быть случайным, совершённым по небрежности, не замеченным автором — так он подает важный знак о себе.

Уныние, тяжкий грех, который Пушкин распознаёт в себе, мучительно возвращаясь к нему в разные периоды жизни, недаром упоминается в великопостной молитве преподобного Ефрема Сирина (а её духовное переживание — важное событие в жизни поэта, о чём поведал он в стихотворении «Отцы пустынники и жены непорочны»). Об унынии сказано в Лествице:

«Уныние есть расслабление души, изнеможение ума, ублажитель мирских, оболгатель Бога, будто Он немилосерд и нечеловеколюбив...» [81]

Уныние, порождаемое чувством греховности, сопряжено с мучительным предощущением гибели и незнанием, где обрести спасение. Проблема спасения есть центральная в «Страннике».

 

И мы погибнем все,

коль не успеем вскоре

Обресть убежище; а где?

о горе, горе!

 

Но спасение — во Христе. Он — Спаситель. Незнание пути к спасению есть незнание Христа. И именно незнание Христа рождает страшное состояние:

 

... моя душа полна

Тоской и ужасом;

мучительное бремя

Тягчит меня.

 

Незнание Христа есть безверие. Путь к вере от безверия, путь к спасению есть путь пушкинского странника. Путь, сопряжённый со стенаниями и плачем.

«Странник есть любитель и делатель непрестанного плача» [82], — напоминает преподобный Иоанн.

 

Но я....................

Всё плакал и вздыхал,

унынием томим.

 

В таком состоянии и происходит встреча — спасительная встреча — с тихим юношею.

Встреча с посланником небес — также важнейший образ у Пушкина. «Юноша, читающий книгу» является обладателем высшего знания (что символизирует книга). Он освобождает зрение героя:

Я оком стал глядеть

болезненно-отверстым,

Как от бельма врачом

избавленный слепец.

«Я вижу некий свет», —

сказал я наконец.

 

Свет — образ слишком знакомый каждому христианину.

«Я — свет миру»(Ин.8, 12), — слова Спасителя.

И поэтому теперь природа юноши, до времени не вполне прояснённая, узнаётся вполне, и уже последние сомнения рассеиваются при завершающих его словах:

 

«Иди ж, — он продолжал, —

держись сего ты света;

Пусть будет он тебе

единственная мета,

Пока ты тесных врат

спасенья не достиг,

Ступай!»

 

Тесные врата спасения — образ слишком определённый, чтобы оставались по поводу смысла духовного строя произведения какие-либо неясности.

«Входите тесными вратами, потому что широки врата и пространен путь, ведущие к погибели, и многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их» (Мф. 7, 13-14).

Завершение стихотворения — поэтическая параллель к духовному поучению преподобного Иоанна:

«Тех мест, которые подают тебе случай к падению, убегай, как бича... Берегись, берегись, чтобы за пристрастие к возлюбленным тобою родственникам все у тебя не явилось как бы объятым водами, и чтоб ты не погиб в потопе миролюбия. Не склоняйся на слезы родителей и друзей; в противном случае будешь вечно плакать. Когда родственники окружат тебя, как пчелы, или лучше сказать, как осы, оплакивая тебя: тогда немедленно обрати душевные очи твои на смерть и на дела твои, чтобы тебе можно было отразить одну скорбь другою» [83].

«И враги человеку — домашние его» (Мф. 10, 36).

Преподобный Симеон Новый Богослов так пишет об этом, раскрывая смысл бесовского воздействия на складывающиеся обстоятельства:

«Имея в намерении удалиться из мира, смотри, не вдавай души своей в плотские утешения, в начале, пока еще живешь и вращаешься в мире, хотя бы все сродники и друзья понуждали тебя к тому. Это им демоны внушают, чтобы погасить теплоту сердца твоего, — чрез что, если и не воспрепятствуют они исполнению твоего намерения, то всячески охладят и ослабят его.

Когда ты мужественно будешь отказываться от всех удовольствий житейских и держать себя чуждым всякого утешения, тогда демоны, возбудив сострадание в родных, заставят их плакать и рыдать о тебе пред лицем твоим. Что это истинно так есть, сие познаешь из того, что, когда ты останешься непоколебим и при этом искушении, то тотчас увидишь, как родные твои возгорятся яростию и ненавистию против тебя, отвратятся от тебя как от врага и смотреть на тебя хотеть не будут.

Видя скорбь о себе родителей, братьев и друзей, посмеевайся демону, разнообразно сим способом против тебя вооружающемуся; но поспеши и удалиться со страхом, прилежною докучая Богу молитвою, сподобить тебя скорее достигнуть в пристанище доброго Отца, в коем Сей упокоил бы душу твою, утружденную и обремененную, ибо житейское море представляет много бедственного и крайне пагубного» [84].

 

И я бежать пустился в тот же миг.

Побег мой произвел

в семье моей тревогу,

И дети и жена

кричали мне с порогу,

Чтоб воротился я скорее. Крики их

На площадь привлекли

приятелей моих;

Один бранил меня, другой

моей супруге

Советы подавал,

иной жалел о друге,

Кто поносил меня,

кто на смех поднимал,

Кто силой воротить

соседям предлагал;

Иные уж за мною гнались;

но я тем боле

Спешил перебежать

городовое поле,

Дабы скорей узреть —

оставя те места,

Спасенья верный путь

и тесные врата

(3, 342-344).