Глава 3. Жизнь под микроскопом

Мы судим о себе по тому, чего мы способны добиться; другие сулят о нас по тому, чего мы добились. Генри Лонгфелло

Конкуренция самооценок

Признаем: нас, представителей старшего поколения, невыносимо раздражает сама необходимость уступать молодым повсеместно – от семейного круга до профессиональных высот. Мы должны деликатно относиться к их ценностям и авторитетам, а разве они щадят наши авторитеты и ценности? Они разве деликатничают с нами, когда вынуждают с ними конкурировать? Они учитывают наши проблемы в условиях экономической нестабильности - сейчас, когда наличие фиксированного оклада и приличной работы есть первейшее условие нашего выживания? Попробуйте в наше время сообщить нанимателю, что вам «слегка за сорок»! Реакция такая, будто там услышали «слегка за сто». Опытные, знающие профессионалы могут удержаться на своем месте, только вцепившись мертвой хваткой. Отпустил – пиши пропало. На твое место посадят мальчишку, прошедшего курсы какого-нибудь нейролингвистического программирования и ориентирующего моделирования, но притом неспособного отличить хорошего работника от вдохновенного враля.

Как будто молодость – само по себе уж такое достоинство, что им легко можно заменить профессионализм! А эта понимающе-наглая ухмылочка на лице молокососа, подсидевшего тебя на глазах у всего коллектива: вы, старичье, такой отстой, ваще! Поневоле войдешь в состояние из фильма «Старики-разбойники» и спланируешь опасную аферу и страшную месть – все ради поддержания и продления своей безвременно угасающей карьеры. Хотя подобные интриги тем и опасны, что нередко выводят на чистую воду не столько «объект», сколько «субъект» мести.

Если человек начинает нервничать, суетиться и злобиться от нападок младшего поколения – значит, он и сам не уверен в собственном «праве» на то самое «занимание кресла» и продолжение карьеры. А попробуй не занервничай – под таким-то прессингом! Особенно тяжело приходится тем, кто действительно любит свою работу, а не просто «дежурит» с девяти до пяти. Они-то и приносят свои стрессы с рабочего места прямиком в личную жизнь. И обрушиваются на собственных детей так, словно видят в них ту самую «вражину», узурпатора бесценной трудовой ставки. Это, согласитесь, не улучшает обстановку в семье и укрепляет взаимопонимание между поколениями. И не стоит пенять на финансовый аспект и на инстинкт самосохранения. Они, конечно, играют немалую роль, но не они одни.

Социальная конкуренция шире, чем примитивное выживание.

Неудивительно, что аналогичные проблемы грозят и представителям «противоположного полюса», чье место, казалось бы, занять попросту невозможно – то есть знаменитостям, создавшим собственную «нишу». Их тоже вытесняют молодые – весьма почтительно, с поклонами и реверансами, но вытесняют. Так что в классе успешных, состоятельных, известных людей – те же погремушки. Пусть знаменитостей несколько меньше, нежели рядового работника, тревожит финансовый аспект. Зато опасный «серфинг» на волне успеха и сам по себе вызывает целый букет неврозов, и, разумеется, отражается на взаимоотношениях с детьми. Несмотря на кажущуюся «беспроблемность» образа жизни обеспеченных и успешных людей, их преследуют специфические неприятности, о которых с охотой пишут все – журналисты, беллетристы, поэты, психологи, историки… Повторять за ними, пожалуй, нет нужды. Обратимся именно к проблеме социальной конкуренции с собственным ребенком.

Всем известен тот факт, что еще в школьные годы дети успешных родителей (не говоря уже о детях знаменитостей) отчетливо понимают: для них самореализация представляет большую проблему. С одной стороны, связи и знакомства родителей обеспечат учебу и карьеру где угодно. С другой стороны, отпрыск известного человека всеми воспринимается в лучшем случае как продолжатель, бледная копия своего замечательного родителя, а в худшем – как представитель «золотой молодежи», широко гуляющий на деньги отца и матери. Индивидуальность ребенка подвергается небывало жесткой оценке: ну-ка, ты гений или не гений? Чтобы заткнуть рты и добиться уважения, изволь уже в детстве доказать: ты сын/дочь своих родителей, а значит, ты их догонишь и перегонишь! В подобной обстановке подросток практически не имеет шанса на «личные перспективы», зато у него есть шанс получить стойкий страх перед жизнью – ну и, опять-таки, заработать букетик нервных хворей.

«Золотая молодежь», вероятно, оттого так и буйствует, что ее представителям сложнее отыскать себя в «завалах лжи» – следовательно, взрослеть ей тоже сложнее. «Инфанты», на которых молва старается возложить чрезмерную ответственно – в частности, «перекрыть» достижения своих прославленных родных – пытаются «отбиться» от всяческих навязанных им обязанностей и от всяческих подаренных им перспектив. Как если бы муравей из басни внезапно бросил бы свои неисполненные повинности, неучтенные запасы, неоконченные проповеди - и заскакал вместе со стрекозой в легкомысленной мазурке. Или хип-хопе. А потом поехал бы с ней на вечеринку, где напился и нанюхался до улета Валькирии. И в муравейник бы уже не вернулся, а стал джазменом в кабачке «Энтомо-хаус». Да, басни с моралью из этого уже не сделаешь. И потому, вероятно, любителям басен и моралей такой исход событий глубоко несимпатичен.

Некоторые дети знаменитостей храбрятся, стараясь повысить самооценку за счет понижения значимости родительских достижений. Другие впадают в депрессию, теряют надежду когда-нибудь сделать себе имя без присказки «это сын/дочь того самого». Третьи берут себе новое имя или новую профессию, чтобы не соперничать с собственным родителем. Четвертые… вот о четвертом варианте стоит поговорить особо. Когда ребенок сопротивляется натиску публики, это означает, что он отстаивает собственную личность и, возможно, не даст себя поглотить. А вот когда он покоряется всему, что с ним происходит – уже неважно, стрекоза он или муравей. «Плывя по течению», он рискует утонуть. И утопит его… родная семья.

Воспринимая своего отпрыска как часть себя, родители используют его именно как часть своего «Я»: решают свои задачи, занимаются своими делами, вдохновляются своимиинтересами и т.п. А ребенок должен во всем уподобиться папе/маме – и предоставить свою жизнь в полное распоряжение родни. Незачем повторять, что это вредит как развитию индивидуальности, так и самоощущению индивида.

Прежде чем решать за своего ребенка, следует предоставить решать ему.

И конечно же, в качестве оправдания авторитарного обращения выступают все те же финансовые соображения: если ты станешь искать работу самостоятельно, да к тому же по собственному вкусу, да с твоей-то наивностью - вообще неизвестно, что из этого выйдет. Ну и когда ты, спрашивается, встанешь на ноги? Давай я подыщу тебе место в моей компании (проекте, театре, институте) – пойдешь по моим стопам, мои люди тебе помогут, по крайней мере советом. Хотя далеко не все совпадают с папой/мамой в интересах и амбициях вплоть до мелких деталей. А если у ребенка оказываются собственные интересы, амбиции или хотя бы деловые стратегии, то между старшими и младшими неизбежно начинается обоюдное соревнование: взрослых детей с родителями, родителей со взрослыми детьми. У тебя идея насчет оптимизации производства? Зачем менять то, что и так работает неплохо? Хочешь сыграть эту роль? А не рано тебе? На вот мои исследования семьдесят… неважно какого года, защитись по ним. Не интересно? Ничего, ради научной степени надо потерпеть. После станет получше. И так – шаг за шагом – успешный и любящий родитель превращает своего ребенка… в марионетку.

К чему еще приведет вас «марафон успеха»? Ведь и в обычной семье родители нередко «всуе» поминают свои успехи: вот, я в твои годы уже то-то и се-то, а ты… И приукрашивают тоже нередко. Хочется получше выглядеть перед младшим поколением. Похвастаться хочется. И вообще самооценку, упавшую в результате каких-нибудь объективных событий, поднять до приемлемого уровня с помощью субъективного освещения «этапов большого пути»: я шел по жизни с высокой поднятой головой, полной великих идей! А если и упал когда, то лишь потому, что меня уронили! Из зависти!

Самооценку можно поднять разными способами, но самый распространенный – это имитация успеха перед теми, кому информация о реальном положении дел недоступна.

То есть, говоря попросту, выпендреж перед домашними. Правда, чем домашние старше, тем их труднее провести. А вот младшее поколение словно создано (по мнению старшего поколения) для того, чтобы предки (в прямом и переносном смысле) напевали им в уши героические саги о славных делах и светлых путях. Неудивительно, что многие «предки» этим пользуются и таким образом нейтрализуют болезненные воспоминания о жизненных неудачах, упущенных шансах и нереализованных амбициях. Довольно тривиальная стратегия, которая, как ни странно, дает весьма странный эффект: подросшее чадо безразлично кивает и замыкается. Или даже произносит нечто нелицеприятное в том духе, что, мол, слышу-слышу, не зуди.

Под железной пятой социальной конкуренции человек меняется. Американский бизнесмен Дэвид Сарнофф считал, что «конкуренция обеспечивает наилучшее качество продуктов и развивает наихудшие качества людей». Да к тому же конкуренция заставляет нас почувствовать себя комбатантами[42]. Нас со всех сторон бомбардируют требованиями и указаниями. Мы иной раз и сами не различаем, какие требования предъявляются в качестве индивидуальных, а какие – в качестве «эпохальных». Комплекс неполноценности мешает. «Перегибы» в сфере кадровой политики в переломную эпоху всегда примерно одинаковы: «старые кадры» пытаются отправить в отставку и заменить кадрами помоложе. Потому что все недостатки ушедшей системы ассоциируются со старшим поколением. Как будто все, кому сейчас за сорок, чего-то там не досмотрели, не доделали, не уберегли. Ложное представление, но изжить его трудно. Именно в силу стереотипного мышления, куда как сильно действующего на дилетанта. Легко возлагать свои надежды или обрушивать свой гнев на «абстрактного врага»: поэтому публичное мнение, которое, собственно, и является «продукцией» сообщества дилетантов, хвалит или обвиняет целую социальную категорию. Но проблемы-то возникают у ее представителей по отдельности!

Вот почему психологические игры, направленные на замену личного общения «обобщенным суррогатом» и обращенные не к личности, а к социальной группе в целом, воспринимаются людьми как претензии, направленные в адрес каждого из них. Оправдываться надоело. Возражать бесполезно. Да еще изволь быть вежливым, если автор претензий – посторонний человек. А если не посторонний? Если это ваш ближайший родственник – просто ближе некуда? Когда наше собственное чадо впадает в «критиканский раж», трудно удержаться от «симметричного ответа». Критика со стороны повзрослевших, но еще не вполне самореализовавшихся детей вызывает родительское раздражение, и в разговорах все чаще возникает стандартная формула «психических атак» со стороны уязвленных папы и мамы: если ты уже стал взрослым, то давай, доказывай. Естественно, требования, предъявляемые ребенку, завышены – как, впрочем, любые требования, созданные в состоянии раздражения. Но в данном случае действует и свойственная родителям идеализация любимого чада: дальнейшая жизнь его видится дорогой в гору.

Теперь, когда переходный возраст позади, перед вчерашним подростком открывается, выражаясь патетически, стезя, следуя по которой, он обязан брать планку за планкой - одну выше другой, без сбоев и перерывов. Если происходит заминка, то в неудачах обвиняют самого ребенка. Ему последовательно и обоснованно припоминают его вечную расхлябанность, отсутствие творческого подхода, недостаточную усидчивость, неумение концентрироваться и прочие пороки, пятнавшие его биографию в школьные годы. Заодно выдаются на-гора нелицеприятные прогнозы относительно будущего, которое, при таких-то недостатках, выглядит довольно мрачно. В общем, это похоже на финальную сцену боевика, когда все плохо и только чудо может помочь недотепе с пулеметом, в котором, конечно же, кончились патроны! Впрочем, у критикуемого совсем другие ассоциации. Он вовсе не ощущает себя «крепким орешком», способным спасти мир в последние пять секунд перед взрывом.

Как общаться со своим взрослым ребенком, балансируя на грани стимуляции его честолюбия и доверительных отношений, как уберечь взаимоотношения от «гонки вооружений» и «холодной войны»? И стоит ли добиваться пирровой победы над собственным ребенком, развивая в себе и в нем наихудшие качества? Да к тому же не имея в этом никакой личной заинтересованности?

Общество заставляет нас охранять свою самооценку методами жестокой конкуренции с каждым соперником – в том числе и с тем, кто лишь кажется соперником.

А дети, с их несносным негативизмом, легко подпадают под формальное определение «опасного конкурента». В принципе, нужно быть терпимым и снисходительным, но для этого требуется иметь столько положительных качеств, что, право слово, впору обзавестись парой белоснежных крылышек и чудным золотым нимбом.

Идеология, с одной стороны, априори награждает пап и мам всем необходимым «ангельским позитивом»: дескать, родители – это святое. То есть святые. Они никогда не ошибаются, не хотят своим детям плохого, не мешают детям жить, не теряют в них веру – ни-ког-да! А с другой стороны, разве человек, став родителем, утрачивает свою естественную природу? С чего бы вдруг? И, соответственно, фрейдизм «уравновешивает» идеологическое прекраснодушие всякими ужасами: комплексами Федры и Гризельды, в частности. Сексуальная тяга со стороны матери/отца к собственному сыну/дочери в рамках культурного запрета на инцест заменяется жестким, а точнее, садистским контролем поведения, главным образом брачного и сексуального. Для неспециалиста звучит непереносимо. Для специалиста – тривиально.

Но и за пределами сексуальной сферы садистские тенденции, как известно, не исчезают, а лишь сублимируются. Поэтому нередки случаи, когда родные люди азартно мучают друг друга, причем без видимых причин. Вам никогда не доводилось завидовать близким? По-родственному – горячо, втайне, недостойно? А заодно бояться за себя – и вполне обоснованно: ведь проблемы вашего ребенка – это непременно и ваши проблема? К кому, как не к вам он обратится за поддержкой? Кому станет плакаться в жилетку? Кто, не дай бог, должен будет «реанимировать» это бестолковое созданье? Пусть уж лучше у него «все получится».

Притом, что культ успешности – отнюдь не индивидуальное «приобретение» опрометчивых родителей, а, скорее, результат влияния социальных установок на дезадаптированное сознание. В состоянии повышенной тревожности человек восприимчив и внушаем. Он буквально улавливает идеи, которые носятся в воздухе, притом, что в воздухе носится все исключительно легковесное, болезнетворное и отнюдь не полезное. Суеверия, например. В частности, отношение русского человека к неудачам происходит целиком от суеверий. И довольно древних, принятых в язычестве, в первобытных культурах и сохранившееся до наших дней у индейцев. Согласно этим представлениям, неудачник - больное, преследуемое высшими силами существо. Его неудачи – гнев духов, они в любой момент могут перейти на окружающих. В своем обращении с теми, кто переживает черную полосу в жизни, мы так же прямолинейны и некорректны, как и дети прерий.

Разве не пестрят журналы предложениями снять «венец безбрачия», порчу, сглаз и все в этом духе? Мы усмехаемся: «Шарлатаны!», а сами подкармливаем госпожу Неудачу своим фатализмом. Людям хочется верить в возможность «идеальной биографии», которая бы выгодно отличалась от всех этих ужасных «не встретил взаимопонимания, не нашел отклика, не добыл спонсора, не воплотил в жизнь, отчего и умер в нищете, забытый современниками». Нет, конечно, такого темного ужаса никакому гению не пожелаешь, и уж тем более своему родному гению. Вот мы и ищем того «волшебного помощника», о котором с позиций психологии ничего особенно позитивного не скажешь – так, плацебо. Хорошо уже, если помогает настроиться и сконцентрироваться. В конце концов, не помешает перед экзаменом пойти на заветную станцию метро «Площадь Революции» и схватить за нос изваяние пограничной собаки, как делает не одно поколение студентов Политеха.

В своем желании поймать за хвост синюю птицу счастья взрослые и дети зачастую ведут себя одинаково. Хотя существуют и различия. Взрослые отдают себе отчет, что такое неудача – и даже преувеличивают ее значение. Воображают себе всякие ужасы и необратимые последствия. Молодежь, наоборот, преувеличивает ценность удачи. Вроде как возьмешь эту вершину – и все! Кайфуй себе всю оставшуюся жизнь, всю рутинную работу за тебя сделают. Ты же победитель! Гений! Чемпион! Серые будни – не для тебя! Поэтому даже «покорителя Эвереста» может постигнуть разочарование. И победа оборачивается новой чередой проблем и трудовых подвигов.

Еще одна оборотная сторона удачи – многотысячная армия тех, кому не повезло, не подфартило, не обломилось – младшему поколению до поры до времени не видна. Впрочем, обнаружив эту неприятную «деталь» или даже присоединившись к этой «армии», молодые не унывают - берутся за что подвернется, высматривают, что в руки плывет, ищут, где ловится… Бывает, в процессе поиска приходится жертвовать всякими обременительными вещами – например, дипломами об окончании высших научных заведений. Бизнес, в частности, мало интересуется «корочками». Родителей это пугает. Ведь какие-то двадцать-тридцать лет назад именно диплом пролагал дорогу в жизнь! После окончания вуза и распределения в НИИ или в другую какую контору начинался многотрудный и многолетний период восхождения из кабинета в кабинет – от лаборанта к мэнээсу, от мэнээса к сэнээсу (старшему научному сотруднику, если кто подзабыл эту аббревиатуру). И далее, насколько возможно, планомерно увеличивая свой доход на… Нет, не будем о грустном.

Сегодня молодежь не желает расти по тридцать лет в одном и том же конторском горшке, будто пыльный кактус. Подобная стабильность кажется им рутиной – и зачастую вполне заслуженно. А родители, в свою очередь, думают, что мобильность, совершенно необходимая для современной жизни, и потому весьма распространенная в молодежной среде – не что иное, как легкомысленное, поверхностное отношение к жизни. Да и психологов перемены застали врасплох. Ведь они тоже люди и, следовательно, подвержены массовым настроениям. Поэтому мы нередко требуем взаимоисключающих вещей: например, чтобы ребенок относился к действительности, как взрослый, то есть с нашей точки зрения, но в то же время хорошо ориентировался в современных реалиях – так, как нам и не снилось; или чтобы он был послушен и мягок, а также удобен в обращении, но обладал изрядной «пробивной силой», а заодно крепкой броней, защищающей от психотравм; или пусть получит все причитающиеся дипломы, но быстро-быстро сделает карьеру – и лучше в бизнесе, а не в заштатном научно-исследовательском институте, который вот-вот закроют…

Почему стремление воплотить свою мечту в жизни нередко оборачивается крахом? Во многом из-за завышенных требований, которые предъявляются всему подряд – оболочке, упаковке, наполнению, содержанию, функциональности, внутреннему, внешнему, а также соседнему и близлежащему.

Завышенные или необоснованные требования неизбежно рождают то самое непереносимое психологическое бунтарство или заставляют ребенка замкнуться в себе.

И он впадает в депрессию, боится действовать, ждет осуждения и не доверяет даже самым близким людям. Все было бы иначе, если бы мы распространили действие «всемирных законов» – экономических, социальных, психологических – и на него. Нет, «издалека» мы все понимаем: некоторых «затемнений» по ходу жизни избежать невозможно, даже так называемым «мажорам». Но в отношении нашего ребенка это правило действовать не должно! У него все будет отлично – причем сразу! На ста-арт! Внима-ание! Ма-а-а-арш!!! И бежим рядом с секундомером, в надежде потешить свое честолюбие.

А между тем периоды выхода молодого человека «в большую жизнь» весьма богаты черными полосами. Проблемы с самореализацией бывают у всех, достичь успеха «с полпинка» нереально. И не стоит верить в щебетание иллюстрированных журналов: в номере не хватит места даже для одного интервью, если печатать описание мытарств звезды, дававшей интервью, целиком и полностью. К тому же сегодня не принято «грузить» публику своими бедами. О бедах, в крайнем случае, можно упомянуть в мемуарах. Если, конечно, это не противоречит имиджу. В современном мире имидж «золотого мальчика/девочки» куда популярнее имиджа «рабочей лошадки», «ездовой собаки» и прочих полезных животных. В общем, в дискуссии стрекозы и муравья победила красота и ветреность. К тому же стрекоза к зиме укатила на Канары заниматься серфингом и дайвингом, а муравей остался бороться циклонами-антациклонами, и в марте его муравейник был сметен весенним паводком.

Людям хочется верить не в муравья, а в стрекозу, в то, что она обретет стабильность в песне и танце, а не в строительстве и пахоте. К сожалению, даже песня и танец оборачиваются пахотой, едва ими начинают заниматься профессионально. Вообще, профессиональная деятельность непохожа на строчку из цыганского романса «Мне мгновение наслаждения – остальное трын-трава!» - за «трын-траву» карьера мстит безжалостно. И надо быть готовым к неудачам, тем более если ты – начинающий специалист.

А между тем «проколовшийся» нередко ощущает себя прокаженным. Вместо поддержки от родных он видит одни упреки. И не знает, что упреки, собственно, исходят не от любящих мамы и папы, а от совершенно посторонних личностей – от журналистов, создавших «стандарт мажора», от соседки, навеявшей «светлый образ крошки Эйнштейна»… Кто такой «крошка Эйнштейн»? Ее отпрыск, который всегда учился на одни пятерки - хотя и наделен креативным мышлением, мамочку слушал беспрекословно – и тем не менее обладал твердым характером, поступил в элитарный вуз – но после вуза тут же нашел денежную работу… Рядом с вами обязательно найдутся чьи-то родители, которые взахлеб рассказывают о своих прекрасных детях. И некому сказать родителям мнимого «прокаженного»: не верьте. Не бывает таких противоречивых Эйнштейнов. И врет соседка, и врут журналисты. Зачем? Чтобы было увлекательно. Чтобы раскрасить совершенно будничную жизнь яркими цветами.