Считалось, что свободный человек не создаёт другим проблем, и не является для них обузой.

Как минимум, пипл должен был уметь сам о себе позаботиться, и в полной мере владеть навыками выживания: знать способы честного заработка. Без этого нельзя было идти на трассу (так как ехал человек не в пустоту, а к собратьям на вписку - он не мог себе позволить тунеядство, "оттяг" на флэту за их счёт).¹⁶

В идеале же, свобода означала для пипла способность беспрепятственно помогать другим¹⁷ и осуществлять духовную активность¹⁸ (для чего стремились сбросить да вящие социальные ограничения).

Система позволяла человеку жить - ради высших целей - в положении маргинала, но не заставляла оставаться в этой роли навсегда. Напротив: переходный, временный характер нахождения в Системе полностью осознавался ищущими (только подвижник м ог оставаться в движении сколь угодно долго).¹⁹ В большинстве же случаев, человек со временем покидал Систему, оставаясь для пиплов союзником и другом.

Те, кого называли своими людьми, уже всегда работали, имели профессию или владели ремеслом (как минимум - учились). Они были самостоятельны, но находились внутри социума - это было главное отличие. Система не навязывала всем и каждому оди н определённый образ жизни: движение лишь декларировало, что свободный человек предпочитает находиться в стороне от власти и контроля.

СИСТЕМНЫЙ ПИПЛ(с кем жили)	СВОЙ ЧЕЛОВЕК(с кем общались)
Любовь(необходим и 1, и 2 критерий)20	Любовь(необходим и 1, и 2 критерий)
1) Помощь себе подобным - знание и соблюдение системных традиций - активная забота о других пиплах	1) Помощь себе подобным (в собственной среде), а так же: - доступность для духовно ищущих - открытость для Системы
1) Помощь себе подобным (в собственной среде), а так же: - доступность для духовно ищущих - открытость для Системы	2) Альтруистическая установка - доброжелательность - готовность помогать тем, кто просит о помощи
Духовная активность(1- обязательно, 2- желательно)	Духовная активность(1- обязательно, 2- желательно)
1) Поиск, с тем или иным акцентом21 - культурно-творческий22 - мировоззренческо-этический23 - религиозно-мистический24	1) Результаты поиска: - глубокие познания в какой-либо гуманитарной области, или - духовная практика, приобщённость к какой-либо религиозной традиции
2) Творчество, с порывом изменить мир к лучшему (или служение этому общему делу)25	2) Серьёзная творческая деятельность
Свобода личности(хотя бы 1)	Свобода личности(хотя бы 1)
1) Самостоятельность - умение не создавать другим проблем (осознанное поведение, ответственность) - способность самому о себе позаботиться (владение навыками выживания, знание способов честного заработка) - критическое мышление	1) Самостоятельность - умение не создавать другим проблем (осознанное поведение, ответственность) - способность самому о себе позаботиться (постоянная работа, достаточно стабильный доход) - терпимость
2) Самодостаточность (отсутствие "привязок") - возможность беспрепятственно осуществлять духовный поиск или творческий прорыв	2) Реализация призвания - высокий профессиональный уровень (или процесс обучения) - дистанция от власти и контроля

Если духовно ищущие были активом движения, а свои люди - аурой, то творческие подвижники были его ядром. Именно на этом уровне шло самовоспроизведение Системы (как уже упоминалось, лидерство в ней было только ситуационным, связанным с конкретным делом - и заканчивалось с достижением намеченного результата). Бессменных, постоянных руководителей движение не знало: Система просто не нуждалась в них (идеология была важнее). Если возникала всё-таки необходимость руководства (скажем, при организации рок-клуб а, в состав которого входили, наряду со своими людьми, и пиплы) доминировал демократический стиль, на основе выборности и сменяемости (иначе творческий дух в нём терялся). Воздействие же системного мифа шло не от "гуру" к своем у ученику, а от творца-подвижника к аудитории: такое воздействие осуществлялось через творчество - не через личное наставничество. Разговоры же на идеологические темы велись среди пиплов как среди равных: считалось, что "каждый имеет право сказать" Творческий человек воспринимался не как вождь, а как посредник, культурный медиум, извлекающий текст из контекста, получающий "откровение" (которое при этом становилось общим достоянием, ане атрибутом личной власти). Идеоло гия постоянно оспаривалась и уточнялась, бытавали различные версии мифа: он жил как бы сам по себе. Системный миф мог развернуться в человеке непосредственно, без помощи наставника: при восприятии одних только произведений искусства, созданн ых его носителями.

Новых представителей движения порождал именно миф, а не олдовые (как утверждается самым значительным исследователем Системы Т.Б.Щепанской). ²⁶ Олдовые могли породить только новых ол довых: вместе с пионерами они находились на периферии движения, имея к нему весьма отдалённое отношение.²⁷ Стадия "пионерии" и стадия "олдовости" - не что иное, как отклонения от нормального развития. Пионером становился тот, кто слишком рано примыкал к движению (Система не была расчитана на подростков) - и этот период отражал обычное взросление. У того, кто приходил в движение уже сформировавшейся личностью, "этап пионерии" отсутствовал - именно так и должно было быть. Олдовые же - просто люди, сбившиеся с курса. Знание тонкостей социального взаимодействия, по Щепанской, со временем превращало пипла в своекорыстного лидера (если он, конечно же, не "возвращался в общество"). Н е обязательно! Это же самое знание делало человека и просто свободным. Оно не было мистически "отравлено": системный пипл не превращался под его воздействием в типичного олдового. Был выбор: или стать манипулятором, или стат ь свободным от чужих манипуляций. Пипл выбирал последнее: при этом он, конечно, знал всё об "энергии" не хуже олдового.

В Системе не было ни пионеров, ни олдовых - были лишь системные пиплы. Тон задавали подвижники - но это не значит, что духовно ищущие находились по сравнению с ними в каком-то приниженном положении: они просто меньше работали на движение. Стать подвижником мог каждый: не было барьеров, кроме внутренних, психологических. Ведь это означало самоотверженное служение заведомо утопической цели ("измененить мир к лучшему"): не каждый был пассионарием, не каждый был г отов стать частью мифа. Да и не каждому был предназначен этот путь.

Большинство со временем покидало движение (закончив поиск, нужно было "уйти вовремя, по-честному", так как "горение" прекращалось). Те же, в ком зажигался огонь служения идеалу, в движении оставались (естественным образом привлекаясь к нему): их творче ство освещало дорогу другим.

Программу-максимум (оставить след в культуре) могли осуществить лишь единицы: эти люди создавали миф. Но и работа остальных не пропадала даром (не каждый был, конечно, одарённым): они поддерживали миф, служа если не культуре в целом - то, по крайней мере, сохранению творческой атмосферы движения.²⁸

И, наконец, на общее дело Системы работали её хранители: помощники и критики (в частности, самиздатчики). Значение этих людей часто преуменьшается, так как они оставались в тени творческих "звёзд". Но без талантливых соратников²⁹ (организаторов конкретных дел, а не увитых лаврами "приподнятых" вождей) ничего бы не состоялось: они перебрасывали мост от абстрактного мифа к реальности. Они, опять таки, участвовали в творческом процессе, они были по движниками.

Три перечисленные категории подвижников составляли ядро движения: это были взрослые, зрелые люди, но никак не "олдовые".

1 Имеется в виду ценностно-личностная ориентация (см. работу М.Б. Кордонского, В.И.Ланцберга "Технология группы") а не набор конкретных типажей "героев рок-н-ролла". Предполагалось, что живущий бе зупречно (с нравственной точки зрения) человек может не иметь к Системе никакого отношения. Определяющим критерием была ЛЮБОВЬ. Система пропагандировала её необходимость в человеческих взаимоотношениях, ненасилие, альтруизм (то есть общечеловеческие ц енности) - но никак не специфически системный образ жизни.

Инвективы в адрес "предателей" и "цивилов-перебежчиков" являются более поздним феноменом: это результат извращения идеологии стремящимися к власти лидерами. Олдовые, не отыскавшие за годы тусования свой путь, пытаются подобным обр азом поддерживать свою харизму (благодаря их деятельности, Система превращается сегодня в замкнутую секту).

2 "Духовное", согласно представлениям движения, означало как религиозное (этическое, нравственное) начало в человеке - так и начало творческое. Считалось, что искусство может "подвести к двери", помочь найти свой Путь, и занятия им - очень важное дело (так как искусство поддерживает интерес к духовной сфере в обществе). Желание изменить мир к лучшему, воздействуя на современную культуру, было одним из важнейших источников творчества: поэтому стре мились совершенствовать свою "подачу", чтобы можно было "достучаться" до людей.

Но независимо от этого, творчество, содержащее в себе духовный импульс ("внутренний свет" и "тепло") всегда приветствовалось - даже если было банальным с художественной точки зрения. Любовь к людям, небезразличие к их судьбе, правдивое с лово ценились больше профессиональных навыков.

Бывает, над такой "наивностью" смеялись в артистической среде.

Но ведь в культурной жизни андеграунд выполняет роль не только "стартовой площадки начинающих талантов", но и роль противовеса коммерческим тенденциям в искусстве: это предохраняет последнее от превращения исключительно в сферу до суга и отдыха. Тем самым, частный крен от эстетики в сторону этики работает на благополучие искусства в целом: на сохранение его богатства и разнообразия.

3 Так как помочь должным образом (правильно) можно лишь тем, кого сам хорошо понимаешь: тем, кто в чём-то похож на тебя - или тем, кто идёт сходным жизненным курсом.

4 Только такой человек мог с полным основанием расчитывать на вписку.

5 Так, представление о вписке (и само это слово) известно в буддийских кругах. Сама же вписка встала в один ряд с национальными традициями гостеприимства, характерными для сельской м естности - как традиция городская (системный андеграунд есть ни что иное, как прообраз нового - порождаемого городской культурой - этноса).

6 К сожалению, её лицо сегодня в большей степени определяется воздействием другой,более популярной, субкультуры: в нашей стране произошла "криминальная революция"- а не подобная той, ч то изменила культурный фон Запада в "золотые шестидесятые", сдвинув общественное мнение в сторону большей терпимости.

7 Результаты требовались лишь от находящихся в Системе длительное время.

8 Андеграунд, позволяя человеку освободить своё творчество от коммерческого императива, подвергал его другому испытанию: художник рисковал замкнуться на вкусах какой-то одной, изолированной, аудитории.

9 Духовный поиск, акцентированный на культурно-творческих проблемах, не обязательно должен был приводить человека к подвижничеству. Просто серьёзное, профессиональное творчество тоже считалось необход имым: оно создавало общую культурную платформу - почву, от которой могли отталкиваться те же самые подвижники. Если человек со временем переходил в богему, это было достойным итогом: предельная цель движения, как уже говорилось, осуществлялась немногими.

10 Движение поддерживало творческих подвижников независимо от того, были они системными пиплами или нет: в этом проявлялся открытый характер и гибкость движения. В то же время, именно внутри движения они чувствовали себя наиболее адекватно: и такие люди естественным образом тяготели к Системе. Они, как правило, вовлекались в поток.

11 Было достаточно способствовать развитию культуры популяризацией её лучших (проникнутых любовью к людям) достижений, помощью в организации творческих мероприятий - и другой подобной деятельнос тью. Это могло быть таким же подвижничеством, как собственно творчество: это было работой на общее дело.

12 В профессиональном творчестве важнее новизна и мастерство; любовь необязательна. В Системе же ценили именно её (при всей неопределённости подобного критерия) - опираясь в оценках на интуитивное чув ство.

13 Правда, далеко не все системные творцы становились широко известными (во многом это было делом обстоятельств) - но это не приуменьшает их заслуг перед движением, и ценности проделанной работы. Благо даря тысячам таких малоизвестных авторов поддерживался миф (который создавали те, кто всё-таки сумел оставить след в истории культуры) - миф о духовности, любви, и о свободе.

14 Осёдлый и сравнительно уединённый образ жизни мог в большей степени способствовать работе над собой, успеху в профессиональном творчестве - чем постоянные тусовки и кочевья. Поэтому систем ный пипл со временем становился своим человеком, продолжая заботиться о людях андеграунда на новом уровне.

15 Эта прекраснодушная, наивная установка многим волосатым стоила жизни: пиплов часто убивали (и сегодня убивают) за "прикид". Но в то же время, многие пришли в Систему, подойдя к пипл ам на улице поговорить.

Такая реакция на прикид является обычной (говоря языком уголовного общества, хипповый вид является "заявой", то есть декларацией: человек, одевшийся подобным образом, должен суметь объяснить, к чему он призывает окружающих - а есл и он не может это сделать, то прикид воспринимается "пацанами" как вызов, знак пренебрежения, высокомерия, презрения). Всякий человек, одетый необычным образом, должен быть готов к самому непредсказуемому диалогу: таковы печальные реалии России.

16 Путешествия были частью серьёзной духовной активности, а не формой отдыха, праздного времяпровождения: автостоп не был разновидностью туризма, как сегодня.

17 Что, само по себе, возможно не только в Системе: здесь речь идёт о помощи, прямо или косвенно касающейся творческой пассионарности, высшей цели движения.

18 Для поиска, творческой "бури и натиска" Система подходила оптимальным образом.

19 Непостоянный характер системного образа жизни ощущается пиплами даже сегодня, на фоне забвения первоначальной идеологии. Невозможность вечного порыва (это удел какого-то сверхчеловека!) всегда осознаётся. Иногда этот факт преломляется в иррациональный девиз "жить быстро, умереть молодым" - как будто бы именно смерть, а не переход в новое качество, являются смыслом системног о образа жизни. Первоначальная идеология была чужда тако й некрофилии.

Предполагалось, что периоды подвижничества могут чередоваться с периодами самоуглубления: системные пиплы и свои люди были не разными типами людей, а разными "агрегатными состояниями" одного и того же творческого тип а: подобно тому, как море и облака над ним состоят из одинаковой воды.

20 Если человек формально отрабатывал традиции движения и механически заботился об остальных - Системой он не отвергался: но от человека, в целом, ожидали большего.

21 Именно акцентом: это не были какие-то различные, далёкие друг от друга виды поиска. Духовный поиск был один: он отличался целостностью, стимулировал развитие широкого кругозора (которым выходцы из Системы отличались от людей, осуществлявших поиск за её пределами - только в ней было возможно ознакомиться с таким большим объёмом разнородной информации). Духовный поиск был главной целью актива движения.

22 Такие люди чаще всего пополняли богему: отыскав в себе тот или иной талант, они со временем переходили в артистическую среду, где полностью его реализовывали (порой не выходя из сферы андеграунда - ведь этот переход не означал известности, он означал всего лишь следование призванию). Иногда же, завершив свой поиск, тот или иной человек становился творческим подвижником: входил в ядро движения.

23 В этом случае, осуществив свой поиск, люди переходили из Системы в мир интеллигенци. Если мировоззренческий поиск пробуксовывал, то человек "сгнивал" - или же пипл становился экстремистом, в овлекался в политические игры.

24 В этом случае, успешно завершив свой поиск, человек переходил в религиозные круги. Если же системный пипл терял ориентацию, погружался в запутанность, то он, опять таки, "сгнивал" - ил и становился ограниченным сектантом.

25 Подвижничество.

26 Т.Б.Щепанская "Символика молодёжной субкультуры": С-Птб, Наука, 1993. Из книг об андеграунде также следует отметить работу А.Запесоцкого, А.Файна "Эта непонятная молодёжь".

27 Это была уже антисистема.

28 Аутичное, понятное лишь самому создателю "творчество" здесь не имеется в виду: точно так же, как формальное ("лишь-бы-ни-у-кого-не-возникало-вопросов") "творчество" для тусовочной показухи. Оставать ся в движении имело смысл не для индивидуальной "проглюковки", а только лишь для общезначимого дела.

29 В частности, "простых музыкантов" андеграундных рок-групп (не авторов песен).

 

 

ЖИЗНЬ СИСТЕМЫ

Системный образ жизни полностью реализовывался лишь в коммунах, на флэтах, в процессе вписки. Высшим его проявлением, апогеем пассионарной активности, было создание коммун - а без флэтов и вписок вообще не могло быть Системы. Можно разделить системные традиции на четыре пары соответствий: коммуна - сейшн, флэт - квартирник, вписка - стрит, тусовка - автостоп ¹ (в порядке убывания их сложности: при этом более сложная традиция включала в себя, как элемент, менее сложную). Первый член диады соответствует осёдлой жизни в городе, второй связан с практикой путешествий (системный образ жизни заключался в чередовании этих периодов). Две первых диады отражают уровень творческой реализации: деятельность пассионариев, ядра движения. Две последних диады отражают уровень поиска: их осуществлял актив движения. При этом то, что делал актив, делало и ядро движения: так, вписывали абсолютно все пиплы. ²

Коммуной было добровольное, идейное ³ объединение людей: с целью катализации творчества ⁴ в процессе совместного проживания. Движение выработало общие принципы организации коммун, знание которых помогало уменьшать количество конфликтов:

1) Коллективное творчество (являвшееся основой для объединения, его причиной и конечным смыслом) должно было начаться до формирования коммуны. Люди знали, чем они хотели вместе заниматься: выступать на сейшенах, записываться (типичные коммуны создавались рок-группами), проводить спектакли, снимать фильмы (коммуны театральных трупп), организовывать выставки, акции (объединения художников), устраивать чтения, издаваться (поэты и прозаики).⁵ Основатели коммуны должны были уже что-то делать, и на этой почве знать друг друга. Совместная жизнь не могла сделать чуда, вызвать творческий процесс как таковой: она была способна лишь катализировать уже идущий.⁶ Первый шаг в искусстве каждый человек должен был сделать самостоятельно: коммуна подразумевала уже некий результат духовных поисков её участников - их творческий выбор. Целью их объединения был единый порыв, взаимовдохновление, усиливание "горения": чтоб быть услышанными (и, в пределе, посодействовать гуманизации культуры своим творчеством). Деятельность коммуны была направлена вовне, на окружающее общество.

2) Должна была соблюдаться одинаковая степень участия и распределения обязанностей (власти). Каждый активно участвовал в общем деле, делал всё, что только мог: и в том, что делал лучше остальных, был лидером (при возникновении соответствующей ситуации). Постоянного, универсального лидера не было. Обязанности и права распределялись равномерно: каждый специализировался на чём-то своём, а неприятные, рутинные работы (точно так же, как координирующие функции) выполнялись пиплами по очереди. Каждый должен был уметь работать и уметь руководить: в коммуне все были равны, и каждый был хозяин.⁷

3) В коммуне еда была общей, и существовала общая касса ⁸ (для поддержки творческой деятельности; для оплаты жилья, коммунальных услуг; на "чёрный день"). Совместно покупались вещи, необходимые для творческой деятельности коммуны ⁹ - если же они принадлежали одному из участников, то свободно использовались в целях этой деятельности.¹⁰

Частная собственность сохранялась: общими могли быть только те предметы, которые были необходимы для совместной деятельности - они приобретались совместно.¹¹

4) Коммуна устанавливала ту или иную форму сексуальной дисциплины. Если участники обходили этот вопрос стороной, то впоследствии он становился источником постоянных конфликтов и внутреннего напряжения. В идеале, коммуна строилась из стабильных моногамных пар¹² (при этом каждый занимался творчеством, а не был "приложением" к супругу).

Или же все пары образовывали групповой брак¹³ свингерского типа.¹⁴ Или же участники между собой договаривались заниматься сексом только вне коммуны: так, чтоб эта сфера жизни не пересекалась с творчеством, не мешала делу.

5) В коммуне исключалось потребление наркотиков, и резко ограничивалось потребление спиртного. Творческий процесс страдает от интоксикаций, и там, где люди вовлекались в наркотизм или уходили в запой, неизбежно возникали проблемы с окружением, неизбежно появлялся криминал. Благодаря наркотикам и алкоголю в орбиту общения попадали различные тёмные личности, которые несли с собой серьёзные проблемы для пиплов; наркотики также давали властям лишний повод, "зацепку" для борьбы с инакомыслием.¹⁵

6) Человек нёс личную ответственность за тех людей, которых он привёл в коммуну в гости - и, тем более, на вписку. ¹⁶ Вписка конкретного человека на территории коммуны осуществлялась после соответствующей просьбы: при отсутствии возражений со стороны хозяев.¹⁷ Спорные вопросы, касающиеся людей, решались участниками коммуны коллективно, за закрытыми дверями (чтоб не умножать обид). "Выписка" осуществлялась большинством голосов. Приём новых участников - единогласно.

7) Коммуна избегала привлекать к себе внимание; держалась на дистанции от общегородской (не системной) тусовки. Общим достоянием становились результаты творчества пиплов, а не их личная жизнь. Влиять на общество своим примером не означало выставлять себя напоказ: скорее, это понималось как открытость и готовность к диалогу, как готовность рассказать о принципах в ответ на искреннюю просьбу.¹⁸ Пиплы всегда были где-то рядом, но не мозолили глаза своим присутствием. Организаторы коммун были сосредоточены на творчестве; общались преимущественно с теми, кто уже нашёл свой путь. Между тусовкой и коммуной был особый "фильтр" из доверенных людей (посредников): у неё была сильная аура, группа поддержки. Как правило, путь к той или иной коммуне открывался на флэтах, а не на уличной тусовке.¹⁹

8) Коммуна мыслилась как городской феномен. Для её существования был жизненно необходим поток свежей информации, связь с культурной жизнью, связь с Системой в целом: это было возможно только в городских условиях. Если коммуна организовывалась в сельской местности, в её состав всегда входила городская часть в ближайшем центре ("представительство") - иначе творчество было обречено на затухание.

9) В коммуне апробировались новые формы социального взаимодействия (она всегда шла дальше системной традиции, обогащая её). Шёл алхимический процесс взаимопревращений мифа и реальности. Как правило, он отражался в самиздате: в декларациях и манифестах.

10) Коммуна всегда была временным образованием. При достижении творческой цели она передавала эстафету новым коллективам (часто отпочковывающимся от неё) и самораспускалась. Ведь в коммуне получал своё развитие порыв, а он не мог быть вечен! Негативный опыт не достигших ничего коммун был для Системы так же ценен: это помогало корректировать идеологию движения, не повторять ошибок.

Коммуны организовывались ядром движения: творческими пассионариями. С их деятельностью связывались такие явления, как сейшн, выпуск магнитоальбома (или самиздата). ²⁰ Эти акции проводились по определённому сценарию, имели под собой традицию.²¹ Например, структура сейшена, как правило, была трёхчастная: сначала шла акустика, потом "электричество", и, наконец - тяжёлый рок (по возрастанию "давления").²² В этом проявлялось желание организаторов построить действо так, чтоб каждый был услышан и воспринят (прямая противоположность тактике "разогрева", применяемой в шоу-бизнесе).²³ Средства шли лишь на аренду зала и витальные потребности исполнителей (чтоб не умерли с голоду) - это не было бизнесом. ²⁴ Часто проводились и вовсе бесплатные (даже убыточные для организаторов!) мероприятия. Функцией сейшена было - воздействовать на широкую аудиторию.

Рок-культура была экспансивной. Её создатели стремились вовлекать в свою орбиту как можно более широкий круг людей, и в то же время (парадоксальным образом) сохранять неангажированный,²⁵ некоммерческий характер творчества. Этот импульс проявлялся в выпуске магнитоальбомов: записи рок-групп в восьмидесятые годы доходили до самых глухих уголков СССР. При этом исполнители не думали ни о какой защите прав по части тиражирования: чем большее количество людей могло их услышать, тем лучше было для общего дела.

В самиздате же фиксировалась, осаждалась идеология Системы, выносились на обсуждение её насущные проблемы. Главное же - концентрировались новые идеи: без самиздата движение не могло развиваться. Точно так же, как и магнитоальбом, самиздат имел свою традиционную структуру:²⁶ кроме русского рока²⁷ существовала ещё одна сходная разновидность искусства: рок-эссеистика (в отличие от рок-журналистики, непосредственно не связанная с освещением музыкальной жизни). Точно так же, как рок-музыка, самиздат не был исключительно прерогативой Системы (он существовал в литературно-поэтических кругах всегда, и как явление оформился ещё в пятидесятые: задолго до возникновения Системы). Но именно движение придало этому явлению самодостаточную форму. Системный самиздат шёл дальше аннотации концертов или публикации непризнанных в литературном мире авторов. Он освещал определённый образ жизни: "склеивал" воедино культурный миф, придавал ему целостность и законченность.Если рок был душой творческого андеграунда, то самиздат был его рупором. Копирование отдельных материалов номера читателями никогда не ограничивалось: приветствовалась и перепечатка их без всякого согласования с редакцией и автором (только с их указанием) в других изданиях. Самиздат был экспансивен - точно так же, как и русский рок. Именно направленность на максимальное распространение информации без связи с личной выгодой (а часто и в ущерб ей) отличает самиздат от прочей периодики - где вопрос вознаграждения принципиален для автора, а редакцией ценится эксклюзивность. Форма же выпуска номера - несущественна (это может быть и "типографский самиздат", и сайт - всё, что угодно). Попытка определения самиздата с точки зрения машинописно - ксероксного антуража классических номеров настолько же непродуктивна, как определение русского рока с чисто жанровых позиций.

Итак, творческая жизнь коммуны имела внешнюю направленность: её влияние выходило за пределы андеграунда и ощущалось в городе, где она находилась. ²⁸Если этого не наблюдалось - значит, коммуна была неудачным проектом: в идеале же, её участники должны были оставить и какой-то след в культуре.

Подобная деятельность могла осуществляться также на флэтах, но не была для них настолько же необходимой: если все коммуны представляли собой творческие центры, то флэта были (в первую очередь) центрами поиска. ²⁹Его направленность зависела от интересов хозяина (три возможных акцента описаны выше). Невидимая паутина связей между системными флэтами опутывала всю страну: в любом районном центре был как минимум один подобный дом, а в крупных городах - десятки. На флэта активно приглашались свои люди: те, кто мог о чём-то рассказать, прочитать импровизированную лекцию, одним словом - те, кто помогал осуществляться поиску. Здесь устраивались чтения, дискуссии, формировались (если позволяли средства) библиотеки, аудиотеки.³⁰ Если влияние коммун распространялось за пределы андеграунда, на "большое общество" - то флэта работали на мир Системы. Их активность была направлена внутрь движения (если сейшн был открыт для всех желающих, то квартирник - только для узкого круга ценителей).³¹

Квартирники работали на субкультуру. Подобные мероприятия устраивались преимущественно в сквотах, на флэтах - что было показателем уровня их развития.³² На квартирниках "обкатывались", совершенствовались новые программы: песни, что на них звучали, становились позже общим достоянием на сейшенах. Коммуны так же проводили подобные мероприятия на своей территории, но для них была важней уже организация сейшенов (часто этому соответствовал переход из "акустики" в "электричество"). При этом и коммуны, и флэта активно занимались впиской.

"Флэт" был, по определению, таким местом, где возможна длительная вписка, и были открыты двери как для системных пиплов, пришедших с трассы (даже не разделяющих интересов хозяина) так и для своих людей, имеющих сходные интересы. " Вписка" ³³ же была лишь временным приютом, и устраивалась в домах тех пиплов, которые жили с "цивильными" семьями (если это не было насилием над родственниками), в студенческих общежитиях (с мягким режимом), или осуществлялась своими людьми (при общности интересов со вписчиком).

Нарушение этих принципов было явлением нежелательным.

Исключения были возможны (и необходимы) только при знании общего правила, которое способствовало интересам выживания. Вписка без оценки личности пришедшего всегда была опасна.³⁴ Вписка без наличия каких-то общих интересов означала риск возникновения бессмысленных конфликтов.

Если пренебрегали критериями оценки человека, и хозяина подводило чутьё, флэт неизбежно превращался в притон: где, кроме пьяниц и "торчков", вскоре начинали появляться уголовники.³⁵ В лучшем случае это заканчивалось серьёзным конфликтом с соседями, "мордобоем". В худшем - проливалась кровь при столкновениях с блатными; или же хозяина флэта судили в связи с найденными в ходе обыска наркотиками в чьей-то сумке (или даже краденым!)³⁶, по обвинению в "совращении малолетних" (благодаря стараниям родителей какой-нибудь блудной дочери)³⁷, или по обвинению в организации притона.³⁸

Если в городе была действительно налажена система (оперативная связь между флэтами и местами вписок ("цепочки")³⁹, компетентное посредничество между ними и тусовкой,⁴⁰ связь с пиплами из соседних городов⁴¹) возмож- ность ошибок и сбоя была минимальной. Духовно ищущий мог сразу же попасть в необходимую среду.

Традиции системной вписки заключались в следующем.