Средневековый громоотвод, заменяющий капусту

Домов оранжевая черепица

И гордый шпиль над валом крепостным…

Проходишь узкой улицей и мнится,

Что этот город — сказка братьев Гримм.

Вс. Рождественский

В средние века в городах и селениях деревянные дома тесно лепились друг к другу. Крыши часто украшались железными шпилями или флюгерами с петухами, конями и разными гербами. В Таллине с тех пор сохранился на шпиле средневековой ратуши флюгер — рыцарь с копьем, известный под названием «Старый Томас».

В грозу нередко молния ударяла в один из домов — начинался пожар, и целый квартал, а иногда и половина города сгорали.

Император Карл Великий издал закон, который приказывал всем горожанам: «Каждый должен держать над своим домом… „Iovis barba“ (евис барба). И горожане сажали на крышах своих домов маленькое растеньице с похожей на луковицу розеткой толстых сочных листьев. Его сажали на крыше потому, что это растеньице было посвящено древнему богу грома и молнии — Тору; жители верили, что страшный бог не будет метать свои молнии на крыши домов, где растет посвященное ему растение. Так, в средние века по закону Карла Великого растение „выполняло“ роль громоотвода.

Растение это встречается и у нас на сухих песчаных почвах, на пригорках и холмах. Называется оно молодило кровельное, или семпервивум (Sempervivum), то есть «вечноживущий».

Большие полянки около сосновых лесов иногда покрыты, как мостовая булыжником, сочными круглыми кочанчиками молодила. На этой зеленой мостовой там и сям лежат сосновые шишки. От кочанчиков молодила отходят тонкие, как нити, побеги‑канатики, на концах которых маленькие шарики‑розетки толстеньких, сжатых в комок листьев новых молодых растеньиц. Они лежат поверху старых материнских растений. Им некуда деться; под ними нет почвы — одни молодила плотно сомкнутым ковром.

Как же распространяется молодило? Это биологическая загадка.

В некоторых ботанических книгах ученые утверждали, что побеги молодила отсыхают, а молодые розетки перекатываются ветром дальше, или животные лапами отрывают растеньица. Высказывали предположение, что, может быть, их отрывает град, дождь; наконец, они отрываются силой собственной тяжести, поскольку молодило растет на склонах.

Известный ботаник академик Н. Г. Холодный, гуляя по лесу, обратил внимание на то, что молодую розетку только с большим усилием можно оторвать от побега старого растения.

Он решил проверить правильность утверждений ботаников о способе размножения молодила. Он чуть ли не ежедневно стал наблюдать за зарослями молодила. Следов животных в этом месте он не обнаружил. Однажды он наблюдал, как пробежала собака, но побегов молодила она не потревожила.

Н. Г. Холодный приходил в лес и в проливной дождь и в град, но отмеченные им молодые розетки были на своих местах. Загадочность явления еще более усилила любопытство ученого‑натуралиста.

Однажды Н. Г. Холодный в жаркий, но очень ветреный день сидел на пеньке на окраине соснового леса. Молодые шарики молодила на концах побегов‑усов лишь слегка вздрагивали от ветра. Вдруг от сильного порыва ветра упали с сосен шишки. Они с силой ударились о выстланную кочанчиками молодила землю и отскочили, как на пружинах. И маленькие розетки молодила оторвались от материнских растений и покатились вниз по пригорку.

Н. Г. Холодный не верил своим глазам. Еще порыв ветра — и снова пружинящий удар шишек, с силой отрывающий растения от крепких побегов.

Внизу склона уже на новых, свободных местах лежали молодые молодила в разных «позах»: и на боку, и вверх донцем.

И опять возник вопрос: неужели погибнут лежащие так растения? Принесенные домой розетки молодила были положены в тарелку с влажным песком и выставлены на солнечный свет.

Ростки медленно поворачивались, и через две недели все повернулись с боку и с листочков на донце. От донца выросли корешки. Это поворачивание объясняется тем, что затененные части листочков растут скорее, освещенные — медленнее.

Нижние листочки, разрастаясь, поворачиваются верхней частью вниз.

Советую принести в кармане из леса несколько розеток молодила и понаблюдать, как они переворачиваются.

Молодило иногда цветет, образуя стебель толщиной с палец, с красноватыми на концах листьями, облегающими стебель, как черепица. У него бледно‑желтые цветочки с шестью чашелистиками, шестью лепестками и двенадцатью тычинками, собранные в щитовидное соцветие.

В мясистых листьях большой запас влаги, позволяющий молодилу расти на сухой почве и выдерживать засуху. Молодило называют «грызной травой», так как с давних пор в деревнях весной из него варили первые щи. Розетки листьев молодила по вкусу напоминают брюссельскую капусту.

Наряду с молодилом для щей, а также салатов и винегрета можно употреблять заячью капусту, или, по‑латыни, седум (Sedum), что значит «сидячий». Это растение так же, как и молодило, из семейства толстянковых. Побеги и супротивные овальные листья сочны и мясисты. На корнях мучнистые шишечки. Растет заячья капуста на сухих полянах, на холмах между кустарниками. Цветет с июня по сентябрь розовыми или красными цветками (в пять лепестков), собранными в соцветия пушистыми шапками. По цветкам можно предсказывать погоду: если цветки на ночь остаются открытыми, то с утра будет дождь; если же они на ночь закрываются, — это признак хорошей погоды.

Заячья капуста слегка кисловата и приятна на вкус. Отваренные корневые шишки рассыпчаты, сладковаты и мучнисты.

Молодило и заячья капуста хорошо растут в комнате в компании с американскими кактусами, агавами и африканским алоэ.