Восстанавливаем чувство связи

УМЕНИЕ СЛУШАТЬ

Навык, который мы совершенствуем с помощью утренних страниц и творческих свиданий, – умение слушать. Страницы учат нас слышать, не обращая внимания на Цензора, а творческие свидания учат улавливать голос вдохновения. Несмотря на то что оба занятия не имеют прямого отношения к созданию произведений искусства, творческий процесс без них не обходится.

Произведение искусства нельзя выдумать из головы. Скорее наоборот, оно само приходит в голову. Здесь очень важны направления.

Если мы пытаемся что-нибудь выдумать, мы тянемся к тому, что за пределами досягаемого, «где-то там, за облаками, где парит искусство…».

Позволяя искусству самому прийти нам в голову, мы никуда не тянемся. Мы вообще ничего не делаем, а только получаем готовое. Кто-то или что-то все делает за нас. Вместо того чтобы изобретать, мы прислушиваемся.

Когда внимание актера сосредоточено на происходящем, он чутко распознает, какая интонация у следующей реплики, какое движение будет наиболее точным. Когда художник пишет картину, он вполне может оттолкнуться от собственного замысла, но очень быстро становится зависим от логики самой картины. Недаром есть выражение: «Кисть сама ведет мазок». В танце, композиции, скульптуре действуют те же правила: мы в большей степени проводники, чем создатели того, что выражаем.

Искусство рождается, когда мы настраиваемся и будто проваливаемся в бездну колодца, в глубины, таящиеся за обыденным сознанием, туда, где живут все рассказы, картины, мелодии и спектакли. Как невидимая река, через нас течет поток идей, которые мы можем подхватить. Ощутив этот поток, мы действуем – и это больше похоже на письмо под диктовку, чем на какие-либо «искусственные» причуды.

Мой друг, прекрасный кинорежиссер, известен мелочной дотошностью в отработке планов. Тем не менее он часто снимает блестящие сцены экспромтом, схватывая на лету идеи, приходящие ему в голову прямо во время работы.

Такие мгновения чистого вдохновения требуют того, чтобы мы относились к ним с верой. Утверждаться в ней можно на наших утренних страницах и творческих свиданиях. Мы сможем научиться не только слушать, а и слышать все четче вдохновенный голос подсознания, говорящий нам: «Сделай то-то, попробуй то-то, скажи то-то…».

Большинство писателей хоть раз испытывали чувство, что стихотворение или абзац текста просто улавливается из воздуха. Принято считать это маленьким чудом. Трудно поверить, что это совершенно нормально. Человек скорее инструмент, чем автор своего произведения.

Говорят, Микеланджело как-то признался, что всего лишь освободил Давида из куска мрамора, в котором его нашел. «Картина живет своей жизнью. Я пытаюсь сделать её видимой», – заявлял Джексон Поллак. Когда я преподаю кинодраматургию, то напоминаю своим ученикам, что их фильм уже существует во всей своей полноте. Им остается только прислушаться, увидеть его своим внутренним зрением и воспроизвести.

То же самое можно сказать о любом роде искусства. Наши картины и скульптуры ждут нас; ждут и сонаты, книги, пьесы, стихотворения. Остается только разрешить им прийти к нам в голову. А для этого нужно провалиться в колодец.

Некоторым проще представить поток вдохновения как радиоволны разных частот, которые постоянно распространяются во всех направлениях. Упражняясь, мы учимся распознавать нужную частоту, настраиваться на нее. Подобно родителю, обретаем способность слышать голос нашего внутреннего ребёнка среди голосов других детей.

Свыкнувшись с первой мыслью, что творить – это совершенно естественно, вы можете усвоить и вторую: Творец обеспечит все необходимое для вашего проекта. Как только вы согласитесь принять помощь партнера по творчеству, вы сразу начнете повсюду замечать полезные подсказки. Будьте внимательны: существует ещё голос высшей гармонии, дополняющий и усиливающий ваш внутренний творческий голос. Эти голоса часто звучат синхронно.

Вы услышите нужный диалог, найдете песню, подходящую для эпизода, увидите точный оттенок краски, который вы уже почти различили мысленно, и т. д. Вам начнут попадаться книги, объявления о семинарах, брошенные вещи, как нельзя лучше соответствующие вашему занятию.

Научитесь допускать возможность того, что Вселенная помогает вам делать то, что вы делаете. Пожелайте увидеть эту длань Господню и примите её как дружеское предложение помощи. Многие из нас бессознательно боятся, что Всевышний сочтет их творения упадочными, поверхностными или того хуже, и потому нам свойственно недооценивать эту помощь одного творца другому.

Постарайтесь не забывать, что Всевышний и сам Великий Художник, а художники любят себе подобных.

Ожидайте, что Вселенная поддержит вашу мечту. Так и будет.

 

ПЕРФЕКЦИОНИЗМ

Тилли Ольсен[****] правильно назвала его «ножом искусственного совершенствования». Вы можете именовать это качество и по-другому. Например, «стремлением сделать все правильно» или «исправить, пока не поздно». Можете даже сказать, что «держите планку». Пожалуй, точнее всего назвать это стремлением к совершенству.

У перфекционизма нет ничего общего с желанием сделать что-либо по-настоящему правильно. По сути, это отказ позволить себе двигаться вперед. Вы оказываетесь в изнуряющем замкнутом круге, который заставляет вас зацикливаться на подробностях того, что вы пишете, рисуете или ваяете, утрачивая представление о произведении в целом. Вместо того чтобы свободно творить, позволяя неудачным штрихам проявить себя позже, мы часто вязнем в исправлении мелких деталей. Превращаем проявление нашей незаурядности в рутину, которой не хватает чувств и непосредственности. «Не бойтесь ошибок, – говорил Майлс Дэвис. – Их не бывает».

Перфекционисты улучшают одну строку стихотворения до тех пор, пока и все остальные строки не начнут казаться неудачными. Они переделывают линию подбородка на портрете, пока не протрут бумагу до дыр. Создают столько версий первой сцены пьесы, что так и не добираются до остальных. Пишут, рисуют, творят, подглядывая за публикой. Вместо того чтобы наслаждаться процессом, постоянно оценивают результат.

Для таких взыскательных людей существует только одна половина мозга – логическая. В их творческой мастерской правит Критик, подходя в белых перчатках даже к блестящему тексту: «Гм. Нужна ли здесь запятая? А как это пишется?».

У перфекционистов не бывает черновиков, набросков, эскизов, пробы пера. Каждый черновик должен быть окончательным, совершенным, высеченным из камня.

На полпути они решают все перечитать, наметить, посмотреть, куда все это движется.

И действительно, куда? Очень скоро оказывается, что никуда.

Взыскательные педанты, они всегда недовольны тем, что сделали. Они никогда не говорят себе: «У меня здорово получается. Пожалуй, буду продолжать в том же духе».

Они не видят предела совершенству, называя это скромностью. На самом же деле это обыкновенная самовлюбленность. Именно гордыня побуждает их написать идеальный сценарий, нарисовать идеальную картину, идеально прочитать монолог на прослушивании.

Стремление к совершенству – это не поиск лучшего. Это следование за худшей частью нас самих, которая убеждает, что все равно ничего хорошего из нашей затеи не выйдет и нужно начинать все заново.

Ну уж нет. Не нужно.

«Картину нельзя дописать. Можно остановиться на интересном месте», – говорил Пол Гарднер. Нельзя закончить книгу. Можно остановиться и заняться чем-нибудь ещё. Невозможно идеально смонтировать фильм, но в какой-то момент придется оставить его в покое и сказать, что он окончен. Оставлять в покое – это в творчестве обычное дело. Мы всегда делаем все возможное – насколько свет позволяет нам видеть.

 

РИСК

Вопрос. Что бы я сделала, если бы мне не нужно было делать это как можно лучше?

Ответ. Намного больше, чем я делаю сейчас.

Есть мнение, что неосмысленная жизнь не стоит того, чтобы её прожить. Но взгляните на вещи с другой стороны: непрожитая жизнь уж точно не стоит осмысления. Успех нашего творческого пробуждения зависит от нашей способности переходить от мыслей к действию. А это предполагает риск. У большинства из нас огромный опыт отговаривать себя от всего рискованного.

Мы весьма убедительны, когда дело касается возможных неприятностей, связанных с нашим появлением на публике.

«Я буду выглядеть по-дурацки», – говорим мы, вспоминая свой первый урок актерского мастерства, неудачный рассказ или ужасные рисунки. Одно из правил, по которым мы играем, – мысленно выстроить в ряд мастеров и сравнивать наши первые шаги с их великими творениями. Мы не сопоставляем наши студенческие фильмы со студенческими опытами Джорджа Лукаса, мы равняемся сразу на его «Звездные войны».

Мы отрицаем тот факт что, для того чтобы сделать что-нибудь замечательно, мы сначала должны быть готовы сделать это дурно. Вместо этого мы устанавливаем наши рамки на той высоте, которая без сомнения обещает нам успех. Жизнь в таких рамках удушающе скучна, депрессивна, до отчаяния аскетична. Но все же мы чувствуем себя в безопасности. А чувство безопасности – заблуждение, за которое приходится дорого платить.

Чтобы рискнуть, нам предстоит выбросить за борт груз собственных укоренившихся представлений. Пройти сквозь частокол разных «Я не могу, потому что…». Потому что я слишком стар, слишком беден, слишком горд? Неуверен в себе? Робок?

Обычно, говоря, что мы не можем что-либо сделать, мы имеем в виду, что мы даже не возьмемся за дело, если не будем уверены, что все у нас получится идеально.

Те, для кого творчество – это ещё и повседневная работа, понимают недальновидность такой установки. Режиссеры часто шутят между собой: «Да-да, я всегда знаю абсолютно точно, как нужно снимать фильм, – когда съемки уже окончены».

Во время творческого застоя мы безосновательно ожидаем и даже требуем успеха от себя и признания этого успеха от других. При таком невысказанном требовании очень многое остается за пределами возможного. Актеры позволяют себе играть однотипные роли, вместо того чтобы работать над расширением амплуа. Певцы остаются верны накатанному репертуару. Авторы песен полагаются на испытанную схему. Таким образом, даже те, кто, как кажется постороннему наблюдателю, и не слыхал о творческом кризисе, все-таки скрывают его в глубине души, не в силах рискнуть и освоить новое, более соответствующее их амбициям творческое пространство.

Как только мы соглашаемся с тем, что все стоящие дела остаются таковыми, даже если мы делаем их плохо, наш выбор расширяется. «Если бы мне не нужно было делать это как можно лучше, я бы попробовал(а)»:

1. Побыть актером разговорного жанра.

2. Заняться современными танцами.

3. Сплавиться по бурной реке на плоту.

4. Пострелять из лука.

5. Выучить немецкий язык.

6. Рисовать.

7. Кататься на коньках.

8. Выкрасить волосы в платиновый цвет.

9. Поработать в кукольном театре.

10. Покачаться на трапеции.

11. Заняться балетом на воде.

12. Играть в поло.

13. Красить губы красной помадой.

14. Пойти на курсы пошива одежды от-кутюр

15. Писать рассказы.

16. Прочитать свои стихи на публике.

17. Взять и поехать в отпуск на юг.

18. Научиться снимать на видео.

19. Кататься на велосипеде.

20. Брать уроки рисования акварелью.

В фильме «Бешеный бык» менеджер и брат боксера Джейка Ля Мотты объясняет ему, почему тот должен сбросить вес и сразиться с неизвестным противником. После замысловатой тирады, которая совершенно сбивает

Ля Мотту с толку, он подводит итог: «Решайся. Если выиграешь, то выиграешь, а если даже и проиграешь, то все равно выиграешь».

Это верно для всякого риска.

Другими словами, очень часто стоит рискнуть просто ради самого риска. В расширении нашего самоопределения есть что-то необычайно воодушевляющее. Бросая себе вызов и принимая его, мы создаем почву для такой уверенности в себе, которая помогает нам преодолеть сложности и добиться успеха в будущем. Совершая марафонский забег, мы увеличиваем свои шансы написать полноценную пьесу. Написав такую пьесу, мы помогаем себе в марафонском беге.

Завершите следующее предложение: «Если бы мне не нужно было делать это как можно лучше, я бы попробовал(а)…».

 

ЗАВИСТЬ

«Зависть, – часто слышу я, – это совершенно нормальная человеческая эмоция». «Может быть, ваша, – мысленно отвечаю я, – но не моя».

Моя зависть наполняет голову гулом, теснит грудь, давит на живот холодным кулаком, отыскивая, где бы получше схватить. Я всегда относилась к ней как к самой большой моей слабости. И только недавно я начала замечать, каким неоднозначным и сложным, но все же верным другом она была для меня все это время.

Зависть как ревность к чужому успеху – это карта. И у каждого из нас она своя. Каждый из нас наверняка удивится тому, что сам в себе обнаружит. Меня, например, никогда не задевал успех женщин, которые пишут романы. Но у меня всегда был некий нездоровый интерес к удачам и провалам женщин, пишущих пьесы. Я была их самым безжалостным критиком, пока сама не написала первую пьесу.

После этого моя зависть испарилась, сменясь товарищеским чувством. На поверку она оказалась только маской, за которой скрывался страх совершить нечто такое, чего я очень хотела, но никак не могла осмелиться.

Зависть всегда таит за собой страх: что мы не способны добиться того, чего нам хочется; что кто-то другой добивается того, что, кажется, по праву принадлежит нам, даже если мы слишком испуганы, чтобы попытаться до этого дотянуться. По своей природе зависть очень ограниченная эмоция. Она не признает изобилия и многообразия Вселенной, предполагая, что в мире есть место только для одного – поэта, художника или кем ещё вы мечтаете стать.

А как только мы делаем шаг в сторону мечты, становится очевидной истина: места во Вселенной хватит на всех. Но зависть заставляет нас смотреть на вещи как будто из тоннеля. Она сужает способность видеть предметы в перспективе. Лишает нас умения различать другие варианты. Самая беззастенчивая ложь, в которую зависть заставляет нас поверить, заключается в том, что нам будто бы только и остается, что завидовать, и другого выбора у нас нет. Как ни странно, зависть отнимает у нас желание действовать, в то время как действие и есть ключ к свободе.

 

УПРАЖНЕНИЕ «КАРТА ЗАВИСТИ»

Ваша карта зависти будет состоять из трех колонок. В первой перечислите тех, кому вы завидуете. Во второй объясните почему. Будьте как можно более точны и конкретны. В третьей колонке упомяните что-либо, что вы могли бы сделать, чтобы творчески рискнуть, избавляясь таким образом от зависти. Когда зависть жалит, как змея, вам необходимо срочное противоядие.

 

Кто	Почему	Действие-противоядие
Моя сестра Лида	У нее настоящая художественная студия	Сделать ремонт в свободной комнате
Мой друг Эдик	Хорошо пишет детективы	Попробовать написать самому
Иосиф Бродский	Великий поэт	Опубликовать накопившиеся за прошлые годы стихи

 

Даже самые грандиозные перемены начинаются с малого. Зеленый – цвет не только зависти, а и надежды. Когда вы научитесь обуздывать эту неистовую силу, зависть превратится в топливо на пути к такому будущему, в котором буйствует зелень.

 

УПРАЖНЕНИЕ «АРХЕОЛОГИЯ»

Предлагаемые фразы снова заставят вас поработать ищейкой. Очень часто достаточно совсем немного покопаться в прошлом, чтобы сделать невероятные открытия о самом себе. Ответы не только расскажут о том, что вы когда-то упустили, а ещё и покажут, что вы могли бы сделать сейчас, чтобы поддержать и порадовать вашего внутреннего ребёнка-художника. И ещё совсем не поздно, что бы ни говорило ваше эго.

Закончите следующие фразы:

1. В детстве я упустил(а) возможность…

2. В детстве мне не хватало…

3. В детстве мне бы не помешало…

4. В детстве я мечтал стать…

5. В детстве я хотел, чтобы у меня было…

6. У нас дома всегда не хватало…

7. В детстве мне нужно было больше…

8. Мне очень жаль, что я больше никогда не увижу…

9. На протяжении многих лет я скучал(а) и интересовался(ась) судьбой…

10. Я очень упрекаю себя за потерю…

Очень важно осознать не только то хорошее, что у нас есть, а ещё и то, чего нам не хватает. Пересмотрите, что же у вас накопилось положительного, на чем можно что-то построить в настоящем.

Закончите следующие предложения:

1. У меня есть верный друг в…

2. Я люблю в своем родном городе…

3. Я думаю, что у меня замечательный…

4. Утренние страницы показали мне, что я могу…

5. Во мне просыпается интерес к…

6. Мне кажется, у меня начинает лучше получаться…

7. Мой внутренний художник начал обращать больше внимания на…

8. Моя забота о себе…

9. Я чувствую себя более…

10. Возможно, мое творческое начало…

 

ЗАДАНИЯ

1. Сделайте эту фразу своей мантрой: «Я становлюсь сильнее, когда дорожу собой». Напишите её акварелью или просто красивым шрифтом. Повесьте туда, где каждый день будете её видеть. Обычно мы предполагаем, что только строгое и требовательное отношение к себе может придать нам силы. Но в действительности мы становимся сильнее только тогда, когда холим и лелеем себя.

2. Найдите время послушать одну сторону какого-нибудь альбома просто так, ради удовольствия. Можете выводить в это время каракули, позволяя себе любые формы, эмоции и мысли, которые навевает музыка. Обратите внимание, как освежают всего двадцать минут такого занятия. Научитесь устраивать себе такие творческие мини-свидания, чтобы избавиться от стресса и прислушаться к своей интуиции.

3. Отправьтесь в какое-нибудь священное для вас место – церковь, синагогу, библиотеку, рощу – и позвольте себе насладиться тишиной и исцеляющим одиночеством. У каждого из нас свое представление о том, какое место можно считать священным.

Что касается меня, часовой или неплохой аквариумный магазин вполне успешно вызывает во мне ощущение чудесного – вне времени. Экспериментируйте.

4. Наполните свой дом каким-нибудь чудесным запахом – вкусного супа, благовония, еловых веток или свечей. Каким угодно.

5. Наденьте совершенно без повода свой любимый наряд.

6. Купите себе любимому замечательную пару носков или перчаток – то есть выразите заботу о себе посредством добротной и красивой вещи.

7. Коллаж: наберите стопку (как минимум, из десяти) старых журналов, которые можно безболезненно разъять. Засеките время и листайте их двадцать минут, вырезая любые рисунки и фотографии, как-либо отображающие вашу жизнь или ваши интересы. Отнеситесь к этому упражнению как к автобиографии в картинках. Включите свое прошлое, настоящее, будущее и заветные мечты. Любые картинки, что понравились вам просто так, тоже пойдут в дело. Продолжайте, пока не сложите солидную стопку картинок (не меньше двадцати). Теперь возьмите лист бумаги, степлер, скотч или клей и расположите картинки в таком порядке (или беспорядке), который вам по душе. (Это одно из любимейших упражнений моих учеников.)

8. С ходу назовите пять ваших любимых фильмов. Есть ли у них нечто общее? Что это за фильмы – о любви, приключениях, исторические, политические, драмы, семейные саги, триллеры? Заметны ли следы ваших кинематографических предпочтений в вашем коллаже?

9. Перечислите пять любимых тем для чтения: сопоставление религий, кинофильмы, физика, «из грязи в князи», предательства, любовные треугольники, великие научные открытия, спорт… Попадаются ли эти темы в вашем коллаже?

10. Найдите почетное место для своего коллажа. Даже если о нем никто не знает: в шкафу, в ящике стола – в любом месте, что принадлежит именно вам. Можете создавать новый коллаж раз в несколько месяцев или составить специальный коллаж, посвященный мечте, которую вы стремитесь осуществить.

 

ПРОВЕРКА

1. Сколько раз за эту неделю вы писали утренние страницы? Вы уже позволили себе обдумать несколько способов творческого риска? Балуете ли вы своего творческого ребёнка тем, что любили в детстве?

2. Были ли вы на творческом свидании? Воспользовались ли вы им, чтобы рискнуть? Что вы делали? Что ощутили?

3. Встретились ли вы с синхронностью на этой неделе? Как это было?

4. Произошло ли ещё что-либо важное для вашего творческого возрождения? Опишите.

НЕДЕЛЯ 8

На этой неделе мы примемся ещё за одно из основных препятствий на творческом пути – недостаток времени. Предстоит рассмотреть, как именно вы использовали собственное восприятие времени, когда оправдывали нежелание идти на творческий риск. Вы также определите, какие практические перемены могли бы совершить в своей жизни. Углубляясь в свои переживания и представления, вы начнете избавляться от суждений, внушенных вам в процессе воспитания, заставляющих вас довольствоваться гораздо меньшим, чем вы желаете как творческий человек.