Группы поддержки, созданные Богом

 

Как-то я побывал в «церкви», у которой не было ни собственного помещения, ни платных работников. Каждую неделю ее посещают миллионы преданных прихожан. Она называется «Анонимные Алкоголики» и во всем мире известна под аббревиатурой АА. Я по­шел туда по приглашению друга, который признался, что пытается бросить пить. «Пошли со мной, — ска­зал он мне. — По крайней мере, ты поймешь, как вы­глядели первые христианские церкви».

В двенадцать часов ночи в понедельник я вошел в обшарпанный дом, в котором до этого уже прошли шесть подобных собраний. Клубы едкого сигаретного Дыма висели в комнате, словно облака слезоточивого газа. От них ело глаза. Но очень скоро я понял, поче­му мой друг сравнил это собрание с раннехристиан­ской церковью.

Известный политик, несколько миллионеров бол­тали с безработными и парнями с исколотыми рука­ми. Представлялись друг другу очень просто: «Привет. Меня зовут Том. Я алкоголик и наркоман». И в ответ раздавалось дружелюбное: «Привет, Том!»

Время общения проходило, как на собраниях до­машних церковных групп. Одни рассказывали о себе, другие с состраданием слушали, давали советы, под­бадривали, обнимали друг друга. Каждый рассказы­вал о своих успехах — о том, как борется со своим по­рочным пристрастием. Мы много смеялись, много плакали. Большинству нравилось быть среди людей, которые хорошо понимали их эмоции и внутреннюю борьбу. Здесь можно было оставаться абсолютно чест­ным. Все плыли в одной лодке.

У АА нет ни собственности, ни руководящих ор­ганов, ни платных консультантов. Есть только жур­нал «Виноградная лоза», в котором собраны расска­зы алкоголиков и информация о группах. Отцы-основатели АА построили работу так, что в органи­зации не может быть никакой бюрократической прослойки. Они верили, что программа станет эф­фективной, если будет простейшей по сути своей: один алкоголик исправляет свою жизнь, помогая другим алкоголикам. Но результаты АА настолько велики, что со временем возникли 250 других разно­видностей групп поддержки, пользующихся той же самой программой из двенадцати шагов, начиная от Анонимных Шоколадоголиков и заканчивая группа­ми раковых пациентов. Все они строятся на одних принципах.

Многочисленные параллели с ранней церковью — это не простое совпадение. Основатели АА были хри­стианами. По их настоянию обязательной частью программы является зависимость от Бога. В тот вечер, когда я был с ними, все хором повторяли «Двенадцать шагов». Звучали слова о том, что они полностью по­лагаются на Бога, дарующего прощение и силу. (Аг­ностики могут вместо слова «Бог» говорить «Высшая Сила», но через некоторое время даже им эти слова начинают казаться безликими и неуместными. Обыч­но и они начинают произносить слово «Бог».)

Мой друг заявляет, что АА заменили ему церковь. И это его несколько волнует.

— Группы АА переняли социологию церкви, неко­торые термины и концепции, но у АА нет никакой ду­ховной доктрины, — говорит он. — Мне не хватает учения, я просто пытаюсь выжить, и АА помогают мне в этом лучше, чем церковь.

Другие анонимные алкоголики рассказывают, что не хотят ходить в церковь, потому что церкви осудили их, отвернулись от них. В поместной церкви они не могут позволить себе роскошь встать и во всеуслыша­нье заявить: «Привет. Меня зовут Том. Я алкоголик и наркоман».

Для моего друга знакомство с «Анонимными Алко­голиками» означало спасение в самом буквальном смысле. Он знает: стоит ему хоть раз оступиться — он окажется в могиле. Его партнер по АА не раз отвечал на телефонные звонки моего друга в четыре часа утра. А тот в это время сидел в ночном ресторане и, как школьник, снова и снова писал на листке бумаги: «Боже, помоги мне продержаться еще пять минут».

Это «полуночная церковь» произвела на меня большое впечатление. Но я был и обеспокоен: АА помогают нуждам людей так, как не может помочь по­местная церковь. По крайней мере, она не смогла по­мочь моему другу.

Я попросил его сказать, что такого есть в АА, чего не хватает церкви. Он долго молчал. Я думал, он ска­жет что-нибудь о любви, сострадании. Скажет, что в церкви им не интересуются, что церковь — слишком жесткая структура. Но он произнес лишь одно слово: «зависимость».

— Никто из нас не может выжить в одиночку. Не за этим ли пришел Иисус? — начал объяснять мой друг. — Но посмотришь на людей церковных — они само­довольны, набожны, считают себя выше всех. У меня нет ощущения, что они не могут прожить без Бога или друг без друга. Кажется, все в их жизни хорошо. Посе­щающий церковь алкоголик чувствует себя низшим существом, недоделанным каким-то.

Он немного посидел молча. Потом улыбка начала расплываться по его лицу.

— Смешно, — промолвил он наконец. — Больше всего я ненавижу алкоголика в себе. Но именно мой алкоголизм Бог использовал для того, чтобы привести меня к Себе. Я — алкоголик, и поэтому знаю, что не могу выжить без Бога. Каждый день я живу только благодаря Ему. Возможно, именно в этом искупитель­ный смысл алкоголизма. Может, Бог призывает нас, алкоголиков, показать святым, что значит зависеть от Бога, от общины Божьей.

Посетив «полуночную церковь» своего друга, я по­нял, как нам не хватает смирения, кристальной чест­ности, полной зависимости от Бога, от общины со­страдательных друзей. Я много размышлял об этом. Именно о таких людях и думал Иисус, когда основал Свою Церковь.

Историк Эрнст Куртц рассказывает, что «Аноним­ные Алкоголики» родились благодаря встрече Билла Уилсона с доктором Бобом Смитом. Билл только уси­лием воли воздерживался от выпивки шесть месяцев. Потом ему пришлось поехать в командировку. Сделка сорвалась. Унылый, он шатался по холлу гостиницы и вдруг услышал знакомые звуки — смех и позвякивание льда в стаканах. Он тут же направился в бар с мыслью: «Надо выпить».

И вдруг совершенно иная мысль вытеснила первую: «Нет, не надо мне пить, мне нужно найти другого алко­голика!». Он бросился к телефону, сделал несколько звонков и наконец соединился с доктором Смитом, который и стал впоследствии со-основателем АА.

Церковь — это место, где я могу без стеснения за­явить: «Не надо мне грешить, мне нужно найти друго­го грешника. Вот тогда-то вместе, помогая друг другу, мы сможем удержаться на узкой тропке».

 

Водительские права

 

Честно говоря, большую часть времени я провожу с подобными мне людьми. Мои друзья одного со мной возраста, уровня образования. Мы придерживаемся общей системы ценностей, ездим на одинаковых ма­шинах. Нам нравятся одни сорта кофе, один тип книг, музыки. В моей стране живет множество этнических групп — поляки, испаноязычные... Но я мало с ними общаюсь. Я попытался делать покупки в магазинчике для испаноязычных — и тут же потерялся среди полок, уставленных одной лишь фасолью разных сортов.

Каждые три года мне приходится переоформлять водительские права. Иногда при этом нужно держать письменный экзамен, иногда бывает достаточно за­полнить бланк и сдать фотографии. Но каждый раз приходится как минимум по часу проводить в очере­ди в окружении совершенно разных людей. Этот час служит для меня школой жизни.

«Как много тучных людей вокруг! Интересно, по­чему мои друзья такие тощие? — спрашиваю я себя. — Где живут все эти толстяки? Кто дружит с ними?»

Сколько стариков вокруг! Я читал в журналах о «се­деющей Америке», но общаюсь в основном с людьми своего возраста. Как многие носят джинсы и ковбой­ские сапоги! Как мало людей знают, что такое дезодо­рант! Почему люди так редко ходят к зубному врачу?!

В очереди за водительскими правами — реальный мир.

Мои удивленные вопросы лишь показывают, на­сколько я далек от этого реального мира. И все пото­му, что я инстинктивно тянусь к себе подобным. Я редко выхожу из своего мирка — если только что-то вынуждает меня это сделать. Например, нужно полу­чить водительские права или пойти в церковь.

Я уже рассказал, какими разными людьми окру­жен в церкви на улице ЛаСаль. Я с удовольствием вспоминаю двух наших прихожан. Они по очереди присматривали за мной на богослужениях, когда ма­ма вела занятия в воскресной школе. Я очень любил сидеть с миссис Пэйтон, потому что вокруг ее шеи всегда болтались «животные». У нее было меховое боа — две норки, сшитые так, что они как бы кусали друг друга за хвост. Во время богослужения я играл с бле­стящими глазками зверьков, трогал их острые мелкие зубки, гладил мягкую шерсть, пушистые хвостики. Норки миссис Пэйтон помогли мне пережить не одну скучную проповедь.

С мистера Понса не свисало никаких «животных». Но он был добрейшим человеком. У него было шесть собственных детей, и он чувствовал себя счастливым лишь тогда, когда на коленях у него сидел ребенок. Это был огромный мужчина. А потому я мог сидеть на его коленях всю службу, и ноги у него не затекали. Ему очень нравилось, как я разукрашивал церковные программки, как рисовал смешные мордочки на сво­их ладошках: я двигал ладонью — и мордочки улыба­лись и подмигивали.

Мистер Пенс запомнился мне своей добротой и целым пуком волос, торчавшим у него из носа. Воло­сы лучше всего было видно, когда я сидел у него на коленях. Спроси меня тогда, кто мне больше нравит­ся — миссис Пэйтон или мистер Понс, — я б затруд­нился ответить. Но, наверное, победил бы мистер Понс. Мой отец умер, когда мне был всего год. Мис­тер Понс стал для меня образцом большого и сильно­го мужчины, с которым я чувствовал себя уверенно и спокойно.

Я подрос, больше узнал о мире и больше понял о миссис Пэйтон и мистере Понсе. Миссис Пэйтон бы­ла богата, поэтому и могла позволить себе носить «животных» вокруг шеи. Ее семья владела компанией по продаже Кадиллаков. А мистер Понс был водите­лем мусороуборочной машины, ему еле-еле хватало денег, чтобы прокормить большую семью. Зная все эти факты, со стыдом могу сказать: будучи взрослым человеком, я бы вряд ли подружился с мистером Понсом. Мне было бы неловко говорить с ним — неловко, да и не о чем. У нас, видимо, не нашлось бы общих интересов.

Я рад, очень рад, что в церковь Иисуса Христа, ко­торую я посещал в детстве, ходили и эти двое моих друзей. Теперь-то я понимаю: церковь должна быть тем местом, где одинаково рады миссис Пэйтон с во­лосатыми зверьками на шее и мистеру Понсу с воло­сатым носом. Чтобы почувствовать, что такое реаль­ный мир, мне ни к чему ждать по три года — достаточ­но сходить в церковь.

Джон Говард Йодер сказал:

 

Церковь — не просто носитель вести о прими­рении. Даже газета, даже телефон могут доне­сти до людей любую мысль! Но церковь не являет­ся и плодом существования некоей вести, как, на­пример, толпа в кинотеатре является плодом ре­кламы фильма. В церкви мужчины и женщины сливаются в новую социальную структуру. Это дело рук Бога, и в этом суть всей истории челове­чества...

Божий травмопункт

 

Травмопунктов становится все больше. Их можно найти в «спальных» районах, в больших магазинах — где их только ни открывают. Это такой же травмо­пункт, как и в больнице, только находится он вне ее стен. Это очень удобно: если что-то произошло, не нужно разыскивать больницу, заполнять какие-то бу­мажки, ждать в очереди — вперед все равно пропустят тех, чье состояние тяжелее твоего. Проще обратиться в местный травмопункт: там зашьют рану на пальце, вправят вывихнутый коленный сустав, выяснят при­чину желудочных колик.

Мне нравится думать о церкви, как о таком трав­мопункте: она всегда открыта, ее легко найти, она служит людям, которые испытывают неотложную нужду.

Раньше я ощетинивался, стоило кому-нибудь на­звать христианство религией увечных, верой, которая привлекательна только для бедных и немощных, для тех, кто не может прожить в одиночку. Но чем больше я читаю Евангелия и пророческие книги, тем больше убеждаюсь: христианство — действительно религия слабых. Те, кто говорит об этом с презрением, — са­моуверенные, удачливые люди, добившиеся всего в жизни самостоятельно, всегда стремившиеся к пер­венству, не ждавшие чужой помощи.

Честно говоря, Евангелию нечего сказать людям, которые не признаются в своих нуждах. «Блаженны нищие духом, — говорил Иисус, — блаженны плачу­щие, блаженны гонимые». Покаяние в том и состоит, что я падаю ниц перед Богом и признаю: только Бог может сказать мне, как следует жить. Сам я этого не знаю. Наверное, именно поэтому Иисус говорил, что богатым труднее всех попасть в Царствие Божие.

Но на самом деле людей, много добившихся всего в жизни своими силами, не так уж и много в этом грустном мире, полном боли и страданий. Даже думая о своих соседях, я могу составить огромный список нужд: в одной семье — умственно отсталый ребенок; в другой молодая женщина завела любовника, в итоге — скандальный развод с мужем; где-то страдает гомо­сексуалист из-за собственной развратности; кто-то заболел раком; кто-то потерял работу. Нужды людей нарастают, словно снежный ком. Каждый из нас зна­ет, что такое одиночество, гордыня, депрессия, страх, испорченные отношения с близкими. Где нам зале­чить свои «царапины» и «порезы»? Кто наложит гипс на наши переломы, зашьет глубокие «раны»?

Можно пойти в церковь. Я снова перечитываю письма, адресованные коринфской церкви. Помимо упреков, увещеваний в них звучат и слова любви, нежности, Я подозреваю, что о коринфской церкви Павел молился и беспокоился гораздо больше, чем о церквях стабильных и успешных, немало которых он основал в Средиземноморье. Коринфская церковь была своеобразным травмопунктом. Павел страстно хотел, чтобы все в ней наладилось именно потому, что прихожанами ее были самые что ни на есть «труд­ные» люди.

Я думаю об истории христианской церкви. Со сты­дом и грустью я вижу страшные веши, которые проде­лывали во имя Христово: инквизиция, погромы, ку­пающееся в роскоши священство. Но в области помо­щи нуждающимся людям церковь сделала много хо­рошего. В названиях крупнейших больниц Америки часто фигурируют слова «баптистская», «методист­ская» или имена святых — Луки, Иоанна. Многие больницы уже больше не находятся под покровитель­ством церкви, но названия их свидетельствуют о том, что они были основаны в результате миссионерской работы церквей, которые хотели помочь страдающе­му миру.

В других частях света эта тенденция прослеживает­ся еще четче. В Индии только три процента населения называют себя христианами. Но почти треть всех ме­дицинских учреждений страны создана христианами. Спросите женщину Индии, как она представляет себе христианина. Возможно, она ответит, что это такой же человек, как и тот, кто спас ее ребенка или выле­чил членов ее семьи. Приведу лишь один пример: прорыв в исследованиях причин возникновения и ле­чения проказы совершили именно христианские врачи-миссионеры. Почему? Потому что только они за­хотели посвятить свои жизни работе с отвергнутыми, неприкасаемыми людьми.

Мы все не можем стать врачами и медсестрами. В развитых странах нужды здравоохранения совершен­но иные. Например, нужно побольше вот таких рай­онных травмопунктов. Но человеку в боли и нужде требуется любящее окружение, которым может стать церковь. Неудивительно, что система «хосписов» — медицинских учреждений, заботящихся о смертельно больных, — была основана врачом-христианином по имени Дэйм Сисли Саундерс. Вполне естественно, что большинство хосписов опекают те или иные ре­лигиозные группы.

Я видел, как таким травмопунктом стала одна ма­ленькая церквушка. В ней не было ничего необычно­го. На богослужении все очень обыденно, пастор чи­тает посредственные проповеди. Но для Деборы Бейтс церковь стала настоящим спасательным кру­гом, травмопунктом.

Муж Деборы ушел к другой женщине, оставив ее с четырьмя детьми в доме-развалюхе и минимальными средствами на содержание детей. Долгие месяцы чле­ны церкви утешали Дебору как могли. Ее мучила оби­да и чувство вины. Было у нее и немало чисто матери­альных проблем: протекала крыша, засорился унитаз, сломалась машина. О Деборе нужно было позабо­титься.

Почти двадцать человек из этой небольшой церк­вушки помогали Деборе: сидели с детьми, красили дом, помогали чинить машину. Один человек дал ей работу, послал на курсы переподготовки, чтобы она могла эту работу выполнять. Богатая прихожанка предложила платить за обучение ее детей. Почти пять лет Дебора с трудом шла по жизни. Единственной поддержкой в эти годы ей была церковь.

Коринфская церковь была таким же травмопун­ктом. Павел даже рассказывает о человеке, который обрел исцеление в церкви. В 1 Послании к Коринфя­нам апостол с возмущением и негодованием пишет о романе одного из прихожан с собственной мачехой: «О таком блудодеянии не слышно даже у язычников» (см. 5:1). Павел готов был проклясть этого человека. Но многие исследователи Писания считают, что во 2-й главе 2 Послания к Коринфянам речь идет об этом же самом блуднике. Церковь наказала его и теперь гото­ва простить и принять обратно. Лечение дало свои ре­зультаты.

Несколько раз мне довелось помогать в подготовке Господней вечери. Прихожане группами подходили к алтарю и преклоняли колени в молитве. Я отламывал кусочек хлеба и подавал его подошедшему со словами: «Сие есть тело Христово, за вас ломимое». Я не знал лично всех прихожан. Но в глазах каждого собрата по церкви я видел нужду в утешении и исцелении. Под­ходили женщины, которых, подобно Деборе, бросил муж. Джуди почти всю зарплату отправляет на родину в Индию, чтобы содержать большую родню. Джош до сих пор не может найти работу; он уволился из типо­графии, потому что не хотел печатать порнографию. Сара — еще молодая женщина, но она серьезно боль­на: она не может ходить, ее выносят к алтарю.

Подошла мать с младенцем, который звучно сосал ее грудь. Для меня это послужило образом передачи духовной пищи во время причастия. Пища попадает в организм матери, перерабатывается и поступает но­ворожденному, который без матери не сможет вы­жить. «Тело Христово, за вас ломимое» — эти слова обретали для меня все новый и новый смысл, когда я отламывал кусочки хлеба и вкладывал в руку каждого прихожанина. Церковь — это то место, куда можно прийти со своей болью, ибо основано оно Тем, Чье тело было ломимо за нас. Его тело было изувечено, чтобы мы обрели жизнь.

Божья электричка

 

Несколько лет я посещал курс для писателей в Чи­кагском университете. Университет находится в юж­ной части города. Добирался я туда электричкой и ав­тобусом.

В электричке можно познакомиться с представи­телями всех социальных групп в городе. На моей остановке английскую речь заглушали испанские, польские и греческие слова. В толпе я ехал в центр го­рода. Там к нам подсаживались хорошо одетые клер­ки. Но и клерки, и остальные «народы мира» покида­ли вагон еще до того, как я доезжал до своей останов­ки. В вагоне начинали появляться черные лица. Вместе с чернокожими я пересекал сначала зажиточ­ные районы, потом районы бедные и, наконец, «пояс нищеты».

Я смотрел на церкви, мелькавшие за окном элек­трички. В районах, где жили иностранцы, преоблада­ли католические церкви. Это были мини-соборы, по­строенные в европейском стиле с островерхими купо­лами и колокольнями. В афро-американских районах церкви носили экзотические названия — Современ­ная миссионерская церковь земли Беула, Церковь Божия Святого Духа и братства во Христе, Баптист­ская церковь «Имени Воды из камня». Недалеко от Чикагского университета я видел величественный го­тический собор, построенный семьей Рокфеллера.

В университете я изучал творчество Элиота, Одена, Сёрена Кьеркегора, Джона Донна, японского новел­листа-христианина Шусако Эндо. После занятий я выходил из-под внушительных серых сводов и пу­скался в обратный путь. Сначала через трущобы... и дальше.

Снова и снова меня поражала широта христиан­ской веры. В ней достаточно величия и глубины, что­бы вдохновить такие умы, как Джон Мильтон и Джон Донн, Лев Толстой и Томас Элиот, чтобы заинтересо­вать студентов-агностиков, которые и по сей день из­учают творчество этих великих писателей. Но перво­начально Евангелие было дано простым крестьянам. Похоже, что некоторые из основателей нашей рели­гии не умели читать и писать. Сам Иисус не оставил нам ни единой строчки, написанной Собственной

рукой.

Путь в университет и обратно открыл мне две гра­ни церкви. И они обе нужны мне. Баптистская цер­ковь «Имени Воды из камня» показывает мне про­стую красоту Евангелия, которое доступно понима­нию каждого мужчины, каждой женщины. Я учусь искать Духа Святого, Который до сих пор пребывает на земле. В то же время я вижу великую тайну, кото­рую пытались разгадать Кьеркегор и Эндо, но сми­ренно признали, что ни один из нас не может до кон­ца постичь весть о кресте и Божьей благодати.

Эту истину признавал и Блез Паскаль:

 

Прочие религии, религии языческие, более попу­лярны, ибо они состоят из внешних проявлений. Они хороши для необразованных людей. Чисто интеллектуальные религии подходят для образован­ных, но бесполезны людям простым. Только хри­стианская религия годна для всех, ибо состоит из проявлений как внешних, так и внутренних. Она возвышает простых людей до внутренних истин и смиряет гордых через внешние свои проявления. Она не будет совершенна без этих двух своих сто­рон, ибо простые люди должны понимать дух бук­вы, а образованные — подчинять свой дух букве.

 

Можно сказать словами апостола Павла: «Но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить силь­ное» (1 Коринфянам 1:27). Несомненно: Бог избрал несколько редчайших людей, таких, как сам апостол Павел. Но даже этот величайший интеллектуал сми­рился, встретившись лицом к лицу с Богом. Церковь, Божья церковь, достаточно велика и достаточно мала для того, чтобы вознести смиренных и смирить воз­гордившихся.

Божья семья

 

Об этом образе церкви мне говорить легко, потому что он не раз упоминается в Библии. Я думаю, что представление о церкви как о семье имеет в наши дни даже более глубокий смысл, чем во времена библей­ские. И все потому, что наше общество сильно изме­нилось.

Прочтите книгу Бытия. Это история семьи. Она начинается с Адама и Евы. У них один сын хороший, а другой — плохой. Читая дальше, вы узнаете о семье Авраама. На обзаведение семьей этому человеку понадобилось немало лет. Далее следует история семьи Исаака и Иакова. Затем говорится только о семье Иакова, ибо Ветхий Завет рассказывает историю «на­рода Израилева», а Израиль — новое имя Иакова.

Сравните это повествование с подходом современ­ных учебников по истории, в которых написано о рас­цвете и падении цивилизаций. В газетах вы читаете о странах и городах, об университетах и правитель­ственных органах, о промышленных компаниях. В фокусе нынче не семья, а учреждения. Тем не менее Новый Завет упрямо представляет нам церковь боль­ше похожей на семью, чем на предприятие.

Организация строится на том, что в ней есть «та­бель о рангах». Каждый солдат в армии знает свое ме­сто в строю, нашивки показывают звания. Школьные отметки говорят об успехах учащегося. В мире бизне­са существуют должности, зарплаты и прочие показа­тели «значимости» того или иного индивидуума. В Центре международной торговли в Нью-Йорке, про­сто переходя с этажа на этаж, по меблировке офисов можно сразу понять: чем выше этаж — тем крупнее начальство.

В организации статус человека зависит от качества исполнения им своих обязанностей. В мире бизнеса известно, что люди стараются подняться по долж­ностной лестнице, чтобы получить большее возна­граждение. В семье же статус каждого члена опреде­ляется несколько иначе. Как? Ребенок «завоевывает» право было членом семьи в момент рождения. Ребен­ка-неудачника никто не выгоняет из семьи. Наобо­рот, больной ребенок часто получает больше внима­ния со стороны остальных членов семьи, чем его здо­ровые братья и сестры. Джон Апдайк писал: «Семьи учат нас тому, что любовь выше слов «нравится» и «не нравится». Она может сосуществовать с равнодуши­ем, ревностью, даже антипатией».

Так обстоит дело и в Божьей семье. В ней нет «ни иудея, ни грека, ни мужчины, ни женщины, ни раба, ни свободного». Все эти искусственные разграниче­ния тают в лучах солнца Божьей благодати. Мы усы­новлены Богом. Мы обретаем те же самые права — причем совершенно незаслуженно, — которые есть у Самого Иисуса Христа. Послание к Ефесянам снова и снова подчеркивает эту удивительную истину.

И поэтому мне грустно видеть, что церкви стано­вятся больше похожи на общества с ограниченной от­ветственностью и перестают быть похожими на се­мью. Рассуждая о духовных дарах, апостол Павел пре­достерегает: нельзя одного члена церкви ставить вы­ше другого:

 

Не может глаз сказать руке: «ты мне не на­добна»; или также голова ногам: «вы мне не нуж­ны». Напротив, члены тела, которые кажутся слабейшими, гораздо нужнее, и которые нам ка­жутся менее благородными в теле, о тех более прилагаем попечения; и неблагообразные наши бо­лее благовидно покрываются, а благообразные на­ши не имеют в том нужды. Но Бог соразмерил те­ло, внушив о менее совершенном большее попече­ние, дабы не было разделения в теле, а все члены одинаково заботились друг о друге. Посему, стра­дает ли один член, страдают с ним все члены; сла­вится ли один член, с ним радуются все члены (1 Коринфянам 12:21-26).

 

В этом отрывке Павел развивает свою любимую идею — о сходстве между церковью и человеческим телом. Эта истина воплощается в группе людей, напри­мер, в семье, собравшейся за праздничным столом.

В каждой семье есть и преуспевающие члены, и жалкие неудачники. На рождественском обеде тетуш­ка Мария — вице-президент крупной фирмы — сидит рядом с дядюшкой Чарльзом, который, как всегда, много пьет и в очередной раз уволен с работы. За сто­лом собрались люди умные и глупые, уродливые и привлекательные, здоровые и инвалиды. Но в семье все эти различия стираются. Кузен Джонни старается держаться ото всех в стороне, но это ему плохо удает­ся. Он, как и мы все, — часть семьи. У нас общие предки, в наших клетках — общие гены. Неудачника не выбрасывают из семьи. «Семья, — сказал Роберт Фрост, — это такое место, в которое тебя обязаны впустить, если ты пришел».

Иногда я думаю, что Бог изобрел семью в каче­стве учебного полигона. Именно там мы учимся об­щаться с людьми в рамках других общественных ин­ститутов. Семья становится крепче, когда ее члены не спорят из-за того, что они не похожи друг на дру­га, а просто радуются этому. В здоровой семье под­держивают слабых членов, не унижая при этом силь­ных. Мать Джона Уэсли говорила так: «Кого из детей я больше всех люблю? Я люблю больного сильнее других. И так, пока он не поправится. Я люблю путе­шественника крепче других. И так, пока он не вер­нется».

Семья — это единственный социальный институт, в отношении которого у нас нет права выбора. Мы попадаем в него просто по праву рождения. В резуль­тате, сами того не желая, мы оказываемся в одном со­обществе со странными и не похожими друг на друга людьми. Церковь же призывает нас сделать следующий шаг: добровольно стать членом еще более стран­ного окружения лишь потому, что составляющие его индивидуумы веруют в Иисуса Христа. Я обнаружил, что подобные общества напоминают семью больше, чем все остальные общественные институты. Генри Нувен как-то сказал, что общество — это «то место, где ты всегда оказываешься рядом с человеком, с ко­торым тебе меньше всего хочется быть рядом». Его определение можно отнести как к группе людей, ко­торая собирается на Рождество за одним столом, так и к группе людей, которая встречается по воскресеньям в стенах церкви.

Божья раздевалка

 

В течение всего года я довольно успешно борюсь со своей страстью к телепередачам. Но каюсь: ближе к весне меня охватывает таинственная сила, извест­ная в Америке под названием «мартовское безумие». Она заставляет меня уткнуться носом в телеэкран. Речь идет о баскетбольном турнире студенческих ко­манд. Этому искушению я противиться не в силах.

Ни одному человеку не приходится так трудно, как этим молодым спортсменам. Им по 19 - 20 лет, и они уже сражаются перед тридцатью миллионами теле­зрителей за честь своего университета, своего штата. На карту поставлена их профессиональная карьера. Каждый прыжок, каждый бросок имеют значение. В финале последние минуты игры бывают самыми на­пряженными. И кажется, что все сезоны заканчива­ются одной и той же картиной: восемнадцатилетний паренек стоит на линии штрафного броска, в руках у него — мяч, до конца игры — одна секунда.

Он стоит на линии, нервно играя мячом, — нужно, чтобы рука не подвела... И тут тренер противника бе­рет тайм-аут, потому что понимает: это помешает на­падающему сосредоточиться.

Следующие две минуты игрок проведет рядом с наставником, будет слушать его советы, стараясь не думать о том, о чем кричат двадцать тысяч болельщи­ков, — о броске. Товарищи по команде треплют его по плечу, но не говорят ничего. За сезон на тренировках он сделал несколько тысяч штрафных, добрые три четверти из них попали в цель. Но это бросок отлича­ется от других.

Если штрафной будет удачным, паренек станет ге­роем всего университета. Его фотография появится на первых страницах газет — хоть в губернаторы баллоти­руйся! Если же он промажет, то станет козлом отпуще­ния. Как после этого смотреть в глаза товарищам по команде? Как жить после этого? Через двадцать лет он окажется в кабинете психотерапевта и все свои жиз­ненные неудачи будет объяснять вот этим неудавшим­ся броском... И вот он возвращается на площадку. От этого мгновения зависит все его будущее.

Как-то во время одного такого матча я напряжен­но наблюдал за игрой. Лоб мальчишки был сосредо­точенно наморщен, он кусал нижнюю губу, левая нога дрожала. Двадцать тысяч болельщиков орали, разма­хивали флагами, носовыми платками, мешали ему со­средоточиться.

Вдруг у меня раздался телефонный звонок — мне пришлось выйти в другую комнату. Когда я вернулся, картина была совершенно иной. Тот же самый па­рень, но уже успевший забить мяч в корзину, вылил бутылку минеральной воды себе на голову, чтобы остыть, и восседал на плечах своих друзей: они держали его, а он срезал баскетбольную сетку — таково пра­во победителя. Он был счастлив и беззаботен. Улыбка его заполнила экран — он попал в кольцо!

Эти две картинки — паренек, сжавшийся у линии штрафного броска, и он же, празднующий победу на плечах товарищей, — стали для меня символами зако­на и благодати. Если я под законом, я получаю только то, что заслужил. Чтобы угодить толпе, тренеру, пар­тнерам, чтобы угодить Богу — мне нужно попасть в кольцо. От этого зависит моя судьба, моя вечность. Если я промажу, я погиб навсегда. Мне нужно по­пасть в цель. Я не имею права на ошибку.

Царствие Иисуса Христа открывает нам другой путь. На этом пути все зависит не от нашей удачливо­сти, а от свершенного Им труда. Нам не нужно ничего зарабатывать, достаточно следовать за Иисусом. Он уже заработал для нас победу, дорогой ценой купил Божье расположение. Следовательно, церковь — это не место для конкурентной борьбы, здесь никто ни­кого не будет оценивать. Когда победитель возвраща­ется в раздевалку, там разворачивается торжество. Церковь — это «раздевалка победителя». Там мы воз­даем благодарение, празднуем великую весть о про­щении грехов, о Божьей любви, об одержанной побе­де. Церковь — это маяк благодати, освещающий путь миру, а не цитадель законничества.

По крайней мере, именно такой описывает ее Биб­лия.

 

Последнее сравнение

 

Разум мой ищет сравнения, чтобы описать совре­менную церковь. И сравнений может быть много.

Церковь — это Божья социальная служба, это учреждение, призванное исцелять слепых, освобож­дать пленников, кормить голодных, нести Благую весть бедным. Именно так описывал Свою миссию Иисус Христос.

Церковь — это как кухня в квартире друзей, кото­рые все о тебе знают. Знают о твоем самодуре-началь­нике, о больной матери, о взубнтовавшемся ребенке-подростке. Здесь ты можешь излить душу, рассказать о наболевшем, встретить сочувственный взгляд друга. Здесь тебя не осудят.

Я перебираю сравнения, но постоянно возвраща­юсь к тому, которое Павел счел наиболее точным и подходящим: церковь — Тело Христово. В 12 — 14 гла­вах 1 Послания к Коринфянам апостол начинает раз­мышлять над темой, которая чуть позднее всплывет в Послании к Ефесянам. «Ибо, как тело одно, но имеет многие члены, и все члены одного тела, хотя их и мно­го, составляют одно тело, — так и Христос», — говорит Павел (12:12). Глаз, рука, почки, нога, нос — тело ра­ботает согласованно, когда достигается полное един­ство противоположностей, когда пребывают в согла­сии люди всех цветов кожи и всех размеров одежды, становясь единым телом во Христе. Я не буду говорить здесь обо всех удивительных параллелях, вытекающих из этого великого образа. В сотрудничестве с докто­ром Полом Брендом мы написали на эту тему целых две книги: «Ты дивно устроил внутренности мои» и «По образу Его». Но из этой аналогии я делаю для себя один самый главный вывод: мы — я и ты — представ­ляем собой суть Божьего присутствия в мире.

Каков Бог? Где Он живет? Как может мир познать Бога? Господь больше не пребывает в скинии, на Си­нае или в Иерусалимском храме. Бог сделал Свой выбор: Он пребывает в простых, даже неказистых лю­дях, таких, как ты и я. Когда кто-нибудь, стараясь сделать приятное нашему пастору, говорит: «Какая у вас красивая церковь», тот неизменно отвечает: «Спа­сибо за комплимент. Я последнее время сидел на дие­те — хорошо, что вы это заметили». Своими словами он хочет сказать, что Божья церковь — это люди, а не здания.

Воскресным утром я обвожу взглядом прихожан церкви и вижу, как рисковал Бог. По какой-то причи­не сегодня Бог являет Себя миру не столпом дыма и огня и даже не в теле Сына Своего, а в толпе чудных людей, наполняющих церковь, в любой толпе, соби­рающейся во имя Его.

Мир свернул с истинного пути, мирские дороги вводят в заблуждение, и мы призваны показать миру, каков Бог, сделать Бога видимым для мира. Мартин Лютер Кинг называл нас «масками Бога». Он сказал, что мир не вынес бы прямого воздействия — вида славы Божьей, а потому Бог показывает Себя через людей.

Похоже, апостолу Павлу так и не удалось до конца оправиться от шока, вызванного этой истиной. Он так серьезно относился к бытовым проблемам корин­фян, потому что верил: все происходящее сказывает­ся не только на репутации самих коринфян, но и на репутации Бога в мире. Мир наблюдает за нами. Толь­ко мы можем показать ему, что Бог жив. Мы телесно показываем, каков Бог.

Когда я смотрю на тела окружающих меня верую­щих, я редко радуюсь: чаще всего мы вводим мир в заблуждение, показывая Бога не Таким, Какой Он в действительности. Но стоит мне открыть 1 Послание к Коринфянам, как я вижу проблеск надежды. Кому адресовал Павел возвышенные слова из глав 12 — 14? Сборищу коринфян — идолопоклонников, прелюбо­деев, скандалистов...

Ни одна из известных мне церквей не походит пол­ностью на все приведенные мной образы. Но каждая из церквей хотя бы частично напоминает один из этих образов. Это внушает надежду. Даже в несовершен­стве своем мы показываем миру определенные черты Божьего естества. Что думает Бог о церкви, которая так неточно отражает Его образ? На этот вопрос мож­но ответить словами Малькольма Маггериджа: «Ког­да Бог глядел на творение Свое, то в сердце Его бес­конечное разочарование боролось с безграничной любовью».

Мы причиняем Богу великую боль, тем не менее, Бог страстно любит нас. Не следует ли нам хотя бы ча­стично испытывать те же самые чувства по отноше­нию к церкви?

Глава 3

За стенами церкви

Милостивым взглядом Своим Бог видит тебя не таким, каким ты был в прошлом, не таким, какой ты сейчас, а таким, каким ты хочешь быть.

 

«Облако неизведанного»

 

 

В

одной из своих притч Сёрен Кьеркегор рас­сказывает, как стая домашних гусей посеща­ла церковь. Каждую неделю они приходили в церковь и слушали речь пастора о том, как чудесно летать. «Зачем просто ходить по земле? Вы можете улететь отсюда!» — увещевал он их. «Мы можем подняться в воздух, мы можем парить, можем улететь в теплые страны. Мы способны летать!». Прослушав пропо­ведь, гуси дружно крякали «аминь», бросались тол­пой к двери и ковыляли по домам, чтобы заняться своими делами. А ведь им стоило только взмахнуть крыльями и...

Честно говоря, многие церкви даже близко не под­ходят к выполнению тех обетовании, которые даны нам в образах церкви. Они похожи на закрытые клубы, организованные только для своих членов. Но но­возаветная модель церкви иная: она существует боль­шей частью для блага людей посторонних. Что меша­ет нам стать такой церковью, какую задумал Бог?

Я не раз видел одну и ту же схему: церковь создает­ся, чтобы служить высоким идеалам, разворачивает бурную деятельность, потом постепенно теряет свое видение, успокаивается, забывает о своих идеалах. Когда я смотрел на церковь со стороны, у меня возни­кало много претензий к ней. Но стоило мне стать ее членом, как я понимал: поддерживать церковь в том виде, который описан в Новом Завете, очень трудно. Когда я стал одной из причин церковных неудач, то и относиться к этим неудачам начал более сочувствен­но. Церковь «доводит нас до святости», как сказал Ричард Pop, который сначала показал нам сияющий идеал, а потом предложил стать частью более серой реальности.

Я испытал на себе, как сильно снижается планка, когда сам начинаешь заниматься служением. Сначала испытываешь прилив энергии, потом накатывает волна усталости и разочарования, и возникает ис­кушение сдаться. Служение невозможно без стрессо­вых ситуаций и самопожертвования, а это выматыва­ет даже самых преданных делу служителей. Конечно, отдавать блаженнее, чем брать, но как же при этом устаешь!

Каждый из нас призван к служению. Если же мы не понимаем всех связанных с этим трудностей — священники ведь тоже находятся в «группе риска», — то церковь неизменно начнет отступать: постепенно главной ее целью станет служение самой себе, а не миру. Если такое произойдет, то мы перестанем отличаться от всяких мирских организаций. Уникальное призвание церкви канет в небытие.

Я наблюдал за христианскими служителями, раз­мышлял о собственной жизни и понял, как важно найти золотую середину между сверхчувствительнос­тью и черствостью. Некоторые христианские служи­тели так близко к сердцу принимают проблемы дру­гих людей, что чужая боль ломает их. Иные же разви­вают в себе определенную духовную черствость, и при этом служение становится всего лишь работой, рядом трудных поручений, за выполнение которых они по­лучают награды. Ни тот ни другой служитель не смо­гут долго трудиться в церкви. Я очень хорошо осознал это, когда наблюдал за Телом Христовым и за своим собственным телом — особенно своей левой ногой.

Разросшаяся косточка

 

У меня есть дефект — разросшаяся косточка на большом пальце ноги. В основном у людей большие пальцы ног расположены параллельно остальным или наклонены к остальным пальцам под углом в пят­надцать градусов. У меня на левой ноге (на правой уже сделали операцию) большой палец располагается под совершенно неприличным сорокапятиградусным углом, сдавливая остальные пальцы. По мере дефор­мации сустава этот палец просто-напросто ляжет по­верх следующего за ним и мне снова придется согла­шаться на операцию.

Чем сильнее искривлялся палец, тем больше ста­новилась шишка на правой стороне ступни. Шишка болезненна, из-за нее трудно покупать обувь: произ­водители обуви не делают ботинки со специальными выступами для шишек. В результате мне приходится покупать обувь на размер больше, чтобы шишка мог­ла сама придать нужную форму левому ботинку. Мороки с этим очень много.

Я бегаю трусцой уже более двадцати лет и очень хо­рошо изучил, как проходит процесс адаптации моих ног к новой паре ботинок. Я надеваю новые ботинки и бегу. Левая ступня ощущает, что ей не хватает опоры для большого пальца — он расположен под углом к подошве ботинка, — и вот этот палец сам создает себе необходимую точку опоры. При этом я неизменно на­тираю ногу, возникает наполненный жидкостью вол­дырь, из-за боли трудно бегать. Но я не сдаюсь. По­степенно на ноге образуется более твердое уплотне­ние, состоящее из нескольких слоев затвердевшего креатина, — твердая мозоль, которая продавливает се­бе выпуклость в ботинке. Некоторое время я бегаю с относительным комфортом.

Но в итоге мозоль так разрастается, что из-за нее создается дополнительное трение между ногой и бо­тинком, и под ней образуются болезненные крово­подтеки. Тогда я беру маникюрный набор и срезаю твердые слои мозоли, пока не дохожу до слоя розовой кожи. Затем весь процесс начинается снова.

Я ненавидел свою шишку, и ненависть возрастала по мере образования твердых слоев: я уже предчув­ствовал, что скоро придется их срезать и снова стать беззащитным перед болью. И вот однажды доктор Пол Брэнд, с которым мы написали три книги о чело­веческом теле, помог мне изменить отношение к соб­ственному увечью. Он сказал мне:

— Как-то я и сам столкнулся с подобной пробле­мой. Будучи еще студентом-медиком, я лето пропла­вал на шхуне в Северном море. В первую неделю мне приходилось таскать тяжелые канаты, подушечки пальцев так стерлись, что начали кровоточить. Ноча­ми я не мог заснуть от боли. К концу второй недели стали образовываться мозоли. Вскоре кончики паль­цев затвердели. Больше этим летом боль меня не бес­покоила — твердые мозоли защищали меня. Но когда два месяца спустя я вернулся в медицинскую школу, то, к своему ужасу, обнаружил, что потерял способ­ность делать сложные операции. Из-за мозолей мои пальцы стали менее чувствительными — я с трудом ощущал инструмент в руке. Несколько недель меня преследовал страх, что я своими руками разрушил собственную карьеру хирурга. Но постепенно мозоли исчезли — такова была реакция на мой оседлый образ жизни. Прежняя чувствительность вернулась. Каж­дый раз тело находит способ приспособиться к меня­ющимся внешним условиям.

И я увидел: мое собственное тело тоже постоянно борется, стараясь найти золотую середину между сверхчувствительностью и бесчувственностью. По­добно пальцам Пола Бренда, моя нога теряет чувстви­тельность к боли, когда на ней вырастает твердая мо­золь. Некоторое время такая ситуация сохраняется — значит, нога приспособилась к моим пробежкам. Но через некоторое время мудрость организма берет верх. Нельзя допустить, чтобы нога вообще потеряла чувствительность. Чтобы помешать мне мучить соб­ственную ногу, организм создает кровяные мозоли, из-за них я становлюсь сверхчувствительным к боли и вынужден менять свое поведение.

С тех самых пор я испытываю не ненависть, а бла­годарность при любых попытках моего тела заявить о себе. Я понимаю: иногда мои поступки требуют, что­бы тело реагировало как сверхчувствительное, иногда — как бесчувственное. Не скажу, что мне нравится эта цепочка: волдырь, твердая мозоль, кровоподтек, сре­зание твердых слоев. Но теперь я, по крайней мере, по­нимаю, что за ней стоит, и ценю все усилия собствен­ного организма, направленные на то, чтобы приспо­собиться к моему поведению.

И еще одна вещь произошла во время моего разго­вора с доктором Брендом: я понял, как происходит служение в Теле Христовом. Подобно «коже» тела, служители беззащитны перед стрессами. Порой слу­жителю нужна чувствительность хирурга: чтобы зала­тать человеческую душу, нужна большая чувствитель­ность, чем для ремонта человеческих тел. В другой раз служитель, уставший от нехватки сил и средств, мно­жества неразрешимых проблем, просто-напросто не может выжить без твердой мозоли. Без преувеличе­ния скажу — жизнь священнослужителя чаще всего напоминает жизнь моряка, который хватается натер­тыми руками за канаты, натягивая паруса при бушую­щем шторме.

Христианское служение — как моя нога, как паль­цы доктора Бренда — это постоянные перепады от сверхчувствительности к бесчувственности.

Глотая слезы

Вначале моя мысль была предельно простой. Я стал добровольно работать в палатах, где лежа­ли смертельно больные дети, ожоговые больные. Просто хотелось их немного подбодрить, вызвать улыбку на их лицах. Потом я решил, что буду при­ходить в клоунском наряде.

Кто-то подарил мне красный резиновый нос, который я тут же пустил в дело. Я стал накла­дывать простейший грим, у меня появились жел­тый, красный и зеленый клоунские костюмы и, наконец, пухлые, громадные туфли с зелеными кончиками, каблуками и белой серединой. Они до­стались мне от вышедшего на пенсию клоуна — он считал, что его ботинки еще могут поработать.

Сначала было трудно. Очень трудно. В этих палатах на такое насмотришься... Никого не оставит равнодушным вид умирающего или изуве­ченного ребенка. В обществе нас не учат, как по­могать страдающим. Мы никогда не говорим о страдании, пока оно не коснется нас.

Мы решили показать «Годзиллу» в палате для больных лейкемией. Я разрисовывал лица ребяти­шек, чтобы они походили на клоунов. Один паренек был совершенно лысым после химиотерапии. Я рас­красил его лицо, а другой мальчишка предложил: «Нарисуй ему что-нибудь и на голове». Лысому па­реньку мысль понравилась. Когда я закончил рабо­ту, медсестра сказала: «На голове Билли можно фильм показать». Мы запустили кинопроектор — Билли выставил голову. Он был счастлив, а мы все радовались за Билли. Ребята притихли, смотрели фильм. Потом пришли доктора...

Детишки с обожженной кожей, выпавшими волосами — чем им помочь? Здесь нужно не пря­таться от действительности — детям больно, им страшно, они, скорее всего, умрут. Сердце раз­рывается при виде такого. Смотрите в лицо действительности, смотрите, что будет дальше, ищите, чем можно помочь.

Я стал ходить по палатам с попкорном. Если какой-нибудь ребенок плачет, я промакиваю его соленые слезы попкорном и отправляю попкорн в рот — себе или ребенку. Так мы сидим вместе и глотаем слезы. (Из книги «Чем помочь?» Рэма Дасса и Пола Гормана).

 

В служении сверхчувствительность — это когда чувствуешь чужую боль, когда глотаешь чужие слезы.

Я помню, как сидел и глотал слезы за столом в на­шей чикагской квартире. Жена рассказывала мне о Джордже, с которым познакомилась в больнице, куда он попал с гангреной. У Джорджа не было дома, он спал, где придется, часто на улице. Однажды зимой он отморозил ноги. В Чикаго бывает холодно. Он пе­рестал приходить в церковь на завтраки. Кто-то из стариков заметил его отсутствие, жена сделала не­сколько телефонных звонков и отыскала его.

Моя жена Джэнет — социальный работник. Она чувствует, что совершенно беспомощна перед наплы­вом бед: бездомные, преступность, отвратительная система бесплатного здравоохранения. Днем она ста­рается сделать все, что от нее зависит, а вечером пла­чет. Несколько раз я слышал от нее слова: «Нужно уходить с этой работы. У меня ничего не получается. Смотри — сижу здесь и реву, а старик умер... Так же нельзя. Я не умею справляться с болью».

Я в таких случаях отвечаю: «Джэнет, ты единствен­ный человек в мире, который плачет из-за смерти Пола. Ты думаешь, тот, кто не умеет плакать, будет лучше тебя служить старикам?»

Мы переехали в Колорадо, и жена стала работать капелланом в хосписе при православном приходе, там каждый месяц умирало человек по сорок пять. Почти каждый день Джэнет видела смерть. Мы глотали все больше слез.

Кому это нужно — глотать горькие слезы? Стоит ли сверхчувствительным людям намеренно обнажать себя для чужой боли? Я думаю, что стоит. Я считаю, что человек, который надевает красный резиновый нос, огромные клоунские туфли, чтобы принести ра­дость больным лейкемией детям, который заедает попкорном слезы вместе с этими ребятишками, дей­ствительно помогает им. И мне кажется, что для бро­дяги с обмороженными ногами очень важно знать, что один человек — пусть один-единственный во всем мире — чувствует его боль, носит ее в своем сердце.

Генри Нувен написал небольшую книжечку с уди­вительным названием — «Раненый целитель». Он пи­шет об одиноких, брошенных людях, которых никто не любит. Он рассказывает о молодом священнике, которому нечего предложить ложащемуся на опера­ционный стол старику, кроме своей доброты и забо­ты. «Ни один человек не выживет, если его никто не ждет, — пишет Нувен. — Каждый, кто возвращается из длительного, трудного путешествия, ищет взглядом того, кто бы ждал его на вокзале или в аэропорту. Каждый хочет рассказать о себе, о своей боли, о своей радости тому, кто оставался ждать его дома».

Порой мы, служители, можем сделать лишь одно для страдальцев — показать им, что их страдание, при­чин которого они не понимают, нам небезразлично.

Выросший на слезах

 

Но порой, несмотря на все наши усилия облегчить страдания, мы видим человеческую боль, которая полностью лишена видимого смысла. В такие момен­ты бесполезно глотать слезы. Я вспоминаю об одном больном. У него болезнь Альцгеймера. Его дочь уха­живает за ним, но каждый день сердце ее разрывается — перед ней лишь жалкая телесная оболочка того, кто раньше был ее отцом.

Мне на память приходят несколько умственно от­сталых детишек. Такой ребенок может жить очень долго, но всю жизнь он проведет в кровати. Он никог­да не научится говорить, не будет понимать проис­ходящего, на всю жизнь останется предметом забот врачей и медсестер.

В чем смысл страданий таких взрослых и детей? Какой смысл глотать за них слезы? На этот вопрос мне помог ответить один врач из Восточной Герма­нии. В те годы работа церкви там была строго ограни­чена. Ей разрешали заботиться лишь о самых «мало­ценных» и «бесполезных» членах общества.

«Какой смысл в их жизни? Есть ли он вообще?» — спрашивал себя педиатр Юрген Трогиш, посвятив­ший жизнь работе с умственно отсталыми детьми.

Долгое время Трогиш не находил ответа на эти во­просы. Он каждый день ходил на работу, выполнял свои обязанности, но ответа не было. Как-то он читал вводный курс для новых сотрудников медицинского центра. По истечении года занятий он попросил но­вых помощников заполнить вопросник, где был и та­кой вопрос: «Какие перемены произошли в вашей жизни с тех пор, как вы начали работать с калеками?». Он получил следующие ответы:

• Впервые в жизни я почувствовал, что делаю важное дело.
• Я чувствую, что теперь могу делать то, на что никогда не считал себя способным.
• За этот год я заслужил расположение Саби­ны. Я впервые работал с умственно отсталым че­ловеком, но теперь я больше не думаю о ней, как об умственно отсталой. Она — человек.
• Я стал более чувствительным к человеческо­му страданию, у меня появилось желание помо­гать.
• Я задумался над тем, что же самое главное в действительной жизни.
• Работа обрела для меня новый смысл. Я чув­ствую, что нужен другим.
• Я научился терпению, научился радоваться даже незначительным улучшениям.
• Наблюдая за умственно отсталыми, я лучше понял себя.
• Я стал более терпимым. Мои мелкие проблемы не кажутся мне больше такими серьезными, я на­учился принимать себя со всеми своими недостат­ками. Но главное — я научился ценить маленькие жизненные удовольствия. Больше всего я благода­рен Богу за то, что Он показал мне: любовью мож­но добиться большего, чем ненавистью и силой.

 

Доктор Трогиш прочел их ответы и понял ответ на собственный вопрос. Смысл страдания этих детишек — перемены в жизни тех, кто с ними работает, кто по­знаёт истины, которым не может научить ни одно учебное заведение мира. Где еще подростки и студен­ты могут получить такие неоценимые уроки жизни?

Доктор Трогиш занимался тем, что зачастую явля­ется побочным продуктом деятельности церкви, ко­торому не придают особого значения. Мы сосредото­чиваем свое внимание на целях служения. Нам важно приводить души ко Христу, латать браки, кормить бедных, посещать стариков, работать с подростками. Но я читаю Новый Завет и понимаю: Иисусу очень важно видеть, как служение влияет на жизнь самих служителей.

Когда вернулись с радостными рассказами о своих успехах семьдесят два ученика, Иисус порадовался с ними, но тут же сказал: «Но не радуйтесь, что духи по­коряются вам, а радуйтесь тому, что имена ваши запи­саны в книгу жизни». Совершенно очевидно: то, что происходило в душах учеников, было Иисусу не ме­нее дорого, чем их явные успехи в служении.

Глотать слезы полезно прежде всего тому, кто до­бровольно соглашается их глотать. Не менее полезно, чем тому, кто эти слезы проливает. Я интроверт, а по­тому мне всегда очень трудно предлагать себя в добро­вольные помощники в каком-либо деле. Мне прихо­дится долго набираться храбрости, прежде чем отпра­виться готовить рождественский обед в ночлежке или пойти в больницу. Но каждый раз, когда я отважива­юсь на нечто подобное, я чувствую, что сам получаю от этого огромную пользу. Меня обогащает общение с людьми, трогают их истории, поражает их мужество. Я возвращаюсь к своему писательскому труду с новым чувством благодарности и решимости служить людям той малостью, какой я могу послужить им. Я на себе испытал пользу от глотания чужих слез.

Сила в слабости

 

Вот парадокс: когда церковь избегает служения, приносящего боль и трудности, она сама начинает страдать. Она останавливается в своем развитии, пе­рестает возрастать в зрелости.

Во время Последней вечери Иисус показал нам модель служения церкви. Ученики говорили об орга­низации, о необходимости избрать главных, создать церковную иерархию, работать профессионально. А Иисус тихо взял полотенце, таз с водой и стал мыть им ноги. «Я дал вам пример, чтобы и вы делали то же, что Я сделал вам», — сказал Он (Иоанна 13:15). Со временем я понял: этот дух служения — единствен­ный признак церкви, исполняющей Божью волю.

Здания, имущество, солидные бизнесмены в цер­ковном совете — все это облегчает работу церкви. Но главное — понять, что это за работа. Я буду искать та­кую церковь, в которой не боятся быть сверхчувстви­тельными к боли. Мы будем отводить взгляд от бездо­мных, качать головой и идти дальше своей дорогой, а слуга скажет, что нельзя отворачиваться от боли, что бездомные несут на себе отпечаток Божьего образа. Мы обязаны служить им, как служил бы Иисус, как если бы они были Иисусом.

Размышляя о стиле служения Иисуса, Павел ска­зал: «Ибо в вас должны быть те же чувствования, ка­кие и во Христе Иисусе: Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; но уничижил Себя Самого, приняв образ раба...» (Филиппийцам 2:5-7). Библейская схема служения предполагает, что путь к силе лежит через слабость.

Павел и сам трижды молил, чтобы Бог освободил его от жала в плоть. Мы можем лишь догадываться, что это было за жало и как он молился. Возможно, так: «Господи, подумай только, насколько больше я при­нес бы пользы без жала! Оно мешает мне служить Тебе. Я бы многое мог совершить, если бы Ты избавил меня от жала, вернул бы мне силу». Ответ на молитву Павла был отрицательным.

Почему Бог позволил Павлу страдать? Апостол сам отвечает на этот вопрос: «И чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений...». Так ответил Бог, «Сила моя совершается в немощи», — вторит ему апо­стол. Павел выстрадал правильный ответ: «И потому я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова. Посему я благо­душествую в немощах, в обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях за Христа: ибо, когда я немощен, тог­да силен» (2 Коринфянам 12:7-10).

На собраниях «Анонимных Алкоголиков» я слышал душераздирающие истории о том, как люди учились жить со своими слабостями, «дойти до крайней грани­цы собственного «я», как часто они говорят. Алкого­лики рассказывают о мучительном процессе, который приходится проходить, прежде чем человек сознается в собственной слабости. Он видит, что лишен сил и мо­жет жить, только будучи зависимым от Высшей Силы — внешнего источника сил. Есть и более легкий путь постичь те же самые уроки — можно добровольцем участвовать в одном из церковных служений.

На примере собственной жены я увидел, как мно­гое дает такое служение. Каждый день она отправляется на работу. Целые дни проводит среди людей, ко­торые очень редко говорят ей «спасибо». Ей самой приходилось просить о повышении зарплаты, и ей было стыдно. Но я смело могу сказать: готовность от­крыться для чужой боли дала ей не меньше, чем ее по­допечным. Со всей объективностью, которая очень трудно дается мужу, сообщаю, что она стала гораздо сильнее, обрела внутреннюю красоту. Она не получа­ет особой награды за свой труд — награды в мирском понимании. Награда рождается в ее душе.

Служители получают возможность научиться со­страданию, смирению, терпимости и другим каче­ствам, которые никогда не ценились и не будут це­ниться в бизнесе. Нельзя забывать о тех наградах, ко­торые дает нам Бог. Они дороги Господу, они дороже денег, которые можно заработать, занимаясь любой другой работой. Чаще всего Иисус в евангелиях по­вторяет, что мы обретаем свою жизнь, теряя ее. Что ж, лучше потерять жизнь, служа другим.

Сверхчувствительность к боли может быть даром, даром неожиданным. Слезы, от которых разрывается сердце, могут оказаться живой водой, помогающей душе стать угодной Богу.

 

Жесткая мозоль

 

Однажды я решил бежать в чикагском марафоне. К тому времени я уже пробегал от двадцати до двадцати пяти миль в неделю, но из спортивных журналов я узнал: чтобы подготовиться к марафону, эту дистан­цию нужно увеличить вдвое. Я воспринял этот совет буквально — стал пробегать в два раза больше. Меня порадовало, что тело мое спокойно адаптировалось к увеличению нагрузки. Легкие выдерживали, сердце справлялось, мышцы сначала болели, но потом тоже приспособились. Все бы хорошо — если бы не моя ко­сточка!

После нескольких недель нового режима кожа во­круг большого пальца левой ноги стала сверхчувстви­тельной. Я с трудом ходил — куда уж там пробегать по десять миль! Мне пришлось на время прекратить тре­нировки, пока на ноге не образовалась — слой за сло­ем — твердая мозоль.

Нечто подобное происходит и со служителями. Сострадательные люди, призванные служить другим, могут неожиданно испытать на себе совершенно но­вый уровень стрессовой нагрузки: друг заболел СПИДом, супруга подала на развод, в церкви пополз­ли слухи... И вот они вдруг чувствуют себя совершен­но незащищенными. Раньше сверхчувствительность была их силой — теперь она превратилась в их врага. Кожа на моей ноге воспалилась в ответ на нагрузки, я стал почти калекой, пока не выросли новые слои ко­жи, не образовалась жесткая мозоль. То же проис­ходит со служителями. Боль, которая раньше была источником духовного роста, вдруг обернулась угро­зой. Если проглотить очень много слез, можно отра­виться солью.

В 1970-х годах на экраны вышел фильм под назва­нием «Воскресение», в котором рассказывалось, как после автомобильной катастрофы главная героиня чудесным образом обрела дар исцеления. Она в Бога не верит и не может объяснить, что с ней случилось. «Позвольте рассказать вам, что произошло, — гово­рит она собравшейся толпе страждущих. — Я вижу пе­ред собой больного израненного человека. Не спра­шивайте меня, как я это вижу, я как будто сама заболеваю, как бы становлюсь тем человеком... Я не знаю, откуда берется эта сила, но откуда-то она приходит».

Героиня отправляется в Калифорнийский инсти­тут психологии, где ее хотят обследовать ученые. Вы­катывают больничную каталку, на которой лежит мо­лодая женщина, больная церебральным параличом. Героиня подходит к искореженному телу женщины, останавливается, а потом забирается на кровать и ло­жится рядом с ней.

Проходят минуты — и вдруг целительницу начина­ет трясти. Лицо ее превращается в гримасу, ноги коре­жит внутрь, руки становятся жесткими клещами. Она буквально берет чужую болезнь на себя, вытаскивая ее из тела больной. Пациентка встает и идет. Ее ко­нечности распрямились. Целительницу на кресле ве­зут для обследования.

В фильме карьера целительницы оборвалась до­вольно быстро. Ей тяжело принимать на себя чужую боль. Это непосильная ноша. Она переезжает в ма­ленький городок в пустыне Невада и работает там на автозаправке. Посетителей мало. Никто не знает о ее чудодейственной силе.

Как сделать, чтобы раненые целители не стали смертельно раненными целителями? Можем ли мы в жизни посвятить себя чужой боли, не повредив себе? Что делать, когда служителям нужны дополнитель­ные защитные слои кожи?

Признаюсь: я не компетентен в подобных вопро­сах. Мне самому очень трудно заметить признаки усталости в себе. Я не могу с ней справиться без помо­щи жены и нескольких доверенных друзей. Но я же­нат на женщине, находящейся на переднем крае слу­жения, а потому узнал несколько принципов, кото­рые помогают увидеть симптомы разрыва мозоли на ранних этапах. Я представлю их в виде нескольких во­просов, ответив на которые, вы сможете определить, не подвергаетесь ли вы опасности.

1) Что меня больше волнует — боль человека или сам человек? Кто-то дал такое определение медсестрам: «Тифозная Мэри, переодетая Белоснежкой. У нее комплекс — помогать другим. Она одержима борьбой с болью, потому что сама не любит боли. В результате от нее больше шуму, чем помощи».

Я научился различать один из ранних признаков душевной усталости: ощущение огромной личной от­ветственности, как если бы судьба церкви, общества, всей страны, да и всего мира лежала на плечах само­отверженного служителя.

Юджин Петерсон противопоставляет Августина и Пелагия — двух богословов IV века. Пелагий — чело­век городской, воспитанный, умеющий убеждать, всеобщий любимец. Августин в молодости гулял направо и налево, у него были очень странные отно­шения с матерью, много врагов. Тем не менее, Августин начал с Божьей благодати и был абсолютно прав. Пелагий начал с человеческих заслуг и оказал­ся неправ. Августин страстно стремился к познанию Бога, Пелагий, не торопясь, старался угодить Богу. Августину отчаянно нужен был Бог, и он это знал. И вот Петерсон говорит, что христиане часто оказыва­ются последователями учения блаженного Августи­на в теории и пелагианами на практике. Они слиш­ком полагаются на свои жалкие усилия — церковные советы, благие труды. Они одержимы чужими про­блемами.

Но, когда служишь нуждающимся людям, порой необходимо почувствовать некую отрешенность. Нужна твердая мозоль, которая послужила бы защитой от чужой боли. Фридерик Бухнер в книге «Рас­крывая секреты» описывает, как он выучил этот урок:

 

Любите ближнего, как самого себя. Это часть великой заповеди. Можно сказать иначе: любите себя, как своего ближнего. Любите себя не как эго­исты, не как любители доставить себе удоволь­ствие. Любите себя, как любили бы друга. Заботь­тесь о себе, питайте себя, старайтесь понять се­бя, утешайте себя, укрепляйте себя. Служители — люди, по долгу службы заботящиеся о других, — очень часто пренебрегают собой. В результате они сами становятся в некотором смысле бес­помощными калеками, такими же, как те, о ком они призваны заботиться. И вот они уже стали бесполезными для окружающих. Если ваша дочь борется за жизнь, стараясь выплыть из водоворо­та, вы не сможете ее спасти, кинувшись в этот водоворот. Так вы погибнете вместе. Вам нужно остаться на твердой земле — вы обязаны сохра­нить присутствие духа, остаться самим собой, остаться сильным — и оттуда, с берега, протя­нуть руку помощи. «Не лезь в чужие дела» — это значит «Не лезь в чужую жизнь», ведь каждый че­ловек отвечает за себя сам. Но это значит и дру­гое: «Смотри, как сам живешь, следи за здоро­вьем». Это нужно тебе самому и в конечном итоге тем, кого ты любишь. Заботься о себе, чтобы ты мог позаботиться о них. Кровоточащее сердце ни­кому не поможет, если умрет от потери крови.

 

А потом Бухнер, который здесь рассказывает о сво­ей дочери, добавляет одну фразу: «Как легко писать та­кие слова. Как же невозможно жить по написанному!»

Спокойствие Бухнера состояло в согласии дочери на лечение от анорексии. А жила она в трех тысячах миль от него. Он не мог