Ответственность перед собой

Работайте и развивайте свой талант в полную силу, не ленясь и не придумывая себе оправданий.

Ответственность перед своим талантом

Правильно используйте свой талант, не тратьте его понапрасну.

Ответственность перед искусством

Как бы ни было трудно, сколь бы ни было сильно сопротивление, творите музыку искренне.

Ответственность перед вашими слушателями

Уважайте тех, кто пришел вас послушать. Пусть вам всем вместе будет хорошо.

Ответственность перед Путем

Будьте сэнсеем для тех, кто искренне хочет обрести свой Путь, поделитесь с ними своим опытом, откройте им то, что вам кажется истиной. Путь предназначен для всех.

 

Отказываясь принять на себя хотя бы один из пяти типов ответственности, вы сворачиваете с Пути дзэн-гитары.

Требование отдавать себя творчеству и делиться музыкой с миром вовсе не означает, что вам непременно надо выступать перед слушателями. Мы можем поделиться музыкой с миром и сидя в одиночестве в лесу. Желание созидать должно идти из глубин вашей души. Только тогда в вашей музыке появится искренность. У вас и в мыслях не должна появляться надежда на то, что вам воздастся за игру. Отдавайте и не думайте о том, что вы получите взамен. Это не просто и требует серьезного самоанализа. Если вы еще не задумались над собственными жизненными принципами (во что вы верите и как вы относитесь к другим), значит ваш прогресс на Пути дзэн-гитары незначителен.

Сталкиваясь с неудачами, мы учимся сдержанности и смирению, поскольку нам раскрываются глубины нашего невежества.

Постигая новое, мы учимся быть открытыми новым идеям и впечатлениям, становимся готовы видеть мир глазами других.

Играя с другими, мы учимся щедрости — делиться общими радостями и жертвовать личными интересами ради интересов общих.

Добиться черного пояса — не значит стать лучшим исполнителем, а стать просто лучшим. Пусть ваша жизнь станет искусством, а игра на гитаре отражением жизни. Это и есть Путь дзэн-гитары.

 

Эту часть я разбил на четыре главы:

Голова мастера — в этой главе речь пойдет о сознании музыканта на данном этапе Пути. Мы поговорим об образе мыслей, необходимых навыках и стратегии следования по Пути.

Руки мастера — здесь я расскажу о физических аспектах игры на гитаре на данном этапе: о внутреннем настрое, о том, как касаться струн, о чувствах и более глубоком понимании дзэн-гитары.

Сердце мастера — тут речь пойдет о духовной составляющей человека, осваивающего высшие этапы постижения дзэн-гитары. Мы поговорим об отношении и преданности делу, которые требуются от тех, кто так далеко продвинулся.

Так вы узнаете, что в нашем додзё считается совершенством, а что — нет.

Голова мастера

Познайте одну вещь

Сделайте заявление

Примите решение

Подготовка сознания

Контекст

Играйте на переменах

Очертите рамки

Увеличить/уменьшить

Верьте рассказу

Внимание к деталям

Процесс мышления

Познайте одну вещь

Автор: — Вы были целиком поглощены музыкой

Скажите, от чего вам пришлось отказаться?

Фрэнк Заппа: — Та-а-ак... От чего же я отказался?

Я не научился ездить на лошади и кататься на водных лыжах.

Сожалею ли я об этом? Нет.

Я не хочу лазать по горам и прыгать на батуте.

Мне это не нужно. Если ты чем-то поглощен,

то ни в чем не испытываешь недостатка.

 

Очень многие, услышав словосочетание «дзэн-гитарист, обладающий черным поясом», считают, что речь идет о человеке, виртуозно владеющем всеми приемами игры на гитаре. Совсем не обязательно.

Есть исполнители, обладающие черным поясом, которых можно сравнить с шеф-поварами, способными семь дней в неделю угощать посетителей ресторана самыми разными деликатесами. другие могут играть только одну композицию, как старая бабушка, которая каждый воскресный вечер готовит одно и то же блюдо — лазанью, по рецепту, который передавался из поколения в поколение. Может, бабушка и не обладает такими кулинарными талантами как шеф-повар, но и в том и другом случае они являются обладателями черных поясов. Просто у каждого черный пояс свой.

Другими словами, чтобы в нашем додзё получить черный пояс, вам надо знать только одно — куда толкает вас воля. Если вы желаете постичь истину, вы получите черный пояс.

Некоторые просто хотят научиться играть на гитаре, некоторые — разучить одну конкретную композицию. Кто-то хочет стать моряком, кто-то находит отдушину в туризме, кто-то без ума от детей. Чем бы вы ни занимались, если вы познали одну вещь, у вас появится смысл жизни и каждое утро вы с легкостью будете подниматься с постели.

Желание познать одно, вовсе не означает, что вы должны полностью отказаться от всего остального. Слишком много специалистов буквально хоронят себя, закрываясь в своей крошечной раковине, не желая задумываться, как это познание связано с окружающим миром.

В нашем додзё познание одной вещи также подразумевает знание о том, как связан наш труд с окружающим миром. Если вы хотите разучить только одну композицию, постигайте ее дух и характер, пока не поймете, как эта композиция связана со всеми остальными музыкальными произведениями. Познав одну композицию или даже одну ноту, вы можете открыть мя себя истинное значение слова гармония.

С другой стороны, можно взглянуть на «познание одной вещи» несколько более широко. Есть спортсмены, которые прыжкам в высоту, бегу, прыжкам с шестом предпочитают десятиборье. Может, вы и не лучший гитарист в своем квартале, но благодаря вашему чуткому отношению к друзьям и близким, любви к музыке вы заслуживаете черного пояса.

Путь дзэн-гитары — путь познания одной вещи. Она может быть большой или малой. Это не так уж и важно. Важно то, что, познавая одну вещь, мы познаем десять тысяч других вещей. Дойдя до глубин музыки, звучащей внутри вас, вы узнаете все, что вам Нужно. Вот и все.

 

Сделайте заявление

Главный вопрос — «Что вы хотите сказать своей игрой на гитаре?»

Меня не волнуют ответы на вопросы: «А ты можешь взять вот такой аккорд?», «А с какой скоростью ты умеешь играть?».

Подчеркиваю, главный вопрос звучит так: «Что ты хочешь донести до людей своей игрой? Что несет в себе музыка, которую ты исполняешь?»

Дэвид Хоуэлл Эванс, U2

 

Однажды мой учитель зашел в музыкальный магазин, чтобы подобрать себе гитару. Он взял один из инструментов в руки и принялся наигрывать простенький мотив.

Спустя некоторое время продавец сказал ему: «Знаете, вы первый человек за весь день, который пришел сюда и стал играть».

Подавляющее большинство людей, предпочитают игре простое тренькание. Их пальцы скользят по струнам, звучит мелодия, льется песня, но музыка не несет в себе никакого содержания. Подобную игру можно сравнить с человеком, который что-то невнятно бубнит себе под нос. Даже во время выступлений пальцы некоторых исполнителей бездумно порхают над струнами, обрушивая на слушателей водопад бессвязных нот. И вроде хотят исполнители донести что-то до слушателей, но их музыка влетает в одно ухо и вылетает из другого. Отсутствует связная и ясная концепция исполнения.

Вспомните гитарные соло в современной поп-музыке. Сколько из них, на ваш взгляд, можно назвать выдающимися и сильно запоминающимися? Я уже не говорю о том, что у подавляющего большинства исполнителей хромает техника. Они играют на гитаре, потакая собственным прихотям и желаниям, а это своего рода музыкальная мастурбация.

Путь дзэн-гитары лежит через самопознание. Любая композиция, которую вы исполняете, может многое о вас рассказать: как вы думаете и что вы думаете, вашем видении самого себя и искусства, которое вы творите. Вы должны знать, зачем вы играете, и выразить это знание через музыку. Относитесь к музыке, которую вы творите, как к самому себе.

Вам не обязательно петь. Слова песни могут стать воплощением ваших мыслей, но музыка сама по себе несет в себе идею. Удачный ритм или приятная мелодия могут вытянуть неудачную песню. Гораздо сложнее вытянуть слабую мелодию хорошей песней. Подобно звукам смеха, дзэн-гитара должна нести идею музыки от сердца к сердцу, минуя сознание.

Когда исполнитель потакает собственным прихотям и желаниям, ему все равно, прочувствует ли слушатель музыку или нет. Быть обладателем черного пояса означает донести до зрителя идею, которую несет в себе музыка, с помощью характера, содержания и выразительности.

Характер

В данном случае я подразумеваю способность донести до слушателя честное и бескомпромиссное видение музыки, которую вы исполняете. Вы можете играть джазовую композицию, полную дикой необузданной энергии, или блюз на трех аккордах. Сложность композиции не играет никакой роли. Важна ваша искренность и собранность.

Содержание

Под содержанием я понимаю глубину чувств, которые исполнитель вкладывает в каждую ноту. Мастера японской чайной церемонии используют термин кокоро ирэ — «вкладывать душу».

Чувства, которые несет в себе музыка, преодолевают все культурные границы и языковые барьеры подобно крику радости или воплю ярости. Я видел, как японская молодежь, воздев кулаки, распевала песни, ставшие гимнами американского рока, не понимая при этом ни слова. Пред моими глазами разворачивался процесс «кокоро ирэ». Ребята вкладывали в пение всю душу. Эмоциональная нагрузка, которую несет в себе музыка, дает ей возможность звучать в разных странах и на разных континентах. Ее понимают и принимают.

Выразительность

Под выразительностью я понимаю способность сказать то,что вы хотите, как можно более кратко. Избавляйтесь от всего лишнего. Неуходите от сути. Это вовсе не означает, что ваши музыкальные композиции должны быть короткими. Вы можете написать симфонию на три часа, если именно столько вам нужно, чтобы выразить себя. Задача заключается в том, чтобы не тратить на самовыражение ни одной лишней минуты. Не распыляйте силы.

Жизньполна самых разных ограничений. Ограничены средства, ограничено число ваших почитателей, ограничено время, на которое мы пришли в этот мир. Научитесь выжимать из отпущенного вам времени максимум. Вспомните о поэте, сочиняющем хайку. Его творчество ограничено тремя строчками и семнадцатью слогами. Подобное ограничение является причиной того, что поэты хайку часто пишут о буйном, но мимолетном цветении вишни.

Я знаю, что есть люди, предпочитающие большие объемы. Они судят о ресторанах по размерам порций. Однако, на мой взгляд, обилие пищи на тарелке — лишь пустая трата продуктов, да и аппетита такое обилие у меня не вызывает. Хороший повар кладет на тарелку именно столько, сколько нужно. Не больше и не меньше. Поэтому тарелки приносят назад пустыми, а клиенты уходят довольными и не чувствуют ни голода, ни тяжести в желудке.

То же самое и с музыкой. Убирайте все лишнее, пока не почувствуете, что пора остановиться. От вас требуется глубокое понимание ритма, стиля, модуляций — всего того, что открывает вам возможность самовыражения. Если у вас в мелодии четыре ноты, а ее можно сыграть без потери качества и тремя нотами, значит пусть в ней останутся только три ноты. Относитесь с трепетом к мгновениям. Тратить впустую собственное время — глупо. С уважением относитесь ко времени, которое на вас тратят другие.

Будьте бережливы. Пусть ваши слушатели захотят услышать вас еще раз. Они всегда могут попросить вас выступить на бис.

 

Примите решение

Если вы несете своей песней добро, значит,

вы сделали правильный выбор.

Робби Робертсон

 

Гитаристов можно назвать своего рода творцами. Но, в первую очередь, они принимают решения, и эти решения определяют их мастерство. Я уже говорил ранее: каждый раз, когда вы беретесь за дело, вкладывайте в работу всю свою душу. Играйте осознанно. Вы должны чувствовать, когда играть и что играть и, соответственно, когда не играть и что не играть.

Чтобы обрести это чувство, исполнитель, носящий черный пояс, должен долго и усердно тренироваться, пока не отпадет сама необходимость принимать решения. Одна из самых известных загадок в дзэн-буддизме звучит следующим образом:

Представьте, что вы висите, вцепившись зубами в куст, растущий на самом краю обрыва.

Руками уцепиться не за что, ноги болтаются в воздухе, тщетно ища опору. Человек, стоящий внизу, задает вам вопрос, и ваша жизнь зависит от того, как вы на этот вопрос ответите. Однако если вы откроете рот — упадете и разобьетесь. Что же делать?

Если вы примете решение — с вами покончено. Если же вы познали Путь дзэн-гитары — за вас ответит музыка.

 

 

Подготовка сознания

Я готовлюсь к решающему моменту посредством осознания всего того,

что я знаю об аккордах и гаммах, поэтому,

когда наступает решающий момент,

я действую не задумываясь.

Пэт Метени

 

Самый лучший способ принимать решения, как действовать в тот или иной момент, — принять их заранее. Подумайте перед тем, как действовать, подумайте перед тем, как что-нибудь сказать, подумайте перед тем, как взять ноту. Потом, когда придет время, не думайте. Играйте.

Некоторые спортсмены во время подготовки к решающему выступлению представляют в образах то, что им предстоит, создавая для себя некий психологический стимул. Игроки в гольф представляют идеальный удар, прыгуны с шестом — идеальный прыжок, конькобежцы — идеальный пробег. Музыканты, которым предстоит выйти на сцену, могут также представить себя в процессе виртуозного исполнения.

Чем ярче и живее образ, который вы создали в своем воображении, тем больше вероятность того, что этот образ воплотится в жизнь. Импровизаторы не могут представить то, что собираются играть, поскольку они по определению не знают, куда их в следующую секунду заведет музыка. Но они могут прикинуть, как будут действовать в экстремальном случае. Образ мышления исполнителя, носящего черный пояс, схож с мышлением принимающего в бейсболе. Перед каждой подачей принимающий анализирует ситуацию на поле и говорит: «Если мяч полетит туда-то, я буду играть так-то и так-то, а если мяч полетит сюда, сыграю так-то». Число вариаций безгранично. Когда бита соприкасается с мячом, думать уже поздно, должны сработать подготовка и настрой.

Точно так же и с музыкой. Если у вас правильный настрой и вы много упражнялись, ваша игра будет естественна как пение птицы в диком лесу. В голове не должно быть ни единой мысли, даже намека на нее — только музыка, звучащая в вашем сердце. Как только в вашу голову вкрадываются расчет и сомнение, искренность исчезает. Чтобы играть искренне, у вас изначально должен быть правильный настрой. Если вы его начнете искать в ту секунду, когда уже надо играть, момент будет безнадежно упущен.

Контекст

Порой вам не хочется постоянно играть приятные мотивчики, иногда возникает желание исполнить что-нибудь гадкое. У вас может возникнуть желание сыграть нечто вне контекста музыкального произведения. Например, ноту, создающую такое напряжение, что она становится неблагозвучной. Однако вам хочется, чтобы эта нота звучала именно так.

Джордж Бенсон

 

Люди, постигающие тонкости боевых искусств, тренируются годами, чтобы постичь самые разные способы и техники самообороны. Однако, когда дело доходит до боя, человеку достаточно всего лишь нескольких ударов и приемов. Только эти несколько ударов и приемов разнятся, в зависимости от стиля.

Точно так же и в искусстве дзэн-гитары. Когда вы появляетесь на подмостках, никто не ждет, что вы исполните весь ваш репертуар. Пусть ваш выбор основывается на конкретной ситуации. Лук и стрелы идеальны для дальнего боя, но бесполезны в ближнем бою. Точно так же с определенными музыкальными стилями, гаммами, фразами.

Путь дзэн-гитары хорош тем, что знаниями, которые вы на нем почерпнули, можно воспользоваться в любой ситуации. Истина может принять десятки тысяч форм. Вам надо знать, какую форму приняла истина в данный момент. Иногда надо забить торчащий гвоздь, иногда смазать скрипучее колесо. Все зависит от ситуации.

 

Играйте на переменах

Сменяя аккорды, меняйтесь сами.

Джо Пасс

 

Как-то мы обсуждали с другом один благотворительный концерт. Там выступало много гитаристов. В частности, один из них солировал в джазовой композиции. Я спросил у друга, что он думает о выступлении этого гитариста. «Он не смог сыграть на переменах», — вздохнул друг.

Как в музыке, так и в жизни играть на переменах сложно. Перемены вырывают нас из привычной ситуации, где все знакомо, и помещают в новое окружение. В таких случаях нам предстоит заново обрести гармонию с этим новым окружением. Неожиданные, резкие или комплексные изменения способны бросить в жар любого. Я говорю как и о музыке, так и о мире в целом.

Некоторые музыканты не могут жить без перемен. Для них сложный аккордный ряд словно лабиринт, из которого надо выбраться, ни разу не заплутав. Точно так же как гроссмейстеры, такие музыканты готовы к переменам и сложным, непростым ситуациям. Плыть по морю музыки и не желать перемен — все равно что взять шахматную доску и играть на ней в шашки. В нежелании перемен кроется попытка избежать тяжкого труда.

То же самое можно сказать и о переменах в жизни. Некоторые люди радуются переменам и с восторгом вступают в бой, а другие бегут от них. Если вы разовьете к переменам нужное отношение, они могут вас поднять с плато и вознести на качественно иной уровень. Очень многим не повезло с работой или окружением, но они не прикладывают ни малейших усилий, чтобы изменить сложившуюся ситуацию. Другие бегут от одной неприятной ситуации и тут же попадают в другую, столь же неприятную. Все потому, что они отказались от изменений. В первую очередь, они не захотели меняться сами. Конечно, способность меняться вовсе не означает, что человек познал Путь. Исполнитель может познать Путь дзэн-гитары посредством одной ноты, точно так же как и с помощью сложной многоплановой симфонии. В данном додзё важна не сложность музыки, а ее глубина.

Истинные унсуи дзэн-гитары сливаются с переменами. Они знают: для того, чтобы полностью прочувствовать момент, надо быть переменчивым как облака. Если человек способен прочувствовать момент, изменения станут естественными как перемена погоды.

В этом и заключается Путь дзэн-гитары.

 

Очертите рамки

Я преподаю в разных художественных школах, поэтому часто общаюсь с молодыми художниками. Я спрашиваю их, почему они считают, что края холста являются рамками их творчества. Пусть они подумают о рамках, в которых творят. Я говорю не только о деревянных пластинках по краям холстов, но и о мастерской, свете, времени и месте. Как изменить эти рамки? Музыкантам я повторно то же самое. Я вижу, как они проводят долгое время, работая над деталями, не задумываясь, как конечный результат ихтруда впишется в окружающий мир. Я подразумеваю не только мысли о звукозаписывающей компании, но и воздействие, которое окажет их творчество на культуру, насколько оно вписывается в общую картину.

Брайан Эно

 

Поместите по очереди двух профессиональных фотографов в одну и ту же комнату с одинаковым освещением, фотоаппаратом одной и той же модели, и пусть они сделают по одному снимку. Скорее всего, фотографии получатся абсолютно разными, потому что каждый из фотографов будет самостоятельно принимать решение о том, что попадет в кадр, а что останется за ним. Когда фотограф принимает решение о том, что попадет в кадр и с какой точки вести съемку, он заключает реальность в определенные рамки. Требуется недюжинное мастерство, чтобы очертить эти рамки. Именно оно и определяет, кто перед вами — истинный художник или любитель.

Игра на гитаре требует схожего образа мышления. Во время игры вы заключаете мгновение в рамку, словно говорите слушателям: «Я хочу, чтобы вы прочувствовали данное мгновение именно так». Начиная и заканчивая выступление, вы создаете рамки. Работая над песней или альбомом, вы создаете рамки. Принимая решение о том, как подать себя на сцене, вы создаете рамки.

Очерчивание рамок должно усиливать впечатление, а не ослаблять его. Оно должно придавать ясность вашему видению мира. Вот почему хорошее вино вкуснее, когда его пьешь из стеклянного бокала, а не из пластикового стаканчика, а хот-дог гораздо аппетитней, если его готовишь на пикнике, а не когда его приносят тебе в закусочной. Хорошее обрамление только подчеркивает содержание.

Если вы это поймете, вы научитесь правильно очерчивать рамки и играть изумительную музыку. Стоит чуть-чуть изменить границы рамок и то, что всегда казалось вам заурядным, предстает перед вами в новом, неизведанном свете.

Присматривайтесь к уголкам рамок. Скрывающееся там не менее важно, чем то, что находится в центре. Именно способность видеть незаметное является мерой настоящего мастера. Это знает любой обладатель черного пояса.

 

Увеличить\уменьшить

Когда работаешь над альбомом, в результате у тебя получается сборник песен. Он похож на фотографию в газете; если ее сильно увеличить, получается набор черных и белых точек. Каждая мелочь кажется важной. Когда же альбом закончен, я принимаюсь то подносить, то удалять увеличительное стекло, пока ясно не увижу всю картинку.

Том Гамильтон, «Aerosmith»

Значение того, что видишь, сильно меняется в зависимости от точки обзора. Те, кто дошел у нас до уровня черного пояса, словно обладают объективом с переменным фукусовым расстоянием, они могут увеличивать изображение и вдаваться в самые мельчайшие детали, могут настроиться на широкоугольный обзор и увидеть всю картину в целом.

Наш объектив даст нам возможность рассмотреть муравья на дереве, дерево в лесу, лес на горе, горную цепь, тянущуюся через материк, материк на земном шаре и земной шар во вселенной.

Если у вас возникла маленькая проблема, увеличьте угол обзора. Если вы пропустили ноту, порвали струну или не можете подобрать тональность, не зацикливайтесь, это всего лишь одна песня, одна мелодия, один концерт на вашем долгом Пути. По сравнению с длиной Пути все неприятности утрачивают свое значение. Соответственно, если у вас возникли сложности с концентрацией, а в голове слишком много мыслей — вам надо уменьшить угол обзора. Может быть, вы нервничаете, потому что вас в первый раз пришли послушать родители или потому что близится срок окончания работы над альбомом. Избавиться от этих мыслей просто — надо сосредоточиться на мельчайших деталях, правильно сыграть конкретную ноту в данный конкретный момент.

Развейте в себе чувство перспективы. Когда вам кажется, что кругом растут одни сорняки, помните: при взгляде с небес все кажется садом.

А после принимайтесь за прополку.

 

Верьте рассказу

Знаете, не люблю, когда говорят, ты, мол, панк, а ты — нет. Слыхали композицию «Ca Plane pour Moi»? Плестик Бертран написал. Я могу сейчас взять в руки гитару и сыграть ее так, что вы только головой покачаете и скажете: «Настоящий рок!». А теперь подойдите к любому настоящему панку и скажите, что а «Ca Plane pour Moi» панк-рок. Посмотрим, что он с вами сделает. Фокус в том, что Плестик Бертран умудрился вложить в три минуты такую музыку, что и коматозника поднимет. Поняли, к чему я клоню? С панками о Бертране лучше и не заикаться. И все же он написал музыку, которая куда лучше многих панковских композиций.

Джо Страммер, «The Clash»

 

Однажды я зашел на одну лекцию. Преподаватель долго рассуждал о культурном значении одной известной песни. Я вспомнил, что читал интервью с автором музыки, и его точка зрения полностью противоречила той, которую отстаивал преподаватель. Я поднял руку и сказал об этом.

«Верьте рассказу, а не рассказчику, — ответил преподаватель.

Своими словами он хотел сказать, что искусство само по себе уже несет истину. Оно способно говорить с нами без всяких дополнительных объяснений со стороны критика или художника. Если некий предмет искусства надо сначала осмыслить, значит, ему придется проделать еще очень долгий путь, чтобы достичь людских сердец.

В наш век, когда человек и творчество сливаются воедино, отделить рассказ от рассказчика становится все сложнее. Мы слушаем очень много музыкальных композиций, потому что нам нравится, как выглядят музыканты, что они модно одеты, или потому что нам нравились их предыдущие работы. Соответственно, мы не слушаем очень много хороших вещей только потому, что образ музыкантов не соответствует нашим вкусам, их поведение — нашим представлениям о приличиях, а музыка, которую они сочиняют, сейчас не в моде. Некоторые композиторы и музыканты пытались обойти эту преграду, работая под псевдонимами или вообще анонимно, полагая, что результат их труда говорит сам за себя. Однако слушатели чувствуют себя более комфортно, если знают автора.

Надевая черный пояс, старайтесь не судить о музыке по человеку, который ее пишет. Не дайте предрассудкам замутить ваш разум. Навострите уши и слушайте. Даже лгуны способны сказать нам правду, даже друзья могут завести нас в болото.

Слушайте песню, а не певца.

 

Внимание к деталям

Концерт закончится, и он уйдет со сцены.

Будут реветь сирены, ау выхода ждать лимузины.

Чарли вернется, подойдет к своим барабанам и чуть-чуть,

буквально на два миллиметра сдвинет барабанные палочки.

Он посмотрит на них и, если все в порядке уйдет.

Чарли знает — ударную установку разберут и положат в грузовик,

но все же не может уйти со сцены, зная,

что палочки лежат неаккуратно.

Кит Рычардс о Чарли Уотсе,

Барабанщике «Rolling Stones»

Даже мелочи можно делать правильно, а можно неправильно. Можно правильно выйти на сцену, правильно взять аккорд, правильно выбрать ритм. Я вовсе не хочу сказать, что существуют универсальные правила. Отнюдь. То, что правильно для вас, может оказаться неверным для другого. Мне хочется, чтобы вы обращали внимание на каждую мелочь и каждую мелочь делали правильно. Всегда отдавайте себе отчет в том, что делаете.

Задумайтесь, сколь часто мы бубним себе под нос: «Куда же я положил ключи?», спрашиваем окружающих: «Никто моего кошелька не видел?» Мы не знаем ответа на эти элементарные вопросы, потому что наше сознание было оторвано от совершаемого нами действия. Мы не осознавая, что делаем.

Я хочу вам рассказать одну притчу о монахе по имени Тэнно, который завершил этап ученичества и собирался стать наставником. Одним дождливым днем он отправился к учителю Намину. Согласно обычаю, принятому в Японии, придя к учителю, Тэнно снял в прихожей обувь. После того как Тэнно поздоровался с учителем, и они сели, Нанин произнес: «Интересно, где ты поставил зонтик, справа или слева от туфель?»

Тэнно не смог ответить на вопрос учителя. Забыв о такой мелочи, Тэнно продемонстрировал свою невнимательность, которая считается одним из самых страшных грехов в дзэн-буддизме. Поняв, что ему не хватает внимательности, Тэнно временно отказался от стези наставника и вернулся к ученичеству.

Как говорится, заботьтесь о малом. Если вы откладываете в сторону какую-нибудь мелочь, запоминайте, куда выее положили. Закончив работу, кладите вещи на место. Если вам кажется, что вы неправильно положили гитару, возьмите ее в руки и положите снова. Важна любая мелочь.

Задумайтесь над тем, что вы сейчас прошли, и вы сможете обрести Путь дзэн-гитары, углядев даже самую ничтожную мелочь. Истина, которая заключена в одной ноте, ничем не отличается от истины, которую несет в себе целая симфония.

 

Процесс мышления

Взять ноту важно. Но не менее важна сама нота.

Генри Кайзер

 

В наше время очень многие зацикливаются на практических результатах. Мы видим студентов, которых волнуют оценки, а не знания, хозяев фирм и компаний, которые вместо инвестиций в исследования заинтересованы в немедленной прибыли, музыкантов, идущих на уступки только ради того, чтобы подписать контракт со звукозаписывающей фирмой.

В нашем додзё практический результат не главное. Процесс значит гораздо больше. Гитарист, заслуживший черный пояс, знает, что надо концентрироваться именно на процессе, а не результате.

В жизни полно вещей и событий, которые не зависят от нашей воли. Мы не можем получить желаемое, просто щелкнув пальцами. Мы можем только сделать свою работу, вложив в нее все свои силы. Если мы все делаемверно и с правильным настроем — результаты не важны. Мы можем идти вперед, гордо подняв голову, и не бояться будущего.

В повести Эрнеста Хемингуэя «Старик и море» рыбак Сантьяго провел в море восемьдесят четыре дня, не поймав ни рыбешки. Однако он остается сконцентрированным на процессе. Он ведет лодку в рыбные места, держит сети на нужной глубине. Он знает: отсутствие улова — не его вина. «Лучше буду делать все как полагается, — говорит старик, — тогда мне улыбнется удача». Именно такой подход к игре на гитаре должен быть у каждого обладателя черного пояса.

Последовательность действий в дзэн-гитаре очень простая: наденьте белый пояс, возьмите гитару, настройте ее и играйте. Концентрируйтесь на каждом звуке, каждой ноте, вкладывайте в них всю душу и не беспокойтесь о контрактах и объеме продаж ваших альбомов. Если рыба клюнет, значит клюнет.

Повторяйте эту последовательность действий из раза в раз. Путь дзэн-гитары — путь созидания.

 

 

Руки мастера

 

Поведение

Рисунок звуком

Тон

Интуиция

Энергия

Инь-Ян

Две руки, действующие едино

Равновесие

 

Поведение

Только взглянувна то, как человек несет инструмент, можно сказать,

играет он на нем или нет, вне зависимости от того,

что этот инструмент для него значит.

Потом мы можем заключить о том, является

человек музыкантом или нет, по его манере говорить

и держаться. Если его поведение вызывает у нас симпатию,

мы понимаем — дерьма он не играет.

Майлз Дэвис

Каждый наш жест, каждое движение, пусть порой даже и неосознанное, может многое рассказать о нас. Человеку, сидящему на скамейке в парке, достаточно всего лишь глянуть на нашу прическу, походку, манеру одеваться, чтобы прийти к определенным выводам о нашем характере.

Самураи говорят: «Если человек достиг высот мастерства, это видно в каждом его движении».

Примерно то же самое говорил один музыкант, игравший джаз. Он утверждал, что ему достаточно посмотреть, как музыканты готовятся к концерту, чтобы узнать, прозвучит ли вечером что-нибудь стоящее или нет.

Получившие черный пояс дзэн-гитары неосознанно ведут себя так, что их достижения в области музыки становятся очевидными еще до того, как они возьмут первый аккорд.

 

 

Рисунок звуком

Каждый гитарист играет по-своему.

Лучшие из них делают ставку на хороший слух,

чувственность и свое видение музыки.

Так они могут играть на звуковых оттенках и нюансах.

Андрес Сеговия

 

У звука есть цвет, пусть даже мы его и не видим. Человек, обладающий черным поясом в нашем додзё, воспринимает звук как краску, а гитару как кисть. Когда мы говорим о музыкальных гаммах, само слово «насыщенный» подразумевает наличие цвета. Связь звука с тоном и другими окружающими звуками придает ему цвет. Художник знает, что синий цвет рядом с красным смотрится совсем иначе, чем, скажем, синий рядом с зеленым. То же самое и с нотами. Одна и та же нота будет звучать по-разному в зависимости от того, какие ноты ее окружают. Вам надо прочувствовать, как звучат ноты в различном положении и какие чувства они вызывают у слушателей.

Художники наносят краски на холст по-разному. Они изводят целые банки краски, другие наносят мелкие, едва заметные мазки с аккуратностью хирурга, стоящего за операционным столом. Сгодится любой метод, главное, чтобы ваши действия несли в себе эмоциональную наполненность.

Пусть музыка станет вашей краской, а воздух — холстом. Тогда, зайдя в любую картинную галерею, вы услышите чудную музыку, которая на вас будет литься со всех стен. Когда все пять чувств сольются воедино, вы познаете Путь дзэн-гитары.

 

Тон

Я работаю над тоном уже почти... пятьдесят лет. Если я разучусь его различать, не смогу играть. Если я не смогу играть, у меня не будет денег. Если у меня не будет денег, мне будет нечем платить за жилье и меня выставят на улицу. Понимаете, к чему я клоню? Цепная реакция. Если я разучусь различать тона, то не смогу любить, трахаться, да я вообще ничего не смогу. Мне останется только пойти и утопиться.

Майлз Дэвис

Гитарист, обладающий черным поясом, должен разбираться в тонах. С точки зрения акустики, тон соотносится со звуком как оттенок с цветом. Художник сумеет отобразить бесконечное число самых разных оттенков синего, от бледно-голубого до темно-синего. Каждый оттенок синего будет вызывать разные эмоции. То же самое и с тонами в музыке. Разные тона — ясные, искаженные, округлые, теплые — могут вызывать самые различные чувства.

Подобрать правильный тон — непростая задача даже для опытных гитаристов. Тоны могут разниться в зависимости от акустических особенностей помещения, модели усилителя, сорта дерева, из которого изготовлена гитара, толщины струн, материала, из которого сделан медиатор. Гитаристам, не сумевшим найти правильный тон, придется так же туго, как певцу, страдающему от ларингита.

На эмоциональном уровне музыкальный тон несет такую же определенную смысловую нагрузку, как и тон человеческого голоса. Выбор нот, которые надо выделить особо, придает манере исполнения того или иного гитариста эмоциональную окраску. Актер, которого просят прочитать строчку «Я тебя люблю», может произнести ее десять тысяч раз, причем каждый раз по-разному. То же самое происходит, когда человек играет на гитаре.

К каждому делу подходите с определенным настроем, с определенным тоном. К любому делу можно подобрать особый оттенок чувства.

 

Интуиция

Когда я играю, опираясь на разум, я попадаю в беду.

Стиви Рэй Воэн

Когда наступает важный момент, обладатель черного пояса действует, опираясь на разум, инстинкт и интуицию. Из всего вышеперечисленного, интуиция лучше всего сможет вам помочь остаться на Пути дзэн-гитары.

Разум отвечает за рассудочную деятельность и основывается на логике. Но Путь нельзя свести исключительно к логике. Надо научиться действовать и в сфере алогичного.

Инстинкт отвечает за наши неосознанные действия и основан на врожденных склонностях. Таким образом, опираясь на инстинкт, мы наиболее естественно реагируем на любую ситуацию, однако мы можем попасть впросак, поскольку будем видеть вещи крайне поверхностно. Именно так мышки попадают в лапы к кошкам.

Интуиция сродни инстинкту, но сочетает в себе и рассудочную деятельность, и врожденные склонности. Она основана не на логике и не на импульсивности, а на понимании ситуации с помощью бессознательного. Интуиция является шестым чувством, которая позволяет узреть истинную природу вещей,не опираясь на помощь остальных пяти чувств, пусть даже эта истинная природа может показаться нелогичной.

Если исполнитель играет по нотам и ему предстоит резкая перемена аккорда, разум иногда не в состоянии вовремя прийти на помощь. Пока разум принимает решение и отдает нужные команды телу, момент безнадежно утерян. Слушатель сможет уловить заминку.

Инстинкт обычно помогает нам сыграть нужные ноты, но, опираясь на него, мы порой действуем слишком поспешно, игнорируя опыт. На Пути дзэн-гитары торопиться нельзя.

Если мы положимся на интуицию, значит, почувствуем приближение неожиданного еще до того, как оно произойдет, что поможет нам взять правильные ноты.

Представим, что защитник в регби получает передачу. Если он будет стоять и прикидывать свои дальнейшие действия, его схватят. Если положится на инстинкт и поторопится, его перехватят. Если же игрок опытен, интуиция ему подскажет, что сейчас команда противника пойдет в атаку, и в самый важный момент он будет действовать правильно и без промедления, потому что положится на интуицию.

Великий мечник Бандзё, для того чтобы развить интуицию у молодого самурая Матадзюро, нападал на него с деревянным мечом в самые неожиданные моменты. Так проходил день за днем, пока Матадзюро не развил в себе чувство интуиции, с помощью которой он узнавал об атаках учителя еще до того, как Бандзё кидался на него с мечом.

Тот, кто проведет в нашем додзё много времени, научится в первую очередь доверять своей интуиции, зная, что истинное положение вещей порой бывает незаметным для глаз. Развивайте интуицию точно так же, как вы развиваете остальные пять чувств. Пестуйте свой талант, чтобы ощущать то, чего нельзя увидеть или услышать, и вы поймете, что чувствует обладатель черного пояса дзэн-гитары.

 

Энергия

Вы можете воздвигнуть стену, чтобы остановить людей,

но музыка способна преодолеть любую преграду. В этом и заключается очарование музыки — ей нет преград.

Вспомните Джошуа и Джеричо — из них же пытались котлету сделать.

А что они собой представляли? Пару трубачей.

Кит Рачардс

Когда великий художник наносит на холст мазок, он вкладывает в него особую энергию. Эту энергию можно увидеть невооруженным глазом, достаточно взглянуть на текстуру мазков, нанесенных на холст.

Гитарист, обладающий черным поясом, знает об этой энергии не понаслышке. Она струится по его пальцам, когда он перебирает струны, она слышится в звучании каждой ноты.

В искусстве дзэн эта энергия называется ки.

Под словом «ки» подразумевается жизненная сила, наполняющая вселенную. Под действием именно этой силы растет трава, играет в воде рыба, поют птицы, ползают младенцы. Если переводить дословно с японского языка, слово «ки» означает «энергию» или «дух». Смысловое значение, заключенное в данном слове, является в японском языке ключевым. Оно входит в сложные слова, которые встречаются в повседневном обиходе, начиная от «погоды» (тэнки — «небесная энергия»), воздуха (куки — «энергия неба») и заканчивая здоровьем (гэнки — «энергия источника»).

Согласно философии ки, данной энергией, пронизывающей все живое, можно управлять. Японские садовники подрезают деревья мя того, чтобы усилить их ки. Чтобы облегчить боль, китайские иглотерапевты перераспределяют и стимулируют энергию ки в наших телах. Мастера боевых искусств вкладывают ее в каждый удар.

Музыканты могут раскрыться и выпустить наружу свою энергию ки, обратившись за помощью к звуку. Когда вы берете в руки гитару, представьте, что через нее, словно вода через лейку, течет музыка. Выплесните воду в небо. Представьте, как она взлетает к луне, и тогда ваша гитара зазвучит по-настоящему.

Люди, знакомые с энергией ки, знают, что ее силу можно развить словно мышцы. Сконцентрируйтесь на дыхании. Дышите как можно медленнее и через некоторое время вы почувствуете внутри себя биение ки.

Если вам кажется, что я напустил мистики, то скажу просто: «Плывите по течению». Следуйте моему совету, отыскав в нем глубинный смысл, и вскоре вы почувствуете, как в вашей жизни действует энергия ки, пусть даже вы отказываете признать ее существование.

От ки, через ки, вместе с ки. Это и есть Путь дзэн-гитары.

 

Инь-Ян

Когда я его спросил перед концертом: «Майлз, что же мне делать?», он ответил: «Когда будут играть быстро, играй медленно, когда будут играть медленно, играй быстро».

Бастлер Уильямс,

о своем первом выступлении

с Майлзом Дэвисом

 

На Западе очень много художников любят поговорить о левом и правом полушариях мозга. Одно полушарие отвечает за логику, а второе — за творчество. В нашем додзё мы не будем говорить о левом и правом полушариях. Речь пойдет об инь и ян.

Данная космологическая концепция появилась в древнем Китае и воплощает в себе двойственность, заложенную в природе: женское и мужское начала, ночь и день, смерть и рождение, материю и пустоту. Инь и ян не существуют независимо друг от друга, они всегда сочетаются, представляя собой две части единого целого.

Графическое изображение инь-ян — шар, разделенный на черное и белое поле, является воплощением сути философской концепции. Белая часть включает в себя черный шарик, черная часть — белый. Другими словами, в каждом круге есть свой круг, в любом объекте, воплощающем природу инь, присутствует ян и наоборот. Достаточно осознать идею, заключенную в этой концепции, — и вы постигнете Путь.

Взаимодействие инь и ян находит воплощение в музыке, в ее динамике, напряжении и разрядке, звучании и тишине. Ян зовет, инь — отвечает. Ян создает напряжение, инь его разряжает. Ян — это нота, инь — пространство между нотами. Эта динамика и наполняет музыку энергией.

Научитесь находить иньи ян в каждом аспекте своей жизни, и ваша музыка наполнится глубиной. Инь и ян присутствуют во всем, вне зависимости от того, где мы находимся. Они — единое целое.