Військовий комісаріат Барселони 28 страница

1955

Уже сходило сонце, коли я закінчив читати рукопис Нурії Монфорт. Це була моя історія. Наша історія. У помилках Каракса я впізнавав власні — невиправні.

Охоплений тревогою, я почав кроками вимірювати кімнату. Усі мої застереження, мої підозри та страхи здавалися незначними. Я почувався виснаженим, але мене переповнювали докори сумління й жах. Я не міг залишатися спокійним, ховаючись від наслідків того, що накоїв. Натягнувши пальто й запхнувши згорнутий рукопис до внутрішньої кишені, я збіг сходами вниз.

Ішов сніг. Мені здавалось, наче світлі сльози неба повільно падають на мене, танучи. Я побіг на Каталонську площу. Вона була майже безлюдна, але в центрі виднілась одинока фігура старого з довгим сивим волоссям, вдягненого в шикарне сіре пальто. Король світанку, він підвів очі до небес та марно намагався, сміючись сам до себе, впіймати рукавичками сніжинки. У його очах сяяло золото, ніби магічні монети виблискували на дні фонтана.

Здавалося, він сказав мені:

— Хай щастить.

Я вхопився за те благословення й прискорив крок, благаючи, щоб не було надто пізно, щоб Беа — саме та Беа, про яку я писав, — іще чекала на мене.

Від холоду аж горло перехоплювало. Нарешті, важко дихаючи після бігу, я зупинився перед будинком Аґіларів. Снігопад ущух. Біля входу мені пощастило зустріти пана Сатурно Мольєду. Пан Сатурно підтримував порядок у будинку і потайки, як я знав зі слів Беа, писав сюрреалістичні вірші. Він вийшов на вулицю подивитись, чи багато снігу намело. Узутий він був у солдатські чоботи, закутаний щонайменше у три шарфи, а в руках тримав мітлу.

— Лупа Господня, — сказав він у захваті, ніби читаючи снігові заголовок свого неопублікованого вірша.

— Я до Аґіларів, — повідомив я.

— Юначе, а чи вам не здається, що для візитів ще зарано?

— Це дуже важливо. Вони чекають на мене.

— Ego te absolvo[Тут у значенні «пропускаю тебе»; взагалі це термін відпущення гріхів у католицькій церкві. (Прим. перекл)], — процитував він, пропускаючи мені всередину.

Я злетів сходами нагору, по дорозі продумуючи й зважуючи всі можливі варіанти дій. Якщо мені пощастить, двері відчинить одна зі служниць, і я прорвуся крізь її блокаду, не дуже дбаючи про витонченість манер. Якщо ж мені не пощастить, двері відчинить батько Беа. Мені дуже хотілося вірити, що в себе вдома він ходить неозброєний, принаймні перед сніданком. На декілька хвилин я зупинився, щоб перевести подих, перш ніж постукати, й гарячково добирав подумки потрібні слова, які чомусь уперто не хотіли спадати на думку. Утім, це вже неважливо.

Я тричі постукав у двері дверним молотком. Секунд через п’ятнадцять знову постукав. Гамселив знову і знову, незважаючи на шалене серцебиття й на холодний піт, що виступив у мене на чолі. Коли двері нарешті відчинились, я досі тримав дверний молоток.

— Чого тобі?

Мій старий друг Томас, злий як дідько, свердлив мене поглядом.

— Я прийшов, щоб побачити Беа. Ти можеш побити мене, але я не піду, доки не поговорю з нею.

Томас не зводив з мене очей. Здавалося, він самим лише поглядом намагається роздерти мене навпіл. Мені знов перехопило горло.

— Моєї сестри немає вдома.

— Томасе...

— Беа пішла.

У його голосі відчувався розпач і біль, який він марно намагався сховати за гнівом.

— Пішла? Куди?

— Я сподівався, що ти знаєш.

— Я?

Незважаючи на Томасові стиснуті кулаки й погрозливий вираз обличчя, я прослизнув у квартиру.

— Беа? — покликав я. — Беа, це я, Даніель...

Діставшись середини коридору, я зупинився. У квартирі чулося тільки відлуння мого голосу. Ані пан Аґілар, ані його дружина, ані їхні слуги — ніхто не вийшов, навіть коли я почав кричати.

— Я ж тобі казав, нікого тут немає, — промовив Томас позаду. — А тепер вимітайся й більше ніколи сюди не приходь. Мій батько заприсягнувся, що вб’є тебе, і я не збираюсь його зупиняти.

— Заради Бога, Томасе. Скажи мені, де твоя сестра.

Він дивився на мене так, ніби досі не міг вирішити, чи зігнати на мені свою злість, чи вбити презирством.

— Беа втекла з дому, Даніелю. Мої батьки два дні всюди її шукають. І поліція шукає. Марно.

— Але...

— Тієї ночі, коли вона повернулась додому після побачення з тобою, мій батько чекав на неї. Він дав їй такого сильного ляпаса, що розбив губу. Але не хвилюйся, вона не сказала йому твого імені. Ти її не вартий.

— Томасе...

— Замовкни. Наступного дня мої батьки відвезли її до лікаря.

— Навіщо? Беа захворіла?

— Вона захворіла через тебе, ідіоте. Моя сестра вагітна. Тільки не кажи, що ти цього не знав.

У мене затремтіли губи, й холодок пробіг уздовж хребта. Позбавлений дару мови, я стояв, витріщившись невідь-куди. Потім неспішно поволочився до вхідних дверей. Тут Томас наздогнав мене, схопив за руку й притиснув до стіни.

— Що ти з нею зробив?

— Томасе, я...

Його очі горіли нетерпінням. Перший удар ніби розірвав мої груди навпіл. Мої коліна підкосились, і я сповз по стіні на підлогу.

Томас міцно схопив мене за горло й підняв, притискаючи до стіни.

— Що ти з нею зробив, вилупку?!

Я намагався тікати, але ще один удар в обличчя збив мене з ніг. Я ніби провалився в безодню: голова мало не розкололася від пекельного болю. Я впав на кахельну підлогу в коридорі. Хотів був повзти, але Томас схопив мене за комірець пальта, потягнув до сходового майданчика й скинув зі сходів, немов якийсь непотріб.

— Якщо з Беа щось трапиться, присягаюсь, я вб’ю тебе! — сказав він, стоячи в дверному отворі.

Я підвівся навколішки. Мені потрібно було кілька хвилин, щоб я знову міг говорити. Але Томас уже зачинив двері, залишивши мене в цілковитій темряві.

Моє ліве вухо пашіло вогнем. Коли я доторкнувся до голови, відчув кров. Ледве-ледве підвівся. Гострий біль у животі, куди припав перший удар Томаса, тепер здавався дрібницею.

Я поволі спустився вниз. Пан Сатурно, побачивши мене, лише похитав головою.

— Ну ж бо, ходи сюди, посидь трішки, поки не прийдеш до тями.

Обіруч тримаючись за живіт, я похитав головою: мовляв, не хочу. Ліва половина голови болісно пульсувала. Здавалося, шкіра зараз відстане від черепа.

— У тебе кров, — зазначив пан Сатурно, занепокоєно дивлячись на мене.

— Мені не першина...

— Якщо ти будеш і далі клеїти дурня, шансів на одужання в тебе лишиться небагато. Давай, будь ласка, заходь, а я викличу лікаря.

Та мені вдалося-таки дістатися вхідних дверей, уникнувши піклування консьєржа. Знову розпочався снігопад. Хідники були вкриті білим імлистим покривалом. Крижаний вітер пронизував мене наскрізь, обпікав рану на обличчі. Не знаю, від чого саме я плакав, — чи то від болю, чи то від злості, чи то від страху, — снігові було байдуже до моїх сліз. Я повільно йшов назустріч світанку — іще одна тінь, яка залишає свої сліди на лупі Господній.

Діставшись рогу вулиці Бальмес, я помітив, що за мною уздовж тротуару їде автомашина. Голова боліла так сильно, що в мене почалося запаморочення; я йшов, хитаючись, і тримався стіни, щоб не впасти. Авто зупинилося, з нього вийшли двоє чоловіків. Раптовий свистячий звук пронизав мої вуха, й більше я не чув ані торохкотіння мотору, ані криків тих двох у чорному, які схопили мене під пахви й потягли до машини. Я впав на заднє сидіння, відчуваючи напад нудоти. Різке світло осліпило мене, затопило мою свідомість. Я відчув, що машина рушила з місця.

Чиїсь руки торкнулись мого обличчя, голови, ребер, намацали в кишені пальта рукопис Нурії Монфорт. Один з чоловіків вихопив паперовий сувій; я намагався його зупинити, але руки не слухались мене. Інший силует нахилився наді мною; він щось говорив, але я не чув нічого, лише відчував його подих на своєму обличчі. Сподівався побачити обличчя Фумеро, відчути лезо його ножа на своєму горлі... Хтось дивився мені у вічі і тут я, на мить отямившись, упізнав привітну беззубу усмішку Ферміна Ромеро де Торреса.

...Я прокинувся весь спітнілий, піт обпікав шкіру. Хтось міцно тримав мене за плечі, вкладаючи у невелике ліжко. Скрізь стояли свічки, ніби у церкві. Праворуч від себе я побачив обличчя Ферміна. Він посміхався, але я, попри те що майже марив, відчув його занепокоєння. Поряд із Ферміном стояв хтось іще. Я впізнав пана Федеріко Флавію, годинникаря.

Здається, він приходить до тями, Ферміне, — сказав пан Федеріко. — Піду приготую йому якоїсь юшки для відновлення сил.

— Так, це не завадить. Зробіть сандвіч і для мене, будь ласка. Будь із чим. Якщо можна, подвійний. Через усі ці хвилювання мені хочеться їсти.

Федеріко пішов готувати їжу, й ми з Ферміном залишились наодинці.

— Ферміне, де ми?

— Ми у безпеці. Формально кажучи, ми перебуваємо в невеличкому будинку ліворуч від кварталу Енсанше, це оселя друзів пана Федеріко. Ми зобов’язані їм не тільки своїм життям. Наклепники назвали б це місце любовним гніздечком, але для нас це в першу чергу притулок.

Я спробував сісти, але відчув пульсуючий біль у вухах.

— Я оглухну?

— Не знаю, чи оглухнеш, але якби ти дістав іще кілька ударів, перетворився б на рослину. Цей троглодит, пан Аґілар, мало не перетворив твої сірі клітини на однорідну масу.

— То був не пан Аґілар. То був Томас.

— Томас? Твій друг? Винахідник?

Я кивнув.

— Він, мабуть, мав на це серйозні причини.

— Беа втекла з дому, — почав я.

Фермін насупив брови.

— Продовжуй.

— Вона вагітна.

Фермін дивився на мене, розтуливши рота. На якусь мить вираз його обличчя став непроникним.

— Ферміне, будь ласка, не дивись так на мене.

— А що я маю робити? Закурити сигару?

Я спробував підвестися, але біль і руки Ферміна зупинили мене.

— Ферміне, я повинен знайти її.

— Заспокойся. Ти зараз не в тому стані, щоб кудись іти. Скажи мені, де дівчина, я сам її знайду.

— Я не знаю, де вона.

— Мені доведеться попросити тебе висловлюватися конкретніше.

До кімнати увійшов пан Федеріко. У руках він тримав чашку з паруючим бульйоном. Він приязно посміхнувся до мене.

— Як почуваєшся, Даніелю?

— Дякую, пане Федеріко, набагато краще.

— Разом з бульйоном випий ці пігулки.

Він кинув швидкий погляд на Ферміна. Той кивнув.

— Це знеболювальне.

Я проковтнув пігулки та зробив маленький ковток юшки. На смак вона була схожа на херес. Пан Федеріко, сама скромність, вийшов з кімнати й зачинив двері. Саме тоді на колінах у Ферміна я побачив рукопис Нурії Монфорт. Годинник на столику біля ліжка показував першу — найімовірніше, першу дня, подумав я.

— Сніг досі йде?

— М’яко кажучи. Це сипучий варіант Всесвітнього потопу.

— Ти читав рукопис? — спитав я.

Фермін кивнув.

— Я мушу знайти Беа, доки ще не пізно. Мені здається, я знаю, де вона може буде.

Відштовхнувши руку Ферміна, я сів у ліжку. Подивився навколо себе. Стіни хитались, ніби водорості на дні ставка, і здавалося, що стеля теж рухається. Я ледве міг сидіти. Фермін без особливих зусиль знову поклав мене в ліжко.

— Даніелю, ти нікуди не підеш.

— Що то були за пігулки?

— Секрет Морфея. Ти спатимеш як дитина.

— Ні, тільки не зараз. Я не можу...

Я бубонів, бубонів, і нарешті очі мої заплющились, і я поринув у темний, пустий сон — сон людини, яка завинила.

Як тільки я прокинувся, правда вразила мене, ніби уві сні якийсь незнайомець прошепотів її мені на вуха. Я скинув із себе сон. Розплющив очі. Уже сутеніло. У кімнаті було темно — тільки дві стомлені свічки мерехтіли на столику біля ліжка. Фермін спав у фотелі в кутку й хропів як велетень. Біля його ніг, ніби калюжа сліз, лежав розкиданий рукопис Нурії Монфорт.

Голова моя вже не так боліла — відчувалося лише повільне легке пульсування. Я навшпиньках скрався до дверей спальні й вислизнув у невеличкий коридор з балконом. Крізь ці двері я зможу вийти на сходи. Пальто й черевики лежали на стільці. Багрянисте світло пробивалося крізь вікно. Я підійшов до балкона й побачив, що сніг досі йде. На дахах Барселони переливалися сріблясто-білі та яскраво-червоні плями — заходило сонце. Здалеку вежі Індустріального коледжу здавалися скелями в тумані, що тягнуться до останніх сонячних променів. Шибки були вкриті памороззю. На одній з них я вказівним пальцем написав:

Пішов шукати Беа. Не йди за мною. Скоро повернусь.

Я вийшов на майданчик сходів і кинувся вниз, надвір. Коли пориви вітру здіймали сніг, вулиця Урґель здавалася рікою сяючого білого піску. Вуличні ліхтарі й дерева, схожі на щогли, виринали з імли. Ось найближча станція метро. Клінічна лікарня. Газетні кіоски. З перших сторінок газет в око впадали знімки Рамблас, укритого снігом, та сталактитів фонтана Каналетас. Газетні заголовки сурмили: СНІГОПАД СТОЛІТТЯ!

Я увійшов у метро, сів на лавку на платформі і вдихав запах, що зазвичай буває в тунелях, — запах сажі, який залишають після себе потяги. По той бік колій, на плакаті, який рекламував атракціони й розваги парку Тібідабо, блакитний трамвай світився, немов вулична дискотека, а за ним можна було побачити контури особняка Алдаїв. Я замислився: чи бачила те ж саме Беа? І зрозумів: це єдине місце, куди вона могла піти.

Коли я вийшов з метро, на вулиці вже було темно. Безлюдний проспект Тібідабо являв собою довгу алею кипарисів та вілл. Краєм ока я побачив блакитний трамвай на зупинці, почув дзвоник кондуктора й ускочив у трамвай тієї самої миті, коли він зрушив з місця. Кондуктор, мій давній знайомий, взяв гроші за проїзд, щось бубонячи собі під ніс. Я сидів у вагоні, радий, що хоч ненадовго сховався від снігу та холоду. Крізь заледенілі шибки бачив, як повільно проїжджають повз нас похмурі особняки. Кондуктор дивився на мене чи то з підозрою, чи то з розгубленістю; здавалося, холоднеча заморозила обидві ці емоції на його обличчі.

— Юначе, номер тридцять два.

Я обернувся і побачив таємничий силует особняка Алдаїв, що насувався на нас, мов ніс темного човна. Трамвай зупинився. Я вийшов, уникаючи пильного погляду кондуктора.

— Хай щастить, — пробубонів він.

Трамвай зник удалині, залишивши по собі тільки відлуння дзвоника.

Навкруги панувала темрява. Я швидко пішов уздовж садової стіни, шукаючи місце, де ця стіна розсипалася. Коли вдерся на цю стіну, мені здалося, що я чую, як з того боку до мене хтось наближається. Я зупинився й на секунду завмер. Вітер заглушив звук кроків.

Я зістрибнув на землю й опинився в саду. Померзлі кущі та дерева нагадували кришталь. Статуї янголів були вкриті шаром снігу. Вода у фонтані замерзла, утворивши темне блискуче дзеркало, крізь яке тільки кам’яна рука янгола простягалась угору, наче шабля з вулканічного скла. Крижані сльози завмерли на персті обвинувачення, який вказував просто на парадні двері. Вони були прочинені.

Я збіг сходами нагору, не дбаючи про те, що хтось може почути звук моїх кроків. Відчинивши двері, увійшов у коридор. Шереги свічок вели всередину будинку. Це були свічки Беа, але вони вже майже догоріли.

Я йшов у вказаному напрямку й зупинився, діставшись великих сходів. Свічки були й тут, вони вели далі, на другий поверх. Я наважився піднятись нагору, йдучи за своєю викривленою тінню на стіні. На другому поверсі в коридорі побачив ще дві свічки. Третя мерехтіла перед колишньою кімнатою Пенелопи.

Я підійшов до дверей і легенько постукав.

— Хуліане? — пролунав тремтячий голос.

Я повернув ручку й повільно відчинив двері. З кутка кімнати, закутана у ковдру, на мене дивилася Беа.

Я підбіг до неї, схопив в обійми. Вона розплакалася.

— Я не знала, куди йти, — прошепотіла вона. — Я кілька разів дзвонила до тебе додому, але мені ніхто не відповів. Я перелякалася...

Беа втерла кулачками сльози й подивилась на мене. Я кивнув. Слова були зайві.

— Чому ти назвала мене Хуліаном?

Беа глянула на прочинені двері.

— Він тут. У цьому будинку. Він іде й повертається. Він знайшов мене на другий день. Я нічого йому не казала, але він знав, хто я і що трапилось. Він улаштував мене в цій кімнаті, приніс ковдру, воду та трохи їжі. Сказав, щоб я чекала. Сказав, що все владнається, що ти прийдеш по мене. Уночі ми цілими годинами розмовляли. Він розповідав мені про Пенелопу, про Нурію... Але перш за все ми розмовляли про тебе, про нас із тобою. Він сказав, що я повинна навчити тебе... навчити тебе забути його...

— Де він зараз?

— Унизу. У бібліотеці. Сказав, що на когось чекає. І ще сказав, щоб я не виходила звідси.

— Чекає на кого?

— Не знаю. Він сказав, що це буде хтось, хто прийде за тобою, що ти приведеш його...