О мотивах, действительных и мнимых, родительских предубеждениях и пользе сомнений

Играем в цветочное лото. Катя — со снисходительной улыбкой, я — со строгой торжественностью. Ксенька — с напряженным ожиданием: «Кто же выиграет?» С нами за столом еще одна девочка — Лена. Она с соседнего двора, ей пять лет. У нее миловидное личико, кокетливые глазки, улыбчивые и быстрые. Видимо, знает, что ею всегда любуются, поэтому при взрослых она несколько возбуждена, часто, иногда беспричинно смеется.

Ксенька, выигрывая, вопит. «Ура-а!» Если удача выпадает Кате мне, она насупливается. А стоит выиграть Лене — плачет. Смотрит на нее сквозь слезы, отчетливо выговаривая: "Плох-хая!"

Вначале я еле сдерживаю улыбку. Потом у меня портится настроение, так как объяснения и уговоры на Ксеньку не действуют. К тому же мне вспоминается вечер, когда у нас в гостях были наши давние друзья — муж и жена. У обоих — педагогическое образование, оба говорят о детях, как врачи о пациентах. На вопрос, когда у них будут свои, отшучиваются: "Вот защитим диссертации, тогда… А пока чувствуем себя профессионально не готовыми».

Они исподволь наблюдали за Ксенькой и потом, когда мы их провожали к метро, стали нам пророчествовать: «Она будет чрезмерно самолюбива»; «В среде сверстников ее непременно потянет лидерствовать»; «И в то же время трудно будет сходиться с подружками»; «На этой почве возникнут всякие комплексы…»; «Что и говорить, случай тяжелый».

Они добились своего — крепко перепугали нас. Какой выход?.. Помедлив, ответили: «Нужен разновозрастный коллектив детей». «То есть перезнакомить и подружить ее с соседскими детьми?» — уточнил я. «Нет, это полумера. Свои должны быть, минимум — трое».

Они хорошие, верные друзья. У них нормально развито чувство юмора. Но когда заговаривают на тему, касающуюся их диссертаций, они словно бы деревенеют… Ну, скажите на милость, где этих троих мы будем растить, если уже сейчас нам, пятерым, в двух смежных комнатах неудобно и тесно, а завод строит жилье крайне медленно, так как основные силы тратятся на реконструкцию?! Это один аспект проблемы. Второй: на обслуживание даже одного ребенка у матери уходит столько времени и сил, что к духовному общению она уже физически не способна — только бы отдохнуть, отоспаться, отвлечься. Журнал пролистать и то некогда.

«А как же раньше, в более трудных условиях растили по несколько детей?» — говорят обычно в этих случаях. Но раньше у родителей потребность в духовной пище была менее острой. Да и относились к ней многие как к развлечениям. Сейчас кино, театр, книги, общение с друзьями — необходимая часть жизни, на которую нужно не просто время, нужны активные усилия. Дети требуют некоторых жертв… Да, согласен, только не таких! Эта жертва им же в ущерб. Какую содержательную информацию они получат в общении с матерью, чей мир интересов ограничен кухонно-домашними заботами?! Детских же садов, как известно, не хватает, найти няню в условиях города — проблема почти неразрешимая, свои бабушки в большинстве случаев или живут не в одной квартире с внуками, или достаточно молоды, чтобы ради внуков идти на пенсию.

Помню, когда Ксенька была совсем маленькой, Валентина, вконец уставшая, несмотря на нашу помощь, как-то призналась: «Не могу больше видеть этот конвейер — пеленки, кухня, молоко, бутылочки, соска, опять пеленки…» Мечтала: была бы у нас служба кормящей матери — привозили бы на дом по заказу пеленки и продукты, чтобы в очередях не стоять. Появились бы время и силы на игры с ребенком— на свободное, развивающее общение с ним.

Словом, пожелание наших друзей ввиду всех этих нерешенных проблем отдавало утопией. Статистика рождаемости, судя по статьям демографов в газетах, говорит о том же. А как воспитывать одного ребенка в семье, чтобы у него не развивался комплекс исключительности, педагоги-ученые пока умалчивают. Мне, во всяком случае, популярные книжки на эту тему не попадались.

Вот это все вспоминается, когда Ксенька сквозь слезы громко говорит выигравшей в лото Лене: «Плох-хая!» Я вижу в этом подтверждение пророчества наших друзей: слепую жажду лидерства, комплекс исключительности. Мне тут же представляется мрачная перспектива: моя дочь завистливо следит за чужими успехами, радуется чужим бедам, неудачам… Она одинока, так как ни с кем не может подружиться, и то заискивает перед сверстницами, чувствуя потребность в их обществе, то открыто враждует с ними… Пытаюсь еще раз успокоить ее: «А в следующий раз ты выиграешь». «Все равно она — плох-хая!» — продолжала Ксенька. «Ну раз ты так, — говорю, пытаясь подавить в себе раздражение, — то игру прекращаем!» Но сердитый Ксенькин рев нарастает и кончается только с приходом мамы. Валя уводит ее, заговорив с ней о чем-то… А вечером, когда Ксенька уже спит, рассказывает мне о Лене: удивительная притворщица! Как-то тайком отбирала у Ксеньки игрушку, вырывала из рук. Валя подошла на шум, и Лена, увидев ее, вдруг сказала Ксеньке: «Возьми, на, возьми!» И — уже Вале с милой улыбкой: «Вот, уронила и плачет, такая плакса!» Помнит, что взрослые осуждают плакс… И в играх - Валя замечала — простодушное вероломство Лены нет-нет да и проявится: то, пробегая мимо, толкнет, то, играя в прятки, затаится с другой стороны дерева, у которого Ксенька стоит зажмурившись, и потом с громким смехом выскакивает оттуда, стучит ладонью о ствол.

— С Катей Ксенька то ссорится, то в обнимку ходит, конфетки дарит, — говорила Валя. — К Лене же у нее постоянная антипатия. Так что комплекс исключительности здесь, моему, ни при чем. Ну, еще можно допустить, что конфликт обострило чувство соперничества, естественное в игре. Но главной причиной, на мой взгляд, была все-таки антипатия. Почему же они вместе играют?

Наверное, потому, что с Леной играет Катя. А Ксенька еще слишком мала, чтобы или смириться с особенностями характера Лены или держаться от нее подальше. Скрыть же свое отношение не может. Да и не каждый взрослый в подобном положении сумеет.

Эти подробности круто меняют мое представление о случившемся… Суть оказывается в том, что Ксенька и в самом деле считает Лену плохой, что отношение это устойчиво. Возник повод — и у Ксеньки вырвалось… То же самое бывает и у нас, взрослых, когда в споре, увлекаясь, мы вдруг начинаем, как говорится, «высказываться не по существу», «переходить на личности», аргументируя свою точку зрения изъянами характера и поведения оппонента.

Странно звучит: Ксенька не любит, терпеть не может Лену. Странно потому, что речь идет о трехлетнем человеке. Но разве человек, в каком бы возрасте он ни был, не имеет права кого-то любить, а кого-то недолюбливать? Почему этим правом должны обладать только взрослые?

Но сейчас в этом инциденте меня беспокоит собственная позиция: как легко я поддался версии — комплекс исключительности. И дело отнюдь не в том, что я не обладал полной информацией о случившемся. Я был предубежден. У меня была наготове схема, и игра в лото легла в эту схему готовой иллюстрацией. Я и не пытался даже искать другие причины инцидента, хотя знал, что действительность всегда богаче нашего представления о ней, нашей, пусть самой сложной, схемы. Такова сила инерции. Трудно пойти наперекор ей. Иногда выхваченное из контекста впечатление кажется подтверждением какой-то мысли. А оно оказывается лишь краешком совсем иного явления, порожденного неизвестными нам причинами.

Эти мои размышления привели меня к такому выводу: нужно всякий раз в конфликтной ситуации пытаться… перевоплощаться! Да-да! Ставить себя на место своего ребенка, воображая его ощущения, его внутренние, не оформленные в слова, монологи. Тогда родительская интуиция наверняка хоть отчасти поможет восполнить недостаток той или иной информации. По крайней мере приближение к истине будет максимальным. Я решил провести эксперимент: один эпизод попытался увидеть вначале своими глазами, потом — глазами дочери. Вот что получилось.

Моими глазами: «Опять лампочка перегорела. Придется пододвинуть, а то не достану… Так… Ну, конечно, без Ксеньки здесь обойтись нельзя… Играла ведь, нет, нужно сюда заглянуть. Как все-таки это ее мельтешение утомляет! Неужели все дети такие бесенята или только у нас? Что-то туго вкручивает. Ксеня, ты зачем лампочку взяла? Положи на место!

Размахивает… Трахнет о край стола, осколки в лицо, в глаза… черт знает что! Положи сейчас же, немедленно!.. Фу ты, напугал ребенка, разве можно так кричать… Не плачь, Ксеня, иди| сюда, сядь, поговорим! Понимаешь, если она разобьется… Нет, сейчас Ксенька ничего не понимает… Ну и лицо — обида крупными буквами! Как бы ей объяснить? Ксеня, я тебе сейчас один секрет скажу… Кажется, чуть-чуть зацепило— секреты она любит. Надо почти шепотом, так таинственнее… Понимаешь, Ксеня, лампочка умеет стрелять!.. Заинтересовалась, совсем хорошо… Да-да! Стрелять! Она внутри пустая, такая пустая, что даже сама на себя сердита и ей хочется изо всех сил бабахнуть. Так бабахнуть, чтоб осколки полетели и порезали все вокруг, как ты однажды палец себе порезала травой до крови, помнишь?.. Наверняка помнит, хотя тогда совсем и не ревела, была больше удивлена, чем испугана… И эта злая лампочка, Ксеня, только и ждет, чтоб ее разбили, только и ждет! Понимаешь? А мы ее спрячем в темную коробку, чтоб она никого не поранила. И не выпустим. А сами гулять пойдем. На качелях кататься. Ты меня покатаешь?.. Улыбнулась… Ну, кажется, все в порядке»!

Глазами Ксеньки: «Папка на стол залез… Мне нельзя на стол с ногами, а ему можно… какой он на столе большой! Какие блестящие, круглые — в коробке! Возьму одну. Твердая, тяжелая совсем. Будто шарик. Прозрачный. Интересно, он летает? Если кинуть, полетит? Папа, смотри какой красивый! Почему у папы лицо плохое? И голос плохой… Отобрал шарик. Всегда отбирает. Жадный папка… Я вот свои игрушки ему даю.

Ему хорошо, он большой. Особенно когда на столе. А мне и на стол с ногами нельзя, и ножницы нельзя, и нож нельзя. Ничего нельзя! И рубашка у него клетчатая, противная. Не хочу с ним рядом сидеть!.. Зачем-то голос у него тихий… Секрет хочет сказать… Про шарик секрет… Про лампочку… Пустая лампочка… А резиновый заяц в серединке тоже пустой, я видела. И он совсем не хочет бабахнуть. А лампочка хочет. И палец порезать, как тогда… Трава— вжик!— порезала. Щипало. Мама испугалась, а палец красный-красный! Красивый палец. Будто я его покрасила. Только щипало. Нет, не хочу, чтобы щипало. Лампочка злая, пусть сидит в коробке. А мы пойдем на качели. Папка такой большой, а хочет кататься. Я его буду катать, а у него ноги длинные. Задевать будут! Смешной папка! И голос у него хороший… И рубашка в клетку хорошая…»

Сейчас, перечитывая оба монолога и вспоминая, как менялось у дочери лицо во время нашего разговора, я начинаю понимать: когда мы, родители, чрезмерно поддаемся чувствам, у нас в общении с ребенком появляется эмоционально отрицательный барьер. Дочь видит искаженное гневом, «плохое» лицо, слышит резкий, а значит, «плохой» голос, и отношение к услышанным словам у нее соответственно тоже «плохое», отрицательное. Этот барьер мешает начать диалог с духовным естеством ребенка, с его сознанием.

Стоило изменить интонацию, и барьер исчез. Возник интерес. Не мог не возникнуть, потому что я знаю то, чего не знает дочь. Своим рассказом я раздвигаю границы ее знаний и ощущений. Включаю ее воображение в активное сотрудничество. Нечаянно возникает и «конструктивная» с юмористическим оттенком концовка разговора, отвлекающая от неприятной темы. Глаза у дочери оживают — ей уже все вокруг нравится.

Как это важно, оказывается, — умение найти верную интонацию! Даже в критической ситуации ребенка можно остановить не криком, а словом, за которым он увидит не произвол взрослого человека, а объективные обстоятельства… Да и в наших «взрослых» разговорах всегда ли это умение присутствует? Помню, как-то у меня с Валентиной, хлопотавшей на кухне у плиты, разговор вдруг перешел на повышенные тона — чуть-чуть стал резче, чем обычно. Ксенька здесь же (тогда ей было 2 года 5 месяцев), на кафельном полу, что-то чертила обгоревшей спичкой. Уловив это «чуть-чуть», она, не перестала чертить и, не поднимая головы, заметила нам: «А ругаться «нельзя».

…Иногда у меня возникает сомнение: а действительно ли мы четверо взрослых, воспитываем Ксеньку? Похоже, что это она воспитывает нас.

Во всяком случае, если мы научимся смотреть на себя ее глазами, то увидим в себе немало других «чуть-чуть». И придем «неизбежному выводу: самый эффективный способ воспитания ребенка — это наше родительское самовоспитание.

ШАГ ИЗ КРУГА