Халед Хоссейни о своем романе

 

Амир сам скажет вам, что он не является ни самым благородным, ни самым храбрым мужчиной. Но три года назад он совершил благородный и храбрый поступок. Он вернулся в талибанский Афганистан после двадцати лет отсутствия, чтобы искупить свой детский грех предательства. Он вернулся, чтобы спасти ребенка, которого никогда не видел, и тем самым спасти себя от собственного проклятия. Путешествие это едва не стоило ему жизни. И всему виной я. Ведь в конце концов, это я создал Амира, который является главным героем моего романа «Бегущий за воздушным змеем».

В 2003 году, когда моя книга ушла в печать, я повторил путешествие моего героя, сев в «Боинг-727» рейсом на Кабул. Как и Амир, я не был там очень много лет, целых 27, мне было 11, когда я покинул Афганистан. И теперь я возвращался туда 37-летним врачом, живущим в Северной Калифорнии, писателем, мужем и отцом двух детей. Я не отрываясь смотрел в иллюминатор, надеясь, что в прорехах между облаками увижу Кабул. И, когда это случилось, я словно слился со своей книгой и своим героем, я стал Амиром и вдруг ощутил родство с древней землей, которая виднелась далеко внизу. Это очень удивило меня. Я ведь и думать о ней забыл. Но выходит, дело обстояло иначе. И Афганистан тоже не забыл меня. Бытует мнение, что человек пишет о том, что он испытал. Я же собирался испытать то, что написал.

Мое двухнедельное пребывание в Кабуле окрасилось совершенно ирреальными оттенками, ибо каждый день я видел те места и те предметы, которые я уже видел – глазами Амира, в своем воображении. Но так же, как и Амир, я чувствовал себя туристом на собственной родине. Мы оба слишком долго не были здесь, мы не участвовали в двух войнах, бушевавших здесь, мы не страдали с остальными афганцами. Я писал о чувстве вины Амира. Теперь я и сам испытал то же чувство.

Граница между воспоминаниями Амира и моими собственными стерлась. На страницах книги Амир переживал мои воспоминания, а теперь я переживал его. Я помнил красивую улицу Джаде, а теперь здесь руины, груды щебня, остатки стен в выбоинах от пуль, за которыми нищие нашли себе пристанище. Я помнил, как отец покупал мне на этой улице мороженое. И я помнил, как Амир и его верный друг Хасан покупали на этой же улице бумажных змеев – у слепого старика по имени Сайфо. Я посидел на осыпающихся ступенях «Кино-парка», где мы с братом…

 

* * *

ХАЛЕД ХОССЕЙНИ родился в 1965 году в Кабуле в семье афганского дипломата. В 1980-м его семья получила право на политическое убежище в Соединенных Штатах, где он поступил на медицинский факультет. Дебютный роман «Бегущий за ветром» стал главным американским бестселлером нового века и уже несколько лет является одной из самых читаемых книг в мире. Роман переведен более чем на сорок языков, общий тираж превысил десять миллионов экземпляров. В 2005 году Халед Хоссейни получил престижную литературную премию «Свидетель мира».

В ноябре 2007 года состоится мировая премьера фильма, снятого по роману Халеда Хоссейни. Российская премьера фильма «Бегущий за ветром» запланирована на весну 2008 года. В 2007 году вышел второй роман Халеда Хоссейни, «Тысяча сияющих солнц», который тотчас стал самой популярной книгой в книжных магазинах всех англоязычных стран.

 

* * *

 

Удивительная книга… Это одна из тех незабываемых историй, которые остаются с вами на многие годы. Все большие темы литературы и жизни соткали ткань этого экстраординарного романа: любовь, гордость, чувство вины, искупление… Роман настолько мощный, что очень долго все, что я читала позже, казалось мне пресным и невыразительным.

Изабель Альенде

Прекрасный роман… несомненно, одна из лучших книг последних лет. Рвущая сердце история о необыкновенной дружбе.

The Denver Post

Блестящий дебют… История о дружбе двух афганских мальчишек и их трагических судьбах. Этот традиционный по форме роман просто сметает читателя.

San Francisco Chronicle

Изумительные, захватывающие дух сюжетные повороты убедительно представляют личные судьбы на фоне политических событий… Редко встретишь книгу настолько своевременную и написанную на таком высоком литературном уровне.

Publishers Weekly

Личный мотив – тесная дружба Амира и сына его слуги Хасана – является тем стержнем, на котором держится книга. Хрупкость отношений мальчиков, вместе запускающих воздушных змеев, проявляется вполне, когда вся их прежняя жизнь рушится. Хоссейни изображает жизнь дореволюционного Афганистана с мягким юмором и в то же время не скрывая трений между различными народностями страны… Какие яркие образы – инвалид, продающий свой протез, чтобы накормить детей; виновные в супружеской измене, побиваемые камнями в перерыве футбольного матча; маленький мальчик, танцующий на потребу насильникам подобно обезьянке шарманщика!

The New York Times

Автор дает осознать масштаб бедствий, обрушившихся на страну, о которой до одиннадцатого сентября мало у кого было сложившееся представление. И, несмотря на целый ряд печальных эпизодов, конец романа внушает оптимизм относительно будущего Афганистана, – оптимизм, который готов разделить весь мир.

BookPage

Хоссейни способен вызывать нежность и ужас, представлять сладкие калифорнийские мечты и кабульские кошмары. Поразительная притча.

Globe and Mail

Мастерски рассказанная история об Афганистане, незнакомом большинству американцев, и о сторонах человеческой души, о которых обычно не говорят.

Contra Costa Times

Настоящее открытие: яркий литературный дебют афганца, ныне живущего в США. На фоне трагических событий недавнего прошлого развивается тема предательства и искупления. Обжигающее зрелище борьбы за собственное достоинство и спасение души. В самую точку.

Kirkus Reviews

Срез жизни афганцев на протяжении четверти века. Герои Хоссейни Амир и его отец, перипетии их отношений, дружба Амира и Хасана представлены с немалым литературным талантом. Хоссейни, ныне врач из Калифорнии, пожалуй, единственный афганец, пишущий на английском. Горячо рекомендуем его первый роман.

Library Journal

Книга, собственно, не раскрывает политических вопросов, она скорее повествует о жизни в некогда прекрасной стране, ныне разодранной на части многолетней гражданской войной. Через сюжет и образы Хоссейни показывает, какие испытания выпали на долю его любимой родины.

San Antonio Express-News

Выдающийся роман об отчаянной борьбе самых обычных людей на крутом повороте истории.

People

Сильная вещь… никаких наворотов, никакой литературщины, скупая жесткая проза… Темы семьи и дружбы, предательства и спасения поданы ясно и просто, хотя некоторые сцены кажутся литературно необработанными и читать их тяжело… Видно, что Хоссейни любит свою страну и ненавидит ее теперешнее обличье. Автор пользуется четкими мазками, его роман стоит ближе к «Тысяче журавлей» Кавабаты, нежели к «Трилогии» Нагиба Мафуза. Особенно удаются Хоссейни сцены отчаяния и душевных мук.

The Washington Post Book World

Талант рассказчика и уважение к литературным традициям проявляются в равной мере. О любви, политике и социальных противоречиях Хоссейни повествует искренне, без прикрас и необычайно увлекательно.

The Cleveland Plain Dealer

Хоссейни демонстрирует, как следует писать (просто и изысканно), чтобы читатель увлеченно переворачивал страницу за страницей.

The Philadelphia Inquirer

 

^[1] Парк «Золотые Ворота» в Сан-Франциско – один из крупнейших парков в мире, с секвойевым лесом, лагунами и искусственными озерами, в числе которых и озеро Спрекелс.

 

^[2] До войны Вазир-Акбар-Хан был респектабельным и очень спокойным районом Кабула, где помимо домов состоятельных горожан располагались иностранные представительства.

 

^[3] Мешхед – священный город шиитов, расположен на севере Ирана, на пересечении нескольких древних торговых путей; в Мешхеде находится грандиозная мечеть Гаухаршад, которая является святыней шиитов, и в город стекается множество паломников – до И миллионов ежегодно. Город возник на месте мученической смерти (по-арабски «машхад») 8-го шиитского имама Резы.

 

^[4] Хазары (или хазарейцы) – тюркоязычный кочевой народ, история которого полна загадок. В настоящее время наиболее многочисленны хазарейцы в Афганистане, где их проживает более миллиона человек, в основном в центральной горной части (Хазараджат). В отличие от основного афганского населения, пуштунов, являющихся суннитами, хазарейцы исповедуют шиизм. Говорят хазарейцы на диалекте таджикского языка (хазараги). Хазарейцы долго сохраняли независимость, пока в 1892 году афганский эмир Абдуррахман не покорил Хазараджат.

 

^[5] После смерти пророка Мохаммеда мусульмане разделились на суннитов (от арабск. ахль ас-сунна – люди сунны) и шиитов (от арабск. шиа – приверженцы). Первые считали, что после смерти пророка никто из людей не может исполнять роль посредника в отношениях с Богом. Божественную волю можно выявить, изучая Коран и сунны – сборники преданий о жизни пророка. Шииты же, напротив, утверждали: после смерти Мохаммеда посредником между Богом и людьми стал Али – двоюродный брат пророка, женатый на его единственной дочери. После убийства Али эта роль перешла сначала к его потомкам, а потом к духовенству, самые видные представители которого у шиитов носят титул аятоллы (знамение Бога). Сначала борьба между суннитами и шиитами шла с переменным успехом, но в конце концов шииты, уступавшие по численности своим оппонентам, потерпели поражение и на протяжении многих веков почти во всех мусульманских странах оставались дискриминируемым меньшинством. Единственной крупной страной, где им удалось прочно утвердиться, стал Иран.

 

^[6] Белуджистан – историческая область в Азии, на юго-востоке Иранского нагорья. Сейчас Западный Белуджистан входит в состав Ирана, а Восточный – в состав Пакистана.

 

^[7] Нан – дрожжевые лепешки, широко распространенные от Афганистана до Индии.

 

^[8] 3акят, закат (арабск., буквально – очищение), религиозный «очистительный» налог у мусульман, взимание которого предписано в Коране, а размеры и правила обложения приведены в шариате. Закят предназначался на содержание пророка Мохаммеда и его семьи, для помощи нищим, путешественникам и участникам «священной войны». В феодальных мусульманских государствах закят взимался со скота, ремесла, торговых прибылей, наличных денег и драгоценностей. У современных мусульман закят – добровольное даяние мусульманскому духовенству.

 

^[9] Хафиз – знаменитый персидский поэт, умер в 1389 году; его гробница в иранском Ширазе – место паломничества; величайший лирик Востока, сочетающий глубокое и жизнерадостное мировоззрение и совершенство формы. На русском языке известен прежде всего в переводах Фета.

Руми, Джалаледдин (1207—1273) – персоязычный поэт-суфий. Наибольшую славу принесла Руми созданная в последние годы жизни поэма «Месневи и манави». Свои теоретические положения Руми иллюстрировал притчами, заимствованными из фольклора народов Востока.

 

^[10] Саади (1203—1292) – персидский поэт-классик, автор произведений в жанре мудрых рассуждений, ставших образцом этого популярного направления в персидской классической литературе. Самые знаменитые произведения Саади – «Бустан» (1257) и «Гулистан» (1258).

 

^[11] «Шахнаме» – общее название прозаических и стихотворных сводов мифов и исторических хроник персидских народов. Самый значительный из них – знаменитая поэма великого персидского поэта Фирдоуси, писать которую начал другой персидский поэт – Дакики. От остальных сводов сохранились лишь фрагменты. «Шахнаме» начали составлять в III—VI веках на среднеперсидском языке, в VIII—IX веках – переводить на арабский язык, но эти тексты до нашего времени не дошли. В X веке на их основе были созданы своды на фарси.

 

^[12] Перевод С Липкина.

 

^[13] Слава Богу (арабск.).

 

^[14] Бог даст (арабск.).

 

^[15] Герат расположен в крупном оазисе на северо-западе Афганистана, его основание приписывается Александру Македонскому. Город стал знаменит в XV веке – своей школой искусства миниатюры; центром декоративно-прикладного искусства он остается и сейчас.

 

^[16] Дауд Хан в последние годы правления короля Захир-шаха был премьер-министром, именно он убедил короля Афганистана отказаться от традиционной ориентации на Великобританию и создать современную армию по образцу вооруженных сил СССР. По тогдашнему «призыву Дауда» в московские военные училища и академии были направлены сотни курсантов и офицеров. 17 июля 1973 года Дауд Хан возглавил военный переворот, в результате которого король был отправлен в изгнание, Афганистан объявлен республикой, а Дауд Хан – ее президентом.

 

^[17] Ахмад Захир (1946—1977) – культовая фигура для афганцев, и не только в музыке; погиб в автомобильной аварии при загадочных обстоятельствах.

 

^[18] Священный Коран делится на 114 глав – сур (собственно «рядов» – камней в стене); каждая сура состоит из нескольких (от 3 до 286) стихов – аятов («чудо», «чудесное свидетельство»).

 

^[19] Манту (манты) – традиционное мясное блюдо народов Центральной Азии, известное под другими названиями также в Китае и Пакистане; состоит из мясного фарша в тонко раскатанном тесте; готовится на пару. Пакора – овощи, поджаренные во фритюре.

 

^[20] Ракат – цикл словесных формул и движений при совершении намаза. В ракат входят: заявление о количестве всех ракатов, которые верующий собирается произнести; 1-я и, как правило, 112-я суры Корана; отдельные строки из других сур; периодическое повторение «Аллах Акбар» – «Аллах велик». Если молитва происходит в мечети, то все действия производятся синхронно всеми присутствующими по примеру муллы.

 

^[21] Во имя Господа (арабск.).

 

^[22] Шурави – т. е. советские (от шура – совет).

 

^[23] Поле-чархи – пригород Кабула, где расположена тюрьма, получившая печальную известность после прихода к власти прокоммунистического режима как застенок для политзаключенных.

 

^[24] Рубаб – струнный щипковый музыкальный инструмент, очень популярный начиная со Средних веков во всей Центральной Азии. Низами сравнивает нежный, утонченный звук рубаба с щебетом певчих птиц.

 

^[25] «Человек ценой в шесть миллионов долларов» – знаменитый приключенческий телесериал 1974—1978 годов, пожалуй, первый из целой плеяды фильмов о киборгах. Его герой – бывший астронавт, которому после ранения заменили часть органов электромеханическими устройствами.

 

^[26] Майк Хаммер – герой популярных нуар-детективов Микки Спиллейна.

 

^[27] «Микалоб» – известная марка американского пива с чешско-немецкими корнями, название происходит от названия чешского городка Мехолупы.

 

^[28] Колледж низшей ступени – государственный или частный колледж с двухлетним сроком обучения, по окончании которого выпускнику присваивается квалификация младшего специалиста. Сейчас в таких учебных заведениях обучаются около 40 процентов всех американских студентов. Закончив колледж высшей ступени с 4-летним сроком обучения, выпускник получает степень бакалавра.

 

^[29] Газель (арабск. «воспевать (женщину)») – одна из наиболее распространенных стихотворных форм в персидской и тюркской лирике (ее популярность можно сравнить с популярностью сонета в поэзии европейской), сформировалась газель в X—XI веках в творчестве персидских стихотворцев.

 

^[30] Джонни Карсон – популярный американский комик и телеведущий, его ежедневная программа «Сегодня вечером» шла на телеканале NBC более 30 лет. За это время программа получила четыре награды «Эмми».

 

^[31] Нихари – баранина или говядина под соусом карри.

 

^[32] Талибан – исламистское движение, пришедшее к власти в 1996 году. Оно зародилось в городе Кандагаре в первой половине 1990-х годов. По официальной версии, мулла Мохамад Омар (бывший моджахед, потерявший глаз на советско-афганской войне, присвоивший себе духовный титул наместника пророка) собрал небольшую группу радикально настроенных исламских студентов – «учеников Аллаха» – и повел их в бой за очищение ислама и установление богоугодной власти на территории страны. Слово «талиб» как раз и означает «ученик».

 

^[33] Гульбеддин Хекматияр – один из самых непримиримых афганских моджахедов, во времена советско-афганской войны его группировку финансировало и вооружало ЦРУ Хекматияр исполнял две функции: вооруженное противостояние советским войскам и поддержка формирований моджахедов за счет производства наркотиков. Именно Хекматияр был одним из тех, кто в 90-е годы превратил Афганистан в мировой центр производства героина. После вывода из Афганистана советских войск и свержения тогдашнего премьера Наджибуллы Хекматияр стал на какое-то время премьер-министром Афганистана. В 1994 году, когда Хекматияр вел бои за контроль над Кабулом, в городе в результате артобстрелов погибло более четырех тысяч человек. Когда в 1996 году в Кабул вошли талибы, он бежал в Иран, откуда был выдворен в 2002 году как персона нон-грата после того, как перешел на сторону талибов и стал призывать к войне с новым афганским правительством и американскими войсками. Наряду с Усамой Бен Ладеном, Гульбеддин Хекматияр является одним из самых разыскиваемых террористов.

 

^[34] Бурка (паранджа, чадра) – самый радикальный способ сокрытия женской красоты. Экзотическое одеяние, свободного покроя и яркой расцветки, укутывает женщину с головы до пят. В области глаз находится «смотровое окошко», забранное матерчатой сеточкой. Таким образом, женщина, будучи полностью закрытой, включая глаза, может видеть все, что происходит перед ней.

 

^[35] Раббани, Бурхануддин (р. 1940) – государственный деятель Афганистана, президент страны в 1993—1996 годах. В современном Афганистане остается лидером партии «Хезбе джамиате ислами».

 

^[36] Лола (или лале) – дикие тюльпаны.

 

^[37] Кавали (каваль) – музыкальный инструмент, восточная разновидность флейты.

 

^[38] Паколь – традиционный афганский головной убор в виде коричневого шерстяного берета «две лепешки». В годы афганской войны являлся одним из атрибутов душманов.

 

^[39] Ахмад Шах-Масуд (1953—2001) – политический и военный деятель Афганистана, уроженец долины Панджшер. После организации в 1973 году попытки политического переворота бежал в Пакистан, после переворота 1978 года стал одним из самых активных организаторов повстанческих операций. Его популярность среди населения объяснялась прежде всего тем, что Шах-Масуд не был сторонником тотальной мобилизации. Свое прозвище, «Лев Панджшера», Шах-Масуд получил за эффективную партизанскую войну, которую он вел против советских войск и афганского правительства. После вывода советских войск стал одной из центральных фигур во властных кругах Афганистана. Позже ожесточенно воевал с движением Талибан, возглавив Северный альянс – объединение военных групп, противодействующих талибам. 9 сентября 2001 года Ахмад Шах-Масуд был тяжело ранен в результате взрыва бомбы, организованного двумя смертниками, выдававшими себя за саудовских журналистов. Умер 15 сентября 2001 года. Переходное правительство Афганистана посмертно присвоило ему титул «героя афганской нации».

 

^[40] Генерал Абдул Рашид Достум (Дустум) – один из главных участников исторических переворотов и мятежей последнего десятилетия в Афганистане. Бывший коммунист, предавший Наджибуллу, впоследствии активный участник антиталибской коалиции. Одно время под его контролем была чуть не половина Афганистана.

 

^[41] Бедиль (1644—1720 или 1721) – персоязычный поэт Индии, суфий. Создатель усложненного, так называемого «индийского стиля». Абдурахман Нуриддин ибн Ахмад, прозванный Джами (1414—1492), – персидский и таджикский поэт и философ-суфий. В своих произведениях утверждает достоинство человека, идеалы добра, справедливости и любовь как движущую силу Вселенной. Автор философской поэмы об Александре Македонском – «Книги мудрости Искандера» (1486—1487) и книги притч «Бахаристан» («Весенний сад», 1487), содержащей образцы народной мудрости и морали.

 

^[42] Суфизм – мистическое течение в исламе, учение о постепенном приближении к познанию Бога посредством мистической любви. Суфизм оказал огромное влияние на всю исламскую культуру.

 

^[43] Табла – индийские барабаны.

 

^[44] Самса – пирожки, выпекаемые в тандыре, широко распространены от Индии до Турции; бириани – индийский плов с мясом, овощами и йогуртом.

 

^[45] Лолливуд – ироническое название киноиндустрии Пакистана, базирующейся в Лахоре.

 

^[46] Маргалла – горы, возвышающиеся над столицей Пакистана и являющиеся национальным парком, где водятся редкие виды животных и птиц. «Визитная карточка» Исламабада.

 

^[47] Мечеть Шаха Фейсала, которая может вместить до 100 000 верующих, была построена на деньги короля Саудовской Аравии Фейсала.

 

^[48] Равалпинди – большой город на реке Лех, рядом с Исламабадом; пока строился Исламабад, являлся столицей Пакистана, сейчас он практически слился с Исламабадом.

 

^[49] Жан Вальжан и инспектор Жавер – персонажи романа Виктора Гюго «Отверженные».

 

^[50] Ден Разер и Том Брокау – знаменитые американские тележурналисты, в описываемое время ведущие программы новостей на каналах Си-би-эс и Эн-би-си.

 

^[51] Дик Кларк – известнейший американский актер, сценарист, кинорежиссер и продюсер.

 

^[52] Лоя жирга – традиционный парламент племенных, религиозных и этнических лидеров Афганистана.