Бостонская золотая лихорадка

Все началось 26 декабря 1919 года, когда в газете «Бостон Пост» появилось скромное рекламное объявление следующего содержания: «Компания „Сохранение и безопасность бизнеса“, осуществляющая операции с почтовыми купонами, приглашает внешних инвесторов. Ваш доход составит 50 % от вложенной суммы уже через 45 дней».

Несмотря на то, что объявление было набрано самым дешевым шрифтом и затеряно на последней газетной странице, именно оно, а не главные статьи номера, стало причиной того, что тираж вечернего выпуска был распродан меньше чем за два часа. Читатели торопливо пролистывали страницы с «самыми вкусными» статьями номера, посвященными очередной гангстерской разборке и модным танцевальным чарльстон-марафонам, чтобы своими глазами убедиться, что соседи или коллеги по конторе не разыгрывали их, когда рассказывали о фантастически заманчивом предложении некоего Понзи.

Это было время, когда экономика Соединенных Штатов, поднявшаяся на военных заказах для стран Антанты^[33], переживала бурный рост. Самые широкие слои населения входили во вкус прибыльных операций с ценными бумагами (впереди был биржевой крах 1929 года и «Великая депрессия»). Поэтому обстановка максимально благоприятствовала приходу доброго волшебника, который выкинет на рынок акции с фантастической ликвидностью^[34].

Впрочем, было бы неверным утверждать, что клиентами Понзи сплошь были люди легковерные, поддающиеся чужому влиянию, или, проще говоря, «лохи». Доверие инвесторов вызывало то обстоятельство, что компания, разместившая в прессе объявление о привлечении финансовых средств населения, была официально зарегистрирована в городской Коммерческой Палате и, следовательно, осуществляла свою деятельность с разрешения властей.

Ну и главное, надо понять психологию обычного человека той поры, чей интеллект не был отягощен экономическим образованием, а восприятие мира во многом сформировано кинопродукцией голливудской «Фабрики звезд». «Если экранным героям Рудольфо Валентино и Чарли Чаплина удается мгновенно сказочно разбогатеть по воле счастливого случая, то почему точно такое же доброе чудо не может однажды произойти со мной?» — вероятно, примерно так размышляли многие из тех, кто зимним вечером 1919 года держали в руках свежий номер «Бостон Пост».

Пройдет совсем немного времени, и половину страны охватит «золотая лихорадка». В одной очереди к кассам компании Понзи будут стоять малограмотные эмигранты, заводские рабочие, а также университетские профессора и солидные предприниматели. Поистине фантастический процент по вкладам, обещанный доселе неизвестной фирмой, завораживал и манил всех! Ведь акции ни одной другой американской компании даже близко не могли приблизиться к такой сумасшедшей доходности.

Тюремные университеты

Карло Понзи родился на севере Италии, в области Эмилия-Романья. Этот благодатный край, прежде всего, знаменит своими игристыми винами Ламбруско, а также молодыми авантюристами, в чьих жилах течет не менее кипучая кровь искателей приключений и быстрого успеха.

В 16 лет наш герой покинул сонный провинциальный городишко, в котором вырос, и отправился в столицу — завоевывать мир. Но очень быстро выяснилось, что для того, чтобы по-настоящему прославиться и разбогатеть, необходимо пересечь океан. Поэтому через два года римской жизни, в 1903 году, скопив немного денег, Понзи приобрел самый дешевый билет третьего класса на пароход «Ванкувер» до Бостона.

В стране больших возможностей Понзи высадился, имея, по его собственному признанию, всего два доллара в кармане и твердое намерение сделать все, чтобы презрительно поглядывающие на него чиновники миграционной службы, потом рассказывали всем своим знакомым, что именно они когда-то встречали его на американской земле. «Уже тогда я абсолютно точно знал, что скоро заработаю миллионы», — позднее рассказывал итальянец одному журналисту.

Но путь к славе и успеху оказался долог и очень тернист. За первые 16 лет американской жизни Карло исколесил в поисках хоть какой-нибудь работы чуть ли не все атлантическое побережье США. Для таких, как он, нищих эмигрантов даже должность мойщика посуды или портового Грузчика была подарком судьбы. Будущий мультимиллионер побывал в роли официанта, продавца газет, живого рекламного щита, сельскохозяйственного рабочего, прислуги в элитном теннисном клубе. Работа по двенадцать часов в сутки страшно выматывала, и к тому же платили за нее сущие гроши.

Впрочем, сам Понзи впоследствии рассказывал, что Никогда не чувствовал себя неудачником, так как активно готовился к наступлению своего звездного часа, чтобы встретить его во всеоружии. Он очень быстро научился Сносно говорить и писать по-английски; экономил буквально на всем, чтобы прилично одеваться и вообще старался выглядеть как преуспевающий выходец из среднего класса.

Благодаря хорошему знанию английского языка одно время молодой человек неплохо подрабатывал, помогая своим многочисленным землякам составлять различные официальные прошения в государственные инстанции и отправлять денежные переводы на родину Но все равно этих денег едва хватало на самую скромную жизнь, да и настоящей перспективы для себя амбициозный итальянец пока не видел.

 

Не найдя приличной работы в Штатах, наш герой временно перебрался в соседнюю Канаду. Чтобы его имя приобрело более благозвучное для англоязычных работодателей звучание, отныне Карл стал именоваться Чарлзом. В Канаде он сумел каким-то образом найти место клерка в небольшом монреальском банке. Это была неслыханная удача для эмигранта, не имеющего университетского диплома. Возможно, со временем сообразительный и энергичный итальянец сумел бы сделать неплохую карьеру банковского служащего, но ведь Понзи мечтал не о среднем достатке и надежном служебном положении, а о настоящей финансовой свободе, которая приходит только вместе с миллионами!

Поэтому следующая значимая веха в судьбе нашего героя выглядит закономерным результатом его маниакального стремления любой ценой достигнуть намеченных целей. До сих пор точно неизвестно, какова была роль Понзи в крахе канадского банка, в котором он работал. Но то что наш герой как минимум пытался нагреть руки на проблемах своего работодателя, это не вызывает никаких сомнений. Вскоре после банкротства родного банка Понзи оказался под судом по обвинению в подлоге финансовых документов. Его приговорили к трем годам тюрьмы, из которых он отсидел только половину срока, и вышел досрочно за примерное поведение.

Вообще всем, кто когда-либо общался с Понзи, он казался тихим милым человеком. «Я ни разу не слышал, чтобы этот парень на кого-нибудь выругался, — позднее рассказывал газетчикам один из знакомых Понзи, „тянувший“ одновременно с ним срок в канадской тюрьме. — Он умел ладить со всеми: и с заключенными, и с администрацией. Поэтому никто не удивился, что этого умника очень быстро выпустили на свободу…».

 

Летом 1910 года Чарлз вернулся из так неласково принявшей его Канады в Соединенные Штаты и осел в солнечной Флориде. Не желая возвращаться к грязной и мало оплачиваемой работе ресторанного мойщика посуды или сельского батрака, Понзи энергично стал искать более чистую и прибыльную должность.

В отличие от другого известного авантюриста Остапа Бендера, Понзи действительно умел неплохо рисовать. Этот талант помог ему получить работу художника-оформителя рекламных плакатов. Видимо, нашему герою удалось скрыть от нанимателя свою судимость, иначе вряд ли человек с таким клеймом на биографии смог бы получить приличную работу. Тогда еще не существовали электронные базы данных, по которым руководители предприятий могли бы «пробить» историю претендента на вакантную позицию, так что канадские приключения Понзи не помешали ему наладить свою жизнь.

Однако склонность к криминальным затеям в который раз заставила благополучного обывателя свернуть со спокойного пути. Бросив бесперспективную работу художника, Понзи вновь вернулся в Канаду, где у него имелись налаженные связи в определенных кругах. А вскоре его арестовали при попытке тайно перевести через американскую границу большую группу нелегальных эмигрантов-соотечественников. Во время следствия выяснилось, что это был далеко не первый рейд уже имевшего проблемы с законом итальянца. Поэтому на сей раз Понзи пришлось от звонка до звонка отсидеть в тюрьме весь назначенный ему судом двухгодичный срок. После такой серии неудач у многих бы опустились руки, но только не у нашего героя. Очень скоро судьба, наконец, пошлет ему счастливый шанс, которым он сумеет воспользоваться.

«Удвойте свои капиталы за 90 дней!»

Именно под таким девизом компания «Сохранение и безопасность бизнеса» принимала деньги у тысяч клиентов, обещая им ровно через обещанный срок вернуть по долговой расписке вложенную сумму со стопроцентной прибылью. Хотя по условиям соглашения инвесторы могли забрать свои вложения и через 45 дней, «наварив» 50 %, но на деле лишь единицы спешили поскорей выдернуть свои кровные доллары из рискованной игры. Большинство же клиентов компании стремились получить максимальную прибыль, играя на невиданном доселе аттракционе быстрого обогащения. Доходность предприятия можно было сравнить разве что с нахождением золотоносной жилы.

Пока маститые эксперты на страницах солидных деловых изданий осторожно пытались проанализировать, каким образом непонятно откуда взявшейся фирме удается платить своим инвесторам такие фантастически высокие проценты, желтая пресса раздувала миф о финансовом чудотворце. Вот что писала одна нью-йоркская газета зимой 1919 года: «… да этот Понзи просто кудесник! Отдайте ему свои деньги, и он обогатит вас за 45 дней! Гений, делающий миллионы на торговле почтовыми купонами, готов поделиться своими прибылями со всеми желающими…».

По мере того как сотни вкладчиков исправно получали в кассах компании свои проценты, атлантическое побережье США, а затем и всю страну, охватывала золотая лихорадка, в эпицентре которой находился скромный эмигрант с двумя судимостями.

Впрочем, широкую публику не интересовало уголовное прошлое героя, равно, как и то, каким образом устроена придуманная им схема. Поэтому, когда в своих интервью итальянец ссылался на право не разглашать коммерческую тайну своего бизнеса, большая часть клиентов компании была целиком на его стороне. «Я готов даже принять на веру, что мистер Понзи, подобно древним алхимикам, нашел свой секрет философского камня, позволяющий ему получать деньги прямо из воздуха, — пожимая плечами, отвечал репортеру один из клиентов чудо-фирмы. — Какое мне дело, каким образом он наращивает капиталы. Это вы, журналисты, пытаетесь докопаться, на самом ли деле Гарри Гудини^[35] сам освобождается от наручников и выходит из тюремной камеры или ему в этом кто-то помогает. А нам, простым людям, важен результат…».

 

Приток наличных денег в единственную кассу компании был столь велик, что вскоре Понзи пришлось выкупить контрольный пакет одного бостонского банка и превратить его офисное здание в главный командный пункт управления финансовыми потоками. Отделения фирмы открывались во многих городах США. Понзи стремительно превращался в главу мощной финансовой империи. Но, несмотря на то, что многие влиятельные представители делового и политического истеблишмента теперь искали знакомства с ним, итальянец не зазнавался. В середине рабочего дня он мог выйти из своего кабинета на улицу, чтобы переброситься шуткой с людьми из очереди, угостить их кофе.

К лету 1920 года еженедельные сборы компании Понзи перевалили за отметку в 1 миллион долларов. При этом "надо учитывать, что доллар в те времена был не чета нынешнему. К примеру, в начале 1920-х годов самый дешевый автомобиль марки «Форд» стоил 260 долларов, а самый дорогой — 800. А, например, средняя зарплата государственного чиновника средней руки составляла 1200 долларов… в год! Теперь вы имеете представление, о каких суммах идет речь. Любопытно, что, как позднее выяснят журналисты, чуть ли не половина городского муниципалитета Бостона и три четверти штата городской полиции в разгар финансовой лихорадки являлись клиентами Понзи.

Идея ценою в миллионы

Вот уж поистине никогда не знаешь заранее, в каких одеждах явится к тебе долгожданный счастливый шанс! В жизни нашего героя он появился в скромном конверте вместе со скучным письмом одного итальянского знакомого. Понзи, по его собственным воспоминаниям, вначале даже не обратил внимания на небольшой бумажный квадратик, выпавший из конверта. Это был купон Всемирного Почтового Союза.

Согласно ратифицированной многими государствами в 1906 году международной почтовой конвенции, отправитель послания мог заранее оплатить ответ адресата, просто приложив такой купон к своему письму. Получателю оставалось лишь обменять купон на марку своей страны и наклеить ее на конверт. Благодаря такому удобному изобретению вы могли не беспокоиться о том, что вводите своего партнера по переписке в дополнительные расходы.

На момент принятия конвенции цена на почтовые купоны, что в Париже, что в Нью-Йорке, что в Санкт-Петербурге, была одинаковой. Но потом Европа пережила большую войну и курсы валют сильно изменились. В Риме отправителю приходилось платить за купон, в переводе с итальянских лир на американские деньги, около одного цента, а в Штатах его можно было обменять уже на несколько марок общей ценою в шесть центов.

В воображении Понзи сразу возникла картина сверх-прибыльной глобальной спекуляции: сотни его агентов, действующих на пространстве от Лиссабона до Варшавы, тысячами скупают почтовые купоны и переправляют их в Америку. Здесь квитанции обналичиваются, а полученная маржа^[36] в десятки тысяч долларов вновь направляется за океан на покупку новых купонов.

Правда, вскоре, к своему великому разочарованию, размечтавшийся Понзи выяснил, что стоимость перевозки купонов из Европы в США превысит ожидаемую прибыль. Кроме того, где искать покупателя, готового тысячами скупать такой специфический товар?

Скорее всего, Понзи вскоре бы позабыл о красивой идее, оказавшейся на поверку трудновыполнимой на практике, если бы не восторженная реакция всех, кому Карло о ней рассказывал. Конечно, Понзи со свойственным итальянцам красноречием расписывал друзьям и знакомым только достоинства своего гениального плана, сознательно опуская проблемные моменты, будто и вправду собирался пуститься в «купонную спекуляцию». По-видимому, на первых порах искренний энтузиазм слушателей лишь тешил его самолюбие.

Но постепенно слепая готовность людей немедленно вложить деньги в столь выгодное финансовое предприятие навела его на определенные размышления.

Практически ни один из тех, с кем Понзи разговаривал, не пытался серьезно вникнуть в механику дела, критически проанализировать проект на предмет возможных издержек. Наш герой вдруг понял, что гениальность его задумки состоит в простоте ее восприятия. Любой искатель лучшей доли мог без особых умственных усилий представить себе и агентов, скупающих купоны по всему Старому Свету, чтобы в мешках переправить их в Штаты; и горы долларов, получаемых от реализации собранной «бумаги».

Так в голове Понзи родилась новая идея — собирать у людей деньги под красивую легенду про суперэффективные инвестиции, а дивиденды выплачивать из собранных с вкладчиков средств. То есть Карло-Чарлз решил начать строить классическую финансовую пирамиду. Первыми клиентами Понзи стали его же знакомые и соседи.

 

В этой связи мне вспоминается один любопытный эпизод из другой знаменитой аферы, выстроенной на распространении суперэффективных пищевых добавок, которые изобрел один очень любящий свою больную мамочку сыночек. Так вот однажды автору данной книги довелось присутствовать на семинаре, на котором элегантно одетый энергичный молодой человек с великолепно подвешенным языком учил аудиторию искусству продаж чудесного зелья.

— Сперва вы должны накормить этими добавками своих родственников, потом друзей, затем сослуживцев, — откровенничал со сцены обаятельный гуру. — Я, например, именно так и начинал свой бизнес.

— Но, позвольте, — робко подал голос из зала интеллигентный старичок в очках. — Мы же с вами понимаем, что все рассказы про якобы чудодейственные свойства продаваемого нами товара всего лишь искусно организованная реклама. Так зачем же кормить родню непонятно чем?

— Милый мой, — с высоты своего опыта снисходительно обратился к наивному последователю 25-летний мэтр. — Если вы будете делить окружающих вас людей на своих и чужих, вам нечего делать в нашем бизнесе.

Вальяжно-бархатные нотки в голосе консультанта сменились сталью убежденного в своей правоте проповедника новой экономической религии.

— Запомните главную заповедь Библии успешных продаж: все вокруг вас — потенциальные покупатели! Пока вы еще не обзавелись собственной клиентской базой, необходимым опытом, не научились делать себе грамотный пиар, легче всего «впарить» свой товар родне. А, отточив на дядях и племянниках мастерство, можно идти дальше. Только так вы станете богатым человеком!

 

Через какое-то время на съемную квартиру новоиспеченного финансиста потянулись жители соседних улиц итальянского квартала Бостона. Пока вкладчиков было немного, Понзи самостоятельно вел их учет, занося данные в специальную картотеку. Но после того как первые инвесторы получили свои деньги с невероятно высокими процентами, слух о чрезвычайно выгодном предприятии разнесся по всему городу.

В это время Карло стал размещать рекламу в газетах. Вскоре посетителей стало так много, что он снял небольшую комнату под офис, зарегистрировал свое предприятие в городской Коммерческой Палате и принял на работу первого сотрудника — некую Люси Мартелли. А уже в январе 1919 года приемом и выдачей денег в компании «Сохранение и безопасность бизнеса» занималась команда из 13 наемных клерков, а офис предприятия занимал уже упомянутое нами здание бывшего банка.

Пройдет еще несколько месяцев, и самые заветные мечты нашего героя сбудутся: он приобретет шикарный особняк в престижном районе, обзаведется штатом слуг. Личный шофер на шикарном «Паккарде» — автомобиле президентов, диктаторов и миллионеров — будет возить недавнего бедняка на приватные встречи в закрытые привилегированные клубы с сильными мира сего. В своих многочисленных интервью эмигрант, даже не имеющий американского гражданства, будет раз за разом заявлять о своем намерении баллотироваться на предстоящих выборах на пост мэра Бостона. В газетах чуть ли не еженедельно станут появляться статьи, в которых мистер Понзи будет авторитетно рассуждать на политические и экономические темы.

Публике будет интересно знать все о жизни стремительно восходящей «звезды» бизнеса: какие костюмы предпочитает носить мистер Понзи, какие сигары он курит, что читает его жена Роза. Толпы людей будут собираться у особняка удачливого итальянца, чтобы только увидеть, как их кумир под яркими вспышками фотокамер выходит из дома и садится в свой длинный, сверкающий никелированными деталями, похожий на крейсер, лимузин. Тысячи нищих эмигрантов по всей стране будет вдохновлять пример простого итальянского парня, сумевшего благодаря лишь собственным талантам добиться настоящего успеха.

Два купона в остатке

Возможно, Понзи продержался бы на пике успеха не один год и даже успел бы стать мэром одного из богатейших городов США. Тем более что география его аферы постоянно расширялась и финансовые реки еще долго могли бы полноводными потоками течь в его кассы. Но в наполеоновские планы итальянца вмешался Его Величество Случай.

5 августа уволенный сотрудник компании Понзи дал интервью влиятельной бостонской газете, в котором разоблачил мошеннические методы своего босса. Как только стало понятно, что никакой инвестиционной деятельности фирма «Сохранение и безопасность бизнеса» не ведет, окружной прокурор сразу приостановил ее деятельность до окончания срочно назначенной аудиторской проверки.

Это спровоцировало панику среди тысяч вкладчиков. Но Понзи каким-то чудом удалось расплатиться в этот же день, 5 августа, со всеми, кто пришел к его кассам. И еще целую неделю все отделения компании исправно работали на выдачу денег. Казалось, репутация бизнесмена и его предприятия была спасена. Тем более, что этот подвиг сделал Понзи еще более популярным в глазах восторженных поклонников. Если бы выборы главы города проходили в те дни, то тысячи горожан, несомненно, на руках бы внесли итальянца в кабинет мэра Бостона.

Но через две недели аудиторы огласили результаты проверки, которые повергли в шок всех. Выяснилось, что единственным легальным доходом фирмы за все время ее деятельности были 45 долларов, полученные в качестве дивидендов от телефонной компании. А вместо миллионов закупленных в Европе почтовых купонов в офисах компании были обнаружены всего два.

К счастью для тысяч обманутых вкладчиков, электронных банковских проводок и оффшорных^[37] компаний-тайников в те времена еще не существовало, так что полиции сразу удалось вернуть большую часть денег инвесторам. В среднем клиенты Понзи получили назад по 37 центов от каждого вложенного в дело доллара, правда, не сразу, а в течение нескольких лет.

По свидетельствам офицеров полиции, проводивших обыск в особняке Понзи, миллионы долларов лежали там повсюду в обыкновенных коробках из-под обуви между многочисленными ящиками с молодым итальянским вином….

 

Следствием краха бостонской пирамиды стало разорение пяти крупных банков и череда политических скандалов и громких отставок. Сам «герой» этой истории получил пять лет тюрьмы за почтовое мошенничество, из которых отсидел только три и вышел за примерное поведение.

Затем неугомонный итальянец пытался организовать еще одну финансовую пирамиду во Флориде. Вновь был арестован и водворен в тюремную камеру, теперь уже на 8 лет. В 1934 году Понзи депортировали из США на родину, в Италию. Муссолини устроил знаменитому соотечественнику пышный прием и предложил ему пост своего финансового советника. Правда, на этой должности неисправимый комбинатор продержался совсем недолго. Дуче не простил советнику махинаций за своей спиной и сослал ею в почетную ссылку в Бразилию — представителем национальной авиакомпании. Но и с этой должности Понзи вскоре был уволен за многочисленные финансовые нарушения.

Умер Чарлз Понзи в 1949 году в палате для неимущих пациентов католического госпиталя Рио-де-Жанейро. Обнаруженных в вещах покойника 70 долларов едва хватило на скромные похороны. Еще в одежде бывшего миллионера был найден небольшой пакетике двумя почтовыми купонами 1919 года выпуска….