Версия вторая

Он родился в блокаду, пережил бомбежки, рос хилым мальчиком в семье с традициями, пубертатным подростком встретил хрущевскую оттепель, учился в техническом вузе, девушка, в которую он влюбился, смеялась, когда он приезжал за ней к морю, вышла замуж за знаменитого писателя, об этой несчастной любви он написал свой единственный классный рассказ, сгоревший во время предчувствия обыска, работал инженером, придумал несколько усовершенствований, которые запатентовал, защитил диссертацию, ездил на симпозиумы в Киев и Минск, играл в волейбол, лечил колено, женился на некрасивой, но «своеобычной» знакомой, воспитывал ее дочь, в 30 лет у него родился сын, каждое лето ездил в отпуск в экспедиции и Коктебель, имел 200 друзей, с которыми никогда не ссорился, для укрепления дружбы придумал ежегодные прыжки с тарзанки, раз в неделю выпивал бутылку сухого с друзьями-поэтами, считал их гениальными, стеснялся своих опытов, собрал приличную библиотеку, наполовину самиздатовскую, в добротных переплетах, снял 25 любительских фильмов, издал сборник, брак его был растяжим, но нерушим, жена играла в бридж, иногда они столовались отдельно, и доступ к сыну становился несколько затрудненным, если он слишком часто отсутствовал или слишком настойчиво звонили его подружки, сменявшиеся по мере осознания его ряда ценностей, впрочем, когда ему чинили колено, во время неприятностей с режимом, арестов и пр. жена вела себя блестяще, во-время предупреждала друзей, прятала, что надо, умело собирала передачи и приносила горячий бульон, когда он ковылял на костылях в окружении молоденьких сестричек, сын вырос, у падчерицы родился ребенок, вместе они крестились, чуть позже, чем это было опасно, чуть раньше, чем это стало нормой, он окунулся в перестроечную волну, стал депутатом, получил пост в мэрии, провел несколько законодательных инициатив, ввел два десятка поправок, ведал чем-то из области культуры, ездил на служебной машине, не сильно огорчался, что так и не научился водить сам, исколесил пол-мира, навещая прежних друзей, заводя новых, присылал открытки из Японии, Чили, Исландии, неизменно выбирался летом в экспедицию, где снимал очередной фильм, и в Коктебель, где пил сухое и играл в пляжный волейбол, жена его ушла к новому русскому бизнесмену, неуклонно навещала их с сыном, до бриджа, или после, чтобы привести в норму их холостяцкий быт, одна из подружек родила ему мальчика. Живет в другом городе, куда он приезжает раз в месяц дня на три. Секретарши, уборщицы, шоферы, проводницы обожают его, пересказывают анекдоты, сочиненные им на ходу и готовы помогать необременительному и веселому начальнику, не похожему на начальников.