Трудно занимать и одалживать 9 страница

И вешают-то на нас собак, когда мы ни в чём не виноваты. И зачем-то их зарывают, а потом кричат: «Вот где собака зарыта!» И нужны мы кому-то как собаке пятая нога. И если дело не наше, то оно отчего-то тоже «собачье». Нам так и заявляют: «Не ваше, дескать, собачье дело!» А кто-то на чем-то вообще собаку съел!

Похоже, в русском языке «собака» – какой-то символ крайности: устал как собака, злой как собака, холод собачий… Да и чушь, бред, кошмар у нас тоже собачьи!

У каждой помянутой нами собаки – своя собачья история. Давайте их вспоминать.

Что значит вешать на человека всех собак?

Кто из нас не помнит детскую забаву – кидать друг в друга колючие шарики репейника. Оказывается, раньше репей в народе называли «собакой». Вешать на кого-то «собак», то есть репей, значило «наслать на этого человеку порчу».

А почему собачий холод? Возможно, это выражение пошло от эскимосов? Они укладывали рядом с собой на ночь собак для тепла. Если не очень холодно, то хватало и одной собаки. А если мороз был крепким, то только три собаки могли согреть человека. В общем, и вместо обогревателя, и вместо градусника у жителей Севера были собаки.

Смысл выражения «съесть на чем-то собаку» нам понятен. Это значит приобрести в каком-то деле большой опыт. Но почему именно собаку?

Мы же не китайцы и собак никогда не ели! Так в этом-то всё и дело! Даже мысль о том, что можно съесть друга человека, для нас нестерпима. Отсюда и пословица: «Собаку съел, а хвостом подавился». То есть сделал что-то невозможное, а споткнулся на пустяке.

И все-таки мне больше нравится другая версия, согласно которой это выражение имеет древнейшие индийские корни. В ритуальной игре в кости «собакой» называли неудачный бросок игрока. Тот, кто «убил» или «съел собаку», напротив, был удачлив. Махабхарата описывает историю царевича, который «погорел» на «собаке», – проиграл и царство, и даже жену.

Мы говорим: «Вот где собака зарыта!», имея в виду, что теперь нам понятно, в чём дело, в чём истинная причина – что мы нашли ответ, который искали.

Рассказывают об австрийском воине Сигизмунде Альтенштейге, собака которого прошла с ним все походы и битвы. А однажды она даже спасла хозяина от гибели. Благодарный Сигизмунд поставил своему четвероногому другу памятник, простоявший более двух столетий. Потом памятник разрушился от времени, но туристы продолжали его искать. Местные жители показывали им место, где зарыта собака.

Каждое объяснение как будто не оставляет сомнений. Но общего понимания нет – слишком уж о разных собаках идёт речь.

 

Многое объясняет экстравагантное на первый взгляд предположение филолога-арабиста Николая Вашкевича. Он утверждает, что все собаки пришли к нам из арабского языка. Арабский корень «сбк» означает опережение или предшествование чему-либо. «Сабек» – это лошадь, пришедшая к финишу первой. Вот оно – «устал как собака».

 

«Собаку съел» – это часть арабской поговорки «сабака селю матару», что значит «его потоки обгоняют его дождь», то есть дела обгоняют слова. Так говорят о мастере своего дела.

«Вот где собака зарыта!» – арабское «зариат» переводится как «причина». Вот в чем причина!

«Вешать собак» – арабское «вешайят» и есть «клевета», «оговор».

Официальная лингвистика к теории Николая Вашкевича относится скептически, но, согласитесь, трудно считать все это лишь совпадением.

 

Бабье лето

 

 

Есть в осени первоначальной

Короткая, но дивная пора —

Весь день стоит как бы хрустальный,

И лучезарны вечера…

 

Нам понятно, что эти строки Федора Тютчева посвящены пленительным денькам бабьего лета. А вот почему они называются именно так?

Рассмотрим все возможные версии ответа на этот вопрос.

Возвращение после похолодания погожих деньков это словно внезапное возвращение молодости к женщинам зрелого возраста! Так бывает, когда нежданно приходит любовь! И вновь начинают светиться глаза, и румянец играет на щеках!

Есть у нашего народа даже такая поговорка: «Бабье лето – поздняя любовь». Есть и другая: «Бабье лето и мужику в радость!» Но едва заметные седые пряди в волосах говорят о том, что этот расцвет не долог!

Кстати, «бабьим летом» называют и тонкую, лёгкую паутинку паука-бокохода, летающую по полям и предвещающую сухую осень. «На нитях тоньше паутинки приносят осень паучки». Эта паутинка как раз и ассоциируется с лёгкой проседью женских волос.

Есть и другие толкования выражения «бабье лето». Мне, например, нравится такое: на Руси считалось, что женщины обладают мистической силой влиять на погоду и даже возвращать назад времена года!

Есть и более прозаическое объяснение названию «бабье лето». Это время, когда старые женщины могут ещё раз погреть на солнышке свои косточки перед наступлением холодов.

 

Однако «бабьем летом» кратковременное осеннее потепление называется только у восточных и западных славян. Южные славяне называют его «цыганским летом», немцы – «старушечьим летом», итальянцы – «летом святого Мартина». Французы всегда называли осеннее потепление «летом святого Дени». Но в последние десятилетия – с тех пор, как Джо Дассен спел свою знаменитую песню Ete indien, – они называют это время так же, как и американцы, – «индейское лето».

 

 

Блошиный рынок и винтаж

 

Что может быть познавательнее любой экскурсии, увлекательнее любого путешествия и азартнее любой игры? Я утверждаю, что поход на блошиный рынок, и рискну это доказать.

Актриса и режиссёр Рената Литвинова со свойственной ей экстравагантностью однажды заявила: «Почему иногда так убого выглядит новая вещь? Потому что в ней нет истории! А когда вещь добротная, старая, где-то протертая, в ней есть то, что называется кинематографическим присутствием! Вещь становится какой-то значительной! Хорошо выглядит на плёнке».

Рената Литвинова знает, о чём говорит. Вот сейчас я разложила перед собой дивные вещицы, которые были приобретены мной и моими друзьями на блошиных рынках в разных странах мира – на знаменитом рынке Портобелло в Лондоне, рынке Ванв в Париже, на развесёлом рынке в Амстердаме, который проводится, между прочим, в день рождения королевы Нидерландов.

Блошиные рынки – клондайк для людей с фантазией и авантюристической жилкой. Никогда не знаешь, какая добыча тебя ждёт – кружевное белье викторианской красавицы или шкаф в стиле ар-деко. Сюда приходят в поисках неизвестного холста импрессионистов, китайской вазы династии Минь или стула Екатерины Медичи.

Любопытно, что это забавное название – блошиный рынок – существует во всех европейских языках. А появилось оно во времена Наполеона в Париже. Именно там перед воротами крепости Клиньянкур впервые стихийно собралась толпа старьевщиков.

Сегодня на блошиных рынках можно запросто встретить любую мировую звезду, любого миллиардера и модного дизайнера. А когда-то это было место только для бедного люда. И чего греха таить, чистотой подобные рынки не отличались. Так что прыткие блохи (и прочие насекомые, о которых мы не будем вспоминать) чувствовали себя там вполне комфортно и вольготно. Отсюда и название – блошиный рынок.

Но есть и другая версия. Цены на этих рынках были низкими, бросовыми, микроскопическими – «блошиными», и товары продавали там мелкие!

Есть в русском языке и еще одно название для таких рынков – барахолки. «Барахолка» – исконно русское слово, образованное от «борошень» – пожитки, скарб.

Возможно, именно блошиные рынки сделали в последнее время модным слово «винтаж».

Нам известно понятие «винтаж» из фотографии. Винтаж – это авторский отпечаток, сделанный фотографом, причём тогда же, когда и снимок, – без искажения оригинала.

Винтаж – это раритет, который ни в коем случае нельзя путать со стилизацией. Это всё равно что сравнивать бриллиант с фианитом!

Можно услышать прилагательное «винтажный» и в паре с существительным «вино» – это вино урожая определенного года.

Есть у слова «винтаж» и третье значение. «Винтажными» называют предметы, которые относятся к определённой эпохе прошлого, или предметы, стилизованные под старину. «Винтажно» – это всегда очень дорого!

Только не путайте изысканный винтаж и романтику блошиных рынков с прозой и прагматизмом американского секонд-хенда!

 

Почему пресса жёлтая?

 

Почитываете ли вы жёлтую прессу или предпочитаете этот цвет только в одежде? Вам, думаю, будет интересно узнать, откуда пришло в наш язык сие устоявшееся выражение.

Смысл выражения «жёлтая пресса» абсолютно понятен каждому. Так мы называем газеты и журналы, которые в погоне за тиражами не гнушаются завлекать публику «жареными» фактами. Сплетни, скандалы, сенсации, слухи и доступная цена – вот на чём держатся эти малопочтенные издания. Но главное, что их подпитывает, так это свойство человеческой натуры – заглянуть в замочную скважину соседа!

Оскар Уайльд был прав, когда говорил, что «общество испытывает поистине ненасытное любопытство ко всему, любопытства не заслуживающему!».

Многие думают, что «жёлтая пресса» появилась лишь в «лихих 90-х». (Кстати, «лихие 90-е» теперь уже тоже устоявшееся выражение, которое когда-нибудь, через много лет, потребует своего объяснения.)

Что ж, термин этот и в самом деле появился в «лихих 90-х», но только не в XX веке, а в XIX.

«Конец века – конец света!» – так, видимо, люди ощущают рубежи веков! А в такие периоды о «вечном» и «высоком» уже не думается! Было бы чем отвлечься от мрачных мыслей!

 

В 1896 году владелец газеты «Нью-Йорк уорлд» Пулицер решил развлечь читателей комиксами, героем которых стал нагловатый малыш в мешковатой рубашке до пят. Художник Ауткот раскрасил рубашку в жёлтый цвет, чтобы яркое пятно оживило чёрнобелые страницы и привлекло читателей. Сработало! Газета стала продаваться нарасхват!

 

Другой медиамагнат, Херст, позавидовав успеху конкурента, переманил автора комиксов вместе с его жёлтым шалопаем к себе, в газету «Нью-Йорк джорнел». Между двумя издателями началась борьба «за ребёнка».

Тем временем жёлтый малыш шкодил уже на страницах двух газет и становился с каждым днём все наглее и… популярнее!

Журналисты респектабельных изданий с молчаливым презрением наблюдали за происходящим.

Наконец, обозреватель солидной «Нью-Йорк пресс» Эрвин Уордмэн не выдержал и разразился разгневанной статьёй, в которой впервые окрестил конкурирующие газеты «жёлтой прессой». Наверное, Уордмэн не был бы столь раздражительным, если бы знал, что благодаря «жёлтой прессе» останется в истории, а его выражение будет актуальным и через 100 с лишним лет!

Оно, возможно, и не прижилось бы так надолго, если бы, по аналогии, не ассоциировалось с «жёлтым билетом», который выдавался представительницам другой древнейшей профессии.

Впрочем, есть и еще одно объяснение названию «жёлтая пресса». Издатели подобных газет экономили на качестве бумаги. И она быстро желтела.

В европейских языках, в том числе и в русском, вплоть до 30-х годов XX века малопочтенные издания называли иначе – «револьверная пресса». Термин родился в Германии в 1870 году. Но постепенно выражение «жёлтая пресса» стало более популярным.

Относитесь к броским заголовкам «жёлтых» изданий с известной долей здорового скепсиса! Не всему, о чём пишут, следует верить.

 

Дело в шляпе

 

«Дело в шляпе!» – так мы говорим, давая понять, что у нас всё в порядке. Это, безусловно, радует! Только при чем здесь шляпа?

 

Известно, что в старину всякие важные спорные дела решались жеребьёвкой. В шляпу бросали монеты, кусочки свинца или другие предметы, из которых один был с меткой. Кому посчастливится вытянуть меченый предмет, тот и выйдет победителем в споре. Про такого везунчика говорили, что его «дело в шляпе».

 

Есть и другое объяснение этого фразеологизма. Оно тоже заставляет нас вспомнить минувшие времена. Электронной почты тогда, понятно, не было, и важные бумаги доставляли гонцы. Главное было – не потерять их и уберечь от грабителей! Поэтому бумаги прятали под подкладку шляпы и зашивали. А поскольку в ту пору такие документы называли «делами», то действительно «дело» в буквальном смысле было в шляпе.

Ну и наконец, еще одна версия появления в нашем языке устойчивого, как говорят филологи, фразеологизма «дело в шляпе». Я расскажу её стихами Алексея Константиновича Толстого, который так описал разговор истца с дьяком:

 

«Я б те всыпал, ей-ей, в шапку десять рублей. Шутка?» —

«Сыпь сейчас» – сказал дьяк, подставляя колпак. – Ну-тка!»

 

Дьяки и приказные, разбирая судебные дела, пользовались своими шляпами, чтобы получать взятки. И началось это со времен Бориса Годунова. Тогда и появилось выражение «дело в шляпе».

Впрочем, мздоимство и коррупция существовали в России и раньше. Вот только шляп ещё не было.

Действительно, первое упоминание о шляпах впервые встречается в списке одеяний Бориса Годунова – в записи 1589 года. А сначала на Руси головные уборы называли только шапками. В «Душевной грамоте московского царя Ивана Даниловича» – под таким названием осталось в истории завещание Ивана Калиты, датированное 1327 годом, – читаем: «А из одежды моей сыну моему, Семену, – кожух красный, шапка золотая».

Да и многие выражения первоначально были связаны только с шапкой. Мимолетное знакомство называли шапочным. «Прийти к шапочному разбору» значило опоздать куда-нибудь. «Дать по шапке» – прогнать человека. Фразеологизм «шапками закидать» означает бахвальство и глупую самонадеянность.

И только позднее появились выражения, связанные со шляпой.

Про безвольного, вялого человека говорили «экий шляпа». Глагол «прошляпить» у нас синоним слов «упустить», «зевануть», «недосмотреть».

В военном дореволюционном разговорном языке слово «шляпа» имело презрительный оттенок. Так военные называли штатских.

А вот у англичан шляпа всегда пользовалась уважением. «Если вы хотите преуспеть – наденьте шляпу!» – говорит английская пословица.

Во Франции шляпки молниеносно присвоили себе дамы. Нет, конечно, и мужчины их с удовольствием носили и носят. Но французская поговорка все-таки гласит: «Женщина без шляпы – всё равно что Эйфелева башня без наконечника».

А мне, признаться, очень нравится восточная поговорка: «Глядя в прошлое, снимите шляпу! Глядя в будущее, засучите рукава!»

 

Мыльная опера

 

Годы идут… Дети вырастают и живут своей жизнью… Муж уходит к другой… Меняются правительства, мода, даже климат! А он всё тот же – островок завидного постоянства. Не изменяет, не бросает, не предает… Ты уезжаешь на месяц в командировку или в отпуск, возвращаешься, а он тебя встречает.

И ничего-то в нём не изменилось! Он по-прежнему такой понятный, такой знакомый, такой желанный… СЕРИАЛ! И почему его называют мыльной оперой? Ведь там не поют и не стирают?

А вот это и попытаемся выяснить.

Первый сериал, который увидели наши люди, был показан в 1988 году. Он пришёл из далекой Бразилии, жизнь которой нам тогда была известна так же, как жизнь на Марсе. Но бразильянцы и бразильянки быстро стали родными и понятными сердцу каждого русского человека. Конечно же вы его не забыли – это «Рабыня Изаура».

Свои шесть соток наши граждане тут же начали именовать «фазендой». А некоторые злопыхатели даже всерьез утверждали, что именно эта «мыльная опера» развалила Советский Союз.

Ещё больший успех выпал на долю «Санта-Барбары». Зрители прильнули к экранам аж на 10 лет!

Анекдот советского периода: «Куда вы собираетесь эмигрировать?», – спрашивает чиновник желающего покинуть СССР. – «В Санта-Барбару. Я там всех знаю».

А что? За 2040 серий, пожалуй, узнаешь! Впрочем, если бы наш человек смотрел китайские сериалы, он узнал бы ещё большее количество людей. Китайцы в одной из мыльных опер ухитрились задействовать 300 тысяч персонажей!

Сериалы – это американский вклад в мировую субкультуру (культурой мыльные оперы назвать трудно). Рассчитаны они были на домохозяек. И точно попали в цель. Возишься на кухне, разговариваешь только с кастрюлями и сковородками. А тут такой красивый мир, такая яркая, наполненная страстями жизнь – пусть и виртуальная.

 

Первые сериалы появились в США не на телевидении, а на радио в 30—40-х годах прошлого столетия. Даже война не уменьшила их популярности.

На популярность сериалов отреагировали компании, производящие мыло и стиральные порошки. Они стали главными рекламодателями душещипательных историй. И не прогадали! Домохозяйки покупали только их товар!

В 1938 году обозреватель одной американской газеты написал: «Эти пятнадцатиминутные трагедии я называю «мыльной оперой». Без помощи мыла я бы не пролил ни слезы над ее персонажами».

 

Почему «мыльная», теперь понятно. Но отчего «опера»? Не спектакль, не оперетта, не мюзикл, а именно опера? Можно только предположить, что автор выражения не любил этот уважаемый жанр, увы, часто страдающий штампами.

В русском языке калька с английского – «мыльная опера» (soap opera) – появилась в 1992 году, а слово «сериал» лет на десять раньше. До этого мы говорили лишь о «многосерийных фильмах».

Кстати, нашим кинематографистам поначалу не понравились ни сами сериалы, ни это слово. Режиссёр Марлен Хуциев в одном из интервью тогда сказал: «Что-то внутренне протестует против укоренения слова «сериал». Это слишком научно и многозначительно-торжественно: «кафедрал», «мемориал», «империал».

Но слово «сериал» все-таки укоренилось – впрочем, как и ироничное «мыльная опера». Кинематографистам пришлось с ними смириться. Сериалы по-прежнему прибыльный бизнес и гарантированный заработок на протяжении долгого времени.

Бороться с сериалами всё равно что с ветряными мельницами! И всё же, если всё время жить чужой жизнью, можно пропустить свою.

 

Умерла так умерла

 

Memento mori – «Помни о смерти», – говорили древние.

Разнообразие и богатство нашего языка заставляет нас обратиться и к этой вечной теме. Грусти и печали не будет. Ведь русские, как никто другой, любили шутить со смертью. И «костлявая» отступала. Она боится смеха!

Вот, к примеру, некоторые пословицы и поговорки нашего народа: «Двум смертям не бывать, а одной не миновать», «В могилке, что в перинке – не просторно, да улежно», «Убьют – забота не наша. Убьют – так закопают!».

Синонимов слова «умереть» в русском языке наберётся добрых четыре десятка. Мы ж не англичане какие-нибудь! Те скажут об усопшем – мол, «присоединился к большинству». Как на собрании каком-то, прости господи.

Японцы, те вообще выразятся непонятно: «Цветок возвращается к корням». Изысканно, но больно мудрёно. Известно, Восток дело тонкое.

То ли дело у нас! Вспомним хоть незабвенного героя романа «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова – гробовых дел мастера Безенчука.

«Умерла Клавдия Ивановна, – сообщил заказчик. – Ну, царствие небесное, – согласился Безенчук. – Преставилась, значит, старушка… Старушки, они всегда преставляются… Или Богу душу отдают, – это смотря какая старушка. Ваша, например, маленькая и в теле, – значит, преставилась. А например, которая покрупнее да похудее – та, считается, Богу душу отдает. То есть как это считается? У кого это считается? – У нас и считается. У мастеров. Вот вы, например, мужчина видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы, считается, ежели, не дай бог, помрете, что в ящик сыграли. А который человек торговый, бывшей купеческой гильдии, тот, значит, приказал долго жить. А если кто чином поменьше, дворник, например, или кто из крестьян, про того говорят: перекинулся или ноги протянул. Но самые могучие, когда помирают, железнодорожные кондуктора или из начальства кто, то считается, что дуба дают. Так про них и говорят: «А наш-то, слышали, дуба дал».

Потрясенный этой странной классификацией человеческих смертей, Ипполит Матвеевич спросил: «Ну а когда ты помрёшь, как про тебя мастера скажут?» – «Я – человек маленький. Скажут: «Гигнулся Безенчук». А больше ничего не скажут. – И строго добавил: – Мне дуба дать или сыграть в ящик невозможно – у меня комплекция мелкая».

Видимо, Безенчуку не доводилось хоронить монарших особ. А то бы он добавил в свой «поминальник» и такое: «Почить в бозе». Считается, что про монарших особ следует говорить именно так.

«В бозе» на церковнославянском языке значило «в Боге». То есть «почить в бозе» буквально – «уснуть в Боге».

В наше время этот высокопарный оборот стал, что называется, красивой фигурой речи. О каких только явлениях и событиях не говорят, что они «почили в бозе», например: «Лучшие намерения депутатов почили в бозе». Но это по меньшей мере странно. Попробуем заменить «почить в бозе» на «отдать Богу душу». Что получается? «Намерения депутатов отдали Богу душу». Выходит полная несуразица.

Выражение «дать дуба» связано с древними языческими обрядами. Первоначально оно звучало как «дать дубу», то есть принести жертву божеству. Дуб был священным деревом Перуна бога грома и молний. Под дубом нередко хоронили умерших.

Для любого случая отыщется своё выражение. Можно сказать мягко и литературно – «окончил земной путь», «переселился в мир иной», а можно попросту – «окочурился».

Я желаю вам жить долго и счастливо и не забывать мудрость нашего народа: «Смерти бояться – на свете не жить».