Слушание: сила нисхождения 1 страница

 

Второе ключевое слово в названии трактата — «слушание». Утверждается, что достичь освобождения можно посредством слушания этого текста в состоянии бардо. Как же можно освободиться, просто слушая некий текст, и как мёртвый может слушать, что ему читают?

Мы уже знаем, что живое существо, согласно буддийским воззрениям, представляет собой постоянный поток мгновений осознания — поток, который не прерывается на тонком уровне и после смерти физического тела. Кроме того, изучая схему колеса жизни, мы видели, что физические аспекты существования неразрывно связаны и переплетены с нефизическими: сознание и материя имеют один и тот же источник. С научной точки зрения, существование сознания определяется существованием мозга и центральной нервной системы. На этом основании некоторые современные западные буддисты начинают даже ставить под сомнение саму идею перерождения. Однако при таком подходе в расчёт принимаются только плотные, внешние проявления тела и сознания (см. главу 9).[53] Этот зримый и осязаемый уровень существования — единственный, с которым мы соприкасаемся в повседневной жизни. Его можно уподобить вершине айсберга, виднеющейся над поверхностью океана.

Тот, кто никогда не соприкасался в медитации с более тонкими уровнями, может и вправду полагать, что смерть влечёт за собой полное угасание сознания. Но в буддизме смерть понимается как отделение тонкого уровня от плотного. Поток сознания по-прежнему поддерживается на тонком уровне и несёт в себе так называемые кармические «отпечатки»[54], то есть потенциальные последствия прошлых действий, семена, которые постепенно созреют и, когда сложатся надлежащие обстоятельства, приведут к результату в виде нового тела и сознания.

Чтобы проникнуть в смысл «Освобождения посредством слушания», необходимо предварительно понять, как действует закон кармы. Посмертное существование, как его понимает буддизм, не имеет ничего общего с наказанием, судьбой или высшей силой. Оно целиком и полностью определяется нашими собственными действиями. Конкретный характер нашей загробной жизни — это частное проявление универсального закона, принципа вселенской справедливости. Если мы хотим познать свои прошлые жизни, говорил Будда, достаточно лишь взглянуть на своё нынешнее воплощение, ибо и нём заключены последствия прошлого. Точно так же можно и проникнуть в тайну своей будущей жизни, изучив свои нынешние действия, ибо в них заключены причины будущего. Это, конечно, не значит, что в наших силах механически составить исчерпывающий список причин и следствий: внешние факторы и действия других людей тоже играют в нашей судьбе немалую роль, и это изобилие переменных не позволяет нам делать точные предсказания, особенно в том, что касается внешних событий и обстоятельств. Однако ответственность за нашу реакцию на эти обстоятельства и за то, как мы с ними обращаемся, лежит всецело на нас.

Наблюдать механизмы причинно-следственных связей можно главным образом во внутреннем мире — мире наших мыслей и эмоций, привычек и реакций. Карма действует и от мгновения к мгновению, и на больших промежутках времени. Всякая мысль или эмоция, возникающая в нашем сознании, влечёт за собой те или иные последствия; она оставляет после себя след, который, в свою очередь, может порождать себе подобные следы. Гнев порождает гнев, желание порождает желание. Если какая-либо негативная реакция становится привычной, то включается бесконечный, циклический процесс взаимопорождающих причин и следствий: причина влечёт за собой следствие, которое, в свою очередь, становится причиной, похожей на первую, и так далее, до бесконечности. То, что поначалу казалось совершенно безобидным всплеском раздражения или досады, может в конечном счёте отравить нам жизнь на много часов и даже дней.

Но, к счастью, закон кармы столь же эффективно действует и в позитивном направлении. Счастье порождает ещё большее счастье — мы радуемся сами и приносим радость другим. Выражение сочувствия или доброе дело создают условия для новых добрых дел. Может показаться, что рассуждать о карме было бы удобнее в категориях достаточно важных добрых или дурных поступков, предопределяющих соответственно счастливое или несчастливое перерождение. Однако в действительности наша дальнейшая судьба непрерывно формируется самым обычным, заурядным и почти незаметным ходом мыслей. Мечты и подсознательный внутренний монолог, привычные мысли и повседневные заботы безостановочно творят нашу карму и поддерживают в нас чувство «я».

Прервать эту «цепную реакцию» кармы и сломать привычную схему можно в любой момент. В любое данное мгновение нет ничего важнее самого этого мига. Несмотря на то, что могучее совокупное давление кармических сил постоянно толкает нас вперёд, а в потоке нашего сознания созревают бесчисленные кармические семена, всё же в любой момент мы имеем дело только с этим данным моментом, и мысли рождаются в нашем сознании не всё одновременно, а одна за другой. Как гласит китайская пословица, дорога в тысячу ли начинается с одного шага. Учение о карме — это принцип абсолютной личной ответственности за свою судьбу. Возможно, нам волей-неволей придётся претерпеть последствия своих прошлых ошибок, но никто не заставляет нас повторять эти ошибки вновь и вновь. И что бы ни происходило в прошлом, учение о карме вселяет в нас уверенность, что приступить к изменению дальнейшего хода своей жизни мы можем прямо сейчас, именно в это текущее мгновение.

Карма идёт рука об руку с нашим «я». С точки зрения абсолютной реальности, карма так же иллюзорна, как и «я»; но до тех пор, пока мы не избавились от глубоко укоренившейся веры в существование «я», мы подвластны и законам кармы. До тех пор, пока живое существо не достигло просветления, в потоке его сознания присутствует чувство «я», а следовательно, его карма продолжает формироваться. Карма, цепь причин и следствий, связывает воедино наше прошлое, настоящее и будущее, а предыдущие воплощения — с нынешней и грядущими жизнями. Привязанность к «я» сохраняется даже при отделении сознания от физического тела, так что в посмертный период «отлетевшее» сознание по-прежнему чувствует себя всё тем же «я», что и при жизни. Здесь важно понимать, что это «я» всегда остаётся иллюзорным, в каком бы контексте о нём ни шла речь, — в связи ли с прошлой инкарнацией, со вчерашним днём, с настоящим моментом, с днём завтрашним, с состоянием бардо или с дальнейшими перерождениями. Если мы усвоим это по-настоящему, то вопросы о том, как может личность существовать после смерти и «кто» же всё-таки перерождается, покажутся нам уже не столь загадочными. Просто-напросто на смену одной иллюзии приходит другая. Так имеет ли смысл задаваться вопросом, одинаковы они или нет? Имеем ли мы право утверждать, что они различны? Единственная разгадка всех этих тайн жизни и смерти — в том, чтобы рассеять породившую их иллюзию.

Нет никакой индивидуальной сущности, переходящей из одной жизни в другую. Есть лишь непрерывный поток изменений. То «я», которым мы мыслим себя в нынешнем воплощении, не тождественно «я» предыдущей инкарнации или «я», которому предстоит родиться в очередной жизни. Но все эти прошлые, настоящие и будущие «я» связаны воедино иллюзией самости и кармическими «отпечатками», поддерживающими эту иллюзию из жизни в жизнь. В следующем «моём» воплощении родится некто, чьи существование, характер и судьба будут определяться «моими» нынешними поступками. До тех пор пока мы будем по-прежнему верить в «я», карма и перерождение останутся для нас реальностью. Но в тот момент, когда мы увидим, что «я» не существует, цепь разорвётся.

Как ни странно, многие люди с интересом читают «Тибетскую книгу мёртвых» только потому, что в ней описываются удивительные вещи, ожидающие нас после смерти, и потому, что она вселяет в нас надежду получить «новый шанс» в будущей жизни, — тогда как на самом деле изложенное в ней учение призвано помочь нам вырваться из всего этого круговорота рождений и смертей! Сам факт попадания в бардо свидетельствует о том, что человек ещё не достиг освобождения, а следовательно, всё ещё находится во власти кармы. В состоянии бардо возникает чувство «я», привязанное причинно-следственной цепью к предшествующей жизни. Тонкие «отпечатки», или следы прошлого, сохранившиеся в сознании, порождают ощущение, будто у нас по-прежнему есть тело, подобное тому, которое было при жизни, и наделённое всеми чувствами. Это очень похоже на ощущение собственного тела, которое бывает во сне. В сновидениях мы не пользуемся телесными органами зрения и слуха, но по-прежнему «видим» и «слышим». Схожие процессы протекают и в бардо. В каком бы виде ни поступала информация к существу, пребывающему в бардо, она интерпретируется как зрительные или слуховые ощущения.

В трактате «Освобождение посредством слушания» говорится, что сознание недавно скончавшегося человека некоторое время пребывает неподалёку от тела и может видеть и слышать всё происходящее. Человек чувствует обстановку вокруг своего трупа и по-прежнему испытывает привязанность к своему бывшему телу; поведение присутствующих людей может сильно повлиять на его состояние. Очень важно, чтобы в этот период родные и друзья сохраняли спокойствие. Если они поддадутся страху или безутешному горю, начнут лицемерить, станут ссориться между собой из-за наследства или не проявят должного усердия при выполнении погребальных обрядов, все эти отрицательные эмоции многократно усилятся в восприятии усопшего и вселят в него страх, гнев и замешательство. Но если друзья и родные смогут окружить тело атмосферой спокойствия, теплоты и оптимизма, эти чувства также передадутся покойному и очень ему помогут. Трунгпа Ринпоче неоднократно подчёркивал, что это — самый лучший из даров, какие мы только можем поднести усопшему.

Чтение трактата «Освобождение посредством слушания» и, в особенности, связанных с ним стихов, которые в сжатом виде содержат суть всего учения, успокоит живых и придаст им сил в это нелёгкое время. Само по себе это уже пойдёт на пользу усопшему, даже если чтецу и слушателям будет казаться, что связь с ним прервана. Правда, для того чтобы ввести сознание другого человека в состояние покоя и ясности, нужно погрузиться в это состояние самому. Поэтому дотянуться до сознания умершего, отлетающего всё дальше и дальше от былой жизни, и направить его на верный путь удаётся, как правило, только искусному мастеру. И всё же при удачном стечении обстоятельств, при условии, что сознание чтеца достаточно устойчиво, а сознание покойного — достаточно восприимчиво, привести последнего к освобождению может сама сила, заложенная в словах учения. Считается, что сознание становится неизмеримо яснее, когда его больше не стесняют ограничения плотноматериального тела, так что усопший без труда поймёт и запомнит основные наставления.

В трактате несколько раз повторяется, что это учение — лишь напоминание о том, что уже показывали усопшему учителя и что он сам испытал в медитациях. Неоднократно подчёркивается также, как важна прижизненная практика; нам, живым, рекомендуется читать и заучивать текст трактата наизусть, чтобы содержание его стало знакомым и привычным. Учение, изложенное в нём, следует усвоить так глубоко, чтобы оно не забылось ни при каких обстоятельствах — даже если за нами будут гнаться семь собак или сотня убийц!

Таким образом, трактат «Освобождение посредством слушания» — это своего рода памятка. И в этом качестве он стремится пробудить в усопшем воспоминания на самых разных уровнях понимания и осознания. В критической ситуации сознание возвращается к тому опыту, который затронул его когда-то глубже всего, оставил в памяти самый глубокий отпечаток; но знать заранее, к чему именно мы обратимся в таких обстоятельствах, невозможно. Поэтому через весь текст проходит простейшая и недвусмысленная рекомендация: «распознай!». Это — самый лучший путь, но он же и самый трудный. Тем, кто при жизни служил какому-либо божеству, рекомендуется узнавать во всех посмертных видениях проявления этого божества — божества, которое в действительности есть не что иное, как пробужденное состояние самого умершего. Тем же, у кого нет божества-хранителя, советуют полагаться на Авалокитешвару—воплощение сострадания. Снова и снова мы встречаемся с основополагающим учением о пустоте и сострадании: ничто из того, с чем ты можешь столкнуться, не обладает реальностью бытия, так что нет смысла ни отвлекаться на все эти видения, ни пугаться их. И ты сам — лишь одна из форм пустоты, поэтому ничто не может повредить тебе: пустота не может причинить вреда пустоте. Посвяти все свои помыслы и все свои действия благу других существ и стремись ради них к просветлению.

Итак, эти наставления призваны напомнить усопшему то, что он знал при жизни. Однако утверждается также, что текст этот представляет собой «учение, просветляющее без медитации, учение, освобождающее посредством одного только слушания». В предисловии к «Тибетской книге мёртвых» Трунгпа Ринпоче писал: «Освобождение и данном случае означает, что всякий, кто соприкасается с этим учением — неважно, сомневаясь в нём или искренне его принимая, — испытывает мгновение просветлённости благодаря заключённой в этих сокровищах силе нисхождения».[55]

«Нисхождение» — понятие, играющее чрезвычайно важную роль в системе ваджраяны. Этим словом Трунгпа Ринпоче предпочёл передать санскритский термин «адхиштхана», который обычно переводят как «благословение». Полностью удовлетворительного эквивалента ему в английском языке нет, и чтобы проникнуть в смысл этого загадочного, но исключительно важного явления, лежащего в основе всей практики ваджраяны, мы проанализируем его обозначения на санскрите и тибетском языке. Санскритское слово в буквальном переводе означает «вышестояние» и выражает идеи овладения чем-либо, нахождения внутри чего-либо, присутствия, защиты и владычества. Аналогичный тибетский термин буквально означает «захлестывающая волна» или «половодье великолепия и силы». Трунгпа Ринпоче объяснял, что нисхождение — это возникновение особой атмосферы, в которой мы глубоко и непосредственно воспринимаем овладевающую нами могучую силу. Он уподоблял это явление чувству, которое испытывает птенец, когда мать укрывает и защищает его своими крыльями. Термином «нисхождение» он также иногда передавал санскритское слово «абхисеха», которое означает благословение (или вверение полномочий) на тантрическую практику. Абхисеха — это частная церемониальная разновидность адхиштханы; два эти термина тесно связаны между собой и в тантрах иногда употребляются как синонимы.

Понять идею адхиштханы можно на примере из повседневного опыта. В сущности, её можно свести к обычному общению между людьми, но при этом следует иметь в виду, что само общение никогда не сводится к явному обмену информацией при помощи слов и действий. В детстве мы перенимаем от родителей и других заботящихся о нас людей далеко не только то, что они сообщают нам словами. Мы не только получаем от них необходимые знания и навыки: они оказывают глубокое влияние на всю нашу дальнейшую жизнь. В определённом смысле они «овладевают» нами и «поселяются» внутри нас. Дети гораздо восприимчивей взрослых, они легче впитывают все влияния, и хорошие, и дурные. Однако даже взрослый человек постоянно учится у окружающих, попадая под их влияние, и, не осознавая того, постоянно воспринимает адхиштхану в самых разных её проявлениях. Лучшие из учителей непроизвольно излучают силу адхиштханы, передавая ученикам свои знания и опыт. Влюблённые обмениваются адхиштханой, посвящая друг друга в свои интересы и включаясь в дела друг друга. Элементы адхиштханы в той или иной степени содержатся во всех межчеловеческих отношениях, как позитивных, так и негативных.

Однако здесь речь идёт об адхиштхане как «нисхождении» силы тантрического гуру. На Западе сама идея отношений «гуру—ученик» приживалась с превеликим трудом и немалыми потерями, да и на Востоке ей приходилось переживать нелёгкие времена. Но хотя отношения эти чреваты недопониманием и злоупотреблениями с обеих сторон, истинная сущность их во все времена остаётся возвышенной и глубокой. Сущность эта не имеет ничего общего с отношениями господства и подчинения. В основе её лежит адхиштхана, рождающаяся из бескорыстной любви и принимаемая с искренней верой и открытым сердцем. Истинное предназначение гуру — излучать адхиштхану.

Можно задаться вопросом: если просветлённость — качество нашей истинной природы, то разве нельзя обрести её без посторонней помощи? На первый взгляд, резонно было заявить, что на самом деле мы ничего ни от кого не можем получить и не должны никого называть «учителем». Действительно, все мы — будды. Но ведь мы этого не понимаем! Если мы способны достичь освобождения собственными силами, то почему до сих пор этого не сделали? Почему это так трудно? Почему жизнь за жизнью, век за веком мы по-прежнему остаемся в плену иллюзий?

Просветление действительно заключено внутри нас, однако явиться изнутри оно не может, ибо своими силами мы не можем освободиться от привязанности к «я». «Эго» не способно рассеять свою собственную иллюзорность; оно не может уничтожить само себя. При попытке вступить на путь ваджраяны западные люди нередко попадают в тупик, подозревая, что от них скрывают какие-то секреты, что им «не позволяется» заниматься тем-то и тем-то, и т. п. На самом же деле проблема в том, что некоторые медитативные техники просто не работают в полном объёме, когда мы прибегаем к ним Просто по собственному желанию и пытаемся освоить их только для себя. Некоторую ограниченную пользу из них можно извлечь: они приоткроют нам кое-какие тайны и, возможно, даже пробудят в некоторых из нас кое-какие сверхъестественные способности, но претворить смятение в мудрость и пробить брешь в каменных стенах «эго» они не смогут. Ничего «запретного» в этих практиках нет; однако для того чтобы они работали эффективно, мы должны преодолеть психологический барьер. Мы должны сознавать, что получили разрешение и точные, надёжные наставления от авторитетного лица. Иначе говоря, должно состояться истинное «нисхождение», а для этого между учителем и учеником должны установиться доверительные отношения. С адхиштханой ученик воспринимает от гуру подлинную и глубокую уверенность в своих силах. И чем больше мы доверяем своему гуру, тем глубже становится наша уверенность в себе, а тем самым наша врождённая природа будды постепенно раскрывается всё полнее.

Гуру — это «прозрачный» учитель, беспрепятственно пропускающий сквозь себя сияние пробужденного состояния. В момент «нисхождения» сознание гуру должно соприкоснуться и слиться воедино с сознанием ученика. Гуру и ученик должны стать единым целым. Вот почему говорят, что гуру лишь возвращает нам то, что с самого начала было нашим.

В трактате «Освобождение посредством слушания» сила адхиштханы заключена изначально, потому что этот текст — терма. Учение, изложенное в нём, исходит непосредственно от Гуру Ринпоче (Падмакары) и исполнено всей мудрости, сострадания и силы его живого присутствия. Вся сосредоточенная сила его замысла и устремления наделяет термы способностью освобождать воспринимающие существа. В каком-то смысле можно утверждать, что Гуру Ринпоче сам присутствует при всяком чтении трактата. Это ощущение непосредственности и свежести, сохраняющееся в термах, — одна из веских причин для поддержания всей традиции «сокровищ». Любая доктрина со временем забывается, цепь преемственности может прерваться в любой момент, а в тексты рано или поздно могут вкрасться искажения; но всякий раз, когда открывается новая терма, мы возвращаемся с её помощью к самим первоистокам учения, к первозданному пробужденному сознанию. И всякая новооткрытая терма облечена той же полнотой авторитетности, что и величайшее сокровище, найденное в былые времена.

Вот что говорится об «Освобождении посредством слушания» в самом трактате: «Встретиться с этим наставлением — великое счастье. Всем, кроме тех, кто рассеял покровы заблуждений и развил в себе добродетели, встретиться с ним нелегко». Иными словами, трактат этот попадает в руки далеко не каждому. Если вам вообще довелось слушать или читать его, то, значит, в этой или в прошлых жизнях у вас образовались с ним какие-то кармические связи. Даже если вы просто купили его в магазине, это не случайность. Связи, накапливающиеся в ходе всех бесчисленных циклов существования, играют в нашей судьбе очень важную роль. Силою их зарождаются кармические «семена», которые могут созреть в любой момент — опять же, под влиянием этих связей. Вот почему Трунгпа Ринпоче говорил, что всякое соприкосновение с этим учением порождает мгновение просветлённости: мы воспринимаем заключённую в нём силу, даже если в неё не верим. Это не значит, что в такое мгновение мы полностью просветляемся. Смятение, царящее в нашем сознании, скорее всего помешает нам распознать эту моментальную вспышку, но семя пробуждения будет посеяно и рано или поздно принесёт плоды. И в этом, как утверждают тантры, никакого сомнения быть не может.

* * *

Освобождение посредством слушания — это лишь один из шести путей к освобождению, признанных в традиции ньингма. Остальные пять путей таковы: освобождение посредством видения, освобождение посредством прикосновения, освобождение посредством вкушения, освобождение посредством воспоминания и освобождение посредством ношения. И на каждом из этих путей сила адхиштханы, исходящей от Гуру Ринпоче, воплощения всех гуру, потенциально способна вызвать такую же вспышку спонтанного самоосвобождения.

Освобождение посредством видения достигается видением предметов-терм — изваяний, картин, символических схем или текстов. Текст «Освобождения посредством слушания» входит также и в эту категорию, ибо в нём самом говорится: «... это глубокие наставления, освобождающие посредством видения, слышания или чтения». Освобождение посредством видения может быть также достигнуто при явлении самого Гуру Ринпоче во сне или видении: согласно учению ньингмы, чтобы освободиться, достаточно лишь увидеть его лицо.

Освобождение посредством прикосновения достигается с помощью супруга или партнёра в тантрической практике. В супруге воплощена вся святость объективного мира и вся мнимая «инородность» вдохновения. На высших ступенях тантры отношения между возлюбленными приобретают важнейшее значение: они помогают окончательно избавиться от эгоистических представлений о достижении просветления исключительно своими силами. Мужчина воспринимает свою спутницу как дакини — воплощение просветлённой женской энергии, а для женщины её возлюбленный предстаёт как дака или херука — воплощение просветлённой мужской энергии. О Падмакаре говорится, что он постоянно окружён дакини. Иногда его называют учителем и укротителем дакини, иногда последние выступают его вдохновительницами и помощницами, а иногда спонтанными проявлениями энергии его мудрости. Он слит с ними воедино: несмотря на внешние различия, и Падмакара, и дакини суть проявления одного и того же пробужденного состояния. Поэтому для практикующего тантру, как для мужчины, так и для женщины, связь с возлюбленной или возлюбленным становится непосредственной связью с самим Гуру Ринпоче.

Освобождение посредством вкушения достигается вкушением особых субстанций, именуемых амритой — «нектаром бессмертия». Великие ламы, изготовляя пилюли из таких веществ, наделяют их силой своей адхиштханы и вручают их своим ученикам, чтобы те использовали этот дар в случае тяжёлой болезни или на смертном одре. Иногда подобные пилюли кладут в рот покойного уже после смерти. Падмакара изготовил и спрятал множество «пилюль бессмертия», и их продолжают находить наряду с другими сокровищами.

Освобождение посредством воспоминания достигается путём особых наставлений, которые надлежит вспомнить на смертном одре. Предполагается, что человек в течение жизни будет изучать их и практиковать до тех пор, пока не обретёт в них глубокую веру, — и тогда он сможет вспомнить эти наставления в момент смерти. К числу техник этой категории относится так называемый перенос сознания. Термы, посвящённые переносу сознания, открыл отец Карма Лингпы. Эта техника будет описана в части II при анализе текста «Освобождения посредством слушания», где говорится о том, что перенос сознания «самопроизвольно приводит к освобождению, стоит лишь о нём подумать».

Освобождение посредством ношения достигается путём ношения янтр — символических схем, изображений и записанных мантр, которые обычно хранят в кошеле или полом талисмане и носят на теле, под одеждой. Нередко их кладут и на тело усопшего. Тексты, в которых описываются подходящие для этой цели мантры, входят в собрание терм Карма Лингпы. Их рекомендуется произносить вслух при чтении «Освобождения посредством слушания», «ибо они сочетаются друг с другом, как бирюзовая инкрустация с золотой мандалой».

 

 

Глава 4

 

БАРДО: ОПЫТ НАСТОЯЩЕГО

 

Последнее ключевое слово в названии трактата — «бардо». Именно этот термин раскрывает характерные особенности данных текстов и позволяет выделить их в особую группу. Мы с Трунгпой Ринпоче предпочли сохранить в переводе это тибетское слово, поскольку оно уже пользовалось широкой известностью. В этой книге я первоначально собиралась обозначить его описательным выражением «промежуточное состояние». Но затем мне попалась на глаза статья о не опубликованных при жизни стихотворениях Теда Хьюза, одно из которых называлось «Ворон в бардо».[56] [57] Я поняла, что слово «бардо» прочно вошло в английский язык, и решила на нём остановиться.

И всё же против его использования у меня было два аргумента, которые я хочу сразу же указать во избежание возможной путаницы. Первый заключался в том, что «бардо» — это тибетское слово, и под его влиянием читатель может подспудно связывать всё учение о посмертном состоянии исключительно с Тибетом. Действительно, обстоятельства сложились так, что «Освобождение посредством слушания» — самый знаменитый из трактатов на данную тему — был написан в Тибете. Но заключённые в нём идеи зародились в Индии и прочно укоренены в буддийском учении, перенесённом из Индии в Тибет. Второй аргумент состоял в том, что слово «бардо» звучит слишком экзотично и может ассоциироваться с чем-то неведомым и чуждым, тогда как явление, обозначающееся этим термином, в действительности общеизвестно. Чтобы понять смысл «Освобождения посредством слушания», необходимо твёрдо усвоить, что бардо — это не только мистический опыт или нечто связанное с посмертным состоянием, но и часть нашей повседневной жизни.

Первоначально слово «бардо» обозначало только период между инкарнациями; так его следует понимать и в современном употреблении, если при нём не стоит никакого дополнения. В эпоху раннего буддизма теория бардо вызывала массу разногласий: одни утверждали, что перерождение (или зачатие) происходит сразу же после смерти, но другие были убеждены, что воплощения отделены друг от друга определённым временным промежутком. С утверждением махаяны возобладало второе мнение. Позднейшие буддийские мыслители разработали концепцию бардо более детально и стали выделять шесть (или даже больше) схожих с ним состояний, охватывающих весь цикл жизни, смерти и перерождения. Однако бардо можно понимать и как любое промежуточное состояние, любой переход от одного состояния к другому. Бардо в исконном значении слова, то есть пребывание в промежутке между смертью и перерождением, есть прототип всякого опыта бардо; а шесть бардо, выделенных позднейшей традицией, суть формы, в которых качества этого опыта проявляются в другие переходные периоды. Сделав ещё один шаг к прояснению сущности бардо, мы поймём, что понятие это применимо к каждому без исключения моменту нашего существования. Текущий момент, наше «сейчас», есть не что иное, как непрерывное бардо, промежуточное состояние между прошлым и будущим.

Рассматривая бардо с различных точек зрения, можно выявить в этом понятии множество скрытых смыслов. Бардо — это интервал, пробел, или брешь. Оно может играть роль границы, разделительной черты, отмечающей конец одного явления и начало другого; но оно же может служить связующим звеном между двумя этими явлениями, своего рода мостиком между ними, стыком, или точкой соприкосновения. Бардо — это перекрёсток, на котором мы можем выбирать свой дальнейший путь; это «ничейная земля», межа, разделяющая владения двух хозяев. Это кульминационный момент, вершина переживания — и в то же время ситуация предельной напряжённости между двумя противоположностями. Это пустое пространство, в котором царит атмосфера неопределённости и неуверенности. Одни испытывают в таком состоянии смятение и страх, других же, напротив, охватывает чувство необычайной свободы в предвидении бесчисленных новых возможностей, когда может случиться всё что угодно.

Подобные ситуации повторяются в нашей жизни постоянно (хотя мы распознаём их далеко не всегда), и, согласно учению Трунгпы Ринпоче, в этом и заключается глубинный смысл состояний бардо. По его мнению, это ситуации неопределённости, в которых мы колеблемся между здравым рассудком и безумием или между смятением сансары и преображением этого смятения в мудрость. «Эти состояния — обострённые проявления различных типов «эго» и, в то же время, возможности избавиться от «эго». Кульминация переживания, в которой нам даётся возможность ослабить хватку «эго» и не допустить, чтобы оно нас поглотило, — вот с чего начинается бардо». [58]

Где умирает одно состояние сознания, там рождается другое, а бардо — это связующее звено между ними. Прошлое уже ушло, а будущее ещё не наступило; поймать это «промежуточное» мгновение мы не можем, однако в действительности ничего не существует, кроме него. «Иными словами, это опыт настоящего, непосредственное его переживание, — опыт того, где ты находишься «сейчас»».[59]

Согласно преобладающей традиции, шесть бардо таковы: бардо жизни (или рождения), бардо сна, бардо медитации, бардо умирания, бардо дхарматы (или реальности) и бардо существования (или становления). В других традициях выделяется ещё несколько дополнительных бардо, но общий принцип остаётся неизменным. Разграничения между бардо проводятся на основе различий в образе действия сознания: например, в состоянии бодрствования сознание функционирует иначе, чем в состоянии сна. Длительность этих состояний различна (вплоть до целой жизни, которую охватывает первое бардо), однако все они обладают одним и тем же таинственным и, в потенциале, невероятно могущественным качеством «промежуточности». Научившись относиться ко всем этим различным периодам нашей жизни именно как к бардо, мы можем получить доступ к этой силе, которая незаметно для нас таится в каждом без исключения моменте нашего существования.