Период эмоционального покоя

 

См. статью «Определение термина «серийное убийство»».

 

Песни

 

Моралистам, тоскующим по старым добрым временам, когда еще не появились песни наподобие «Все дело в убийстве», следовало бы вспомнить, что одним из популярнейших хитов 1950-х годов был «Том Дули» в исполнении «Кингстонского трио» – мрачная песенка о молодом человеке, которого повесили за убийство подружки («Я встретил ее на вершине горы / И отобрал ее жизнь. / Я встретил ее на вершине горы / И заколол ножом»). И хотя народные песни, как правило, бывают бодрыми и веселыми, в число старейших песен фольклорной традиции входят так называемые «murder ballads» – «баллады об убийстве», многие из которых возникли сотни лет назад и повествуют о чудовищных преступлениях. В популярной балладе «Эксперт Таун», к примеру, есть такие строки: «Я не обращал внимания, / Я бил ее снова и снова; / Я бил ее до тех пор, пока не потекла кровь – / Ее волосы были как золото».

Американские песни о серийных убийцах появилась еще в XIX веке. В книге «Американские баллады об убийстве» Олив Берт приводит песню о печально известной «черной вдове» Белль Ганнесс, начинающуюся такими строками:

 

Красавица Белль Ганнесс была прекрасной леди,

Была она сильнее, чем все ее соседи.

Жила она на ферме среди своих свиней,

Три сотни фунтов весу – не меньше – было в ней.

Зарезать на досуге свинью она любила,

Но это все не главным для леди Ганнесс было,

А главным развлеченьем без видимых причин

Для леди Ганнесс было уничтожать мужчин.

 

Короче говоря, современные песни об убийцах-маньяках – не новомодное изобретение, а развитие традиций жанра, возникшего еще в Средние века, а возможно, и ранее. Предлагаем список десяти самых известных песен о серийных убийцах.

1. «Уоррен Зивон». «Нервный мальчик». Эту песню написал певец и композитор, прославившийся благодаря своему хиту «Лондонские вервольфы». В ней поется о «нервном мальчике», насилующем и убивающем свою школьную подругу. Проведя десять лет в тюрьме, он приходит на кладбище, разрывает ее могилу и «набивает свою сумку ее костями».

2. «Токинг Хэдз». «Маньяк-убийца». Написанная от лица чудовищного убийцы, эта песня в свое время прославила Дэвида Бирна и его группу. Комментарии излишни.

3. «Полис». «Убийства по номерам». Здесь ироническое музыкальное замечание по поводу массовой культуры, связанной с насилием, облечено в форму гимна искусству убивать. Текст Стинга лег в основу сценария фильма о серийном убийце «Подражатель» (1995).

4. «Битлз». «Серебряный молоток Максвелла». Эту легко запоминающуюся песенку о маньяке-убийце, написанную Полом Маккартни, любят далеко не все. Ян Макдональд, автор книги «Революция в голове: записи “Битлз”и 60-е годы» называет ее «чудовищным просчетом, выдающим недостаток вкуса у Маккартни».

5. «Слэйер». «Маска из мертвой кожи». Этой песней группа, входящая в число лидеров «черного металл-рока», напоминает о знаменитом маньяке Эде Гейне.

6. «Сириал киллерз». «Дом ужасов Хайдника». Настоящий раритет. Выпущенная под загадочной маркой «Suspiria» на виниле кроваво-красного цвета, эта пластинка-гимн панк-рокеров серийному убийце Гэри Хайднику совершенно примитивна по мелодии. Но разве можно не оценить по достоинству такие строки: «Его подвал – продолжение ада, / Он посрамил бы маркиза де Сада»?

7. Брюс Спрингстин. «Небраска». Это заглавная песня акустического альбома Брюса Спрингстина (1982). Она написана от лица Чарльза Старквизера – серийного убийцы, орудовавшего на пустошах Небраски (см. статью «Преступные пары»).

8. Элис Купер. «Я люблю мертвых». Эта песня не о серийном убийце, однако в ней есть такие строки: «Я люблю мертвых, пока они не остыли, / Мне нравится трогать их синеющую плоть».

9. «Ганз энд роузез». «Гляди на свою забаву, девочка». Эта песня, вышедшая в альбоме «Ганз энд роузез» «Инцидент со спагетти?» (1993), тотчас же породила массу споров. Почему? Да потому, что ее автором был не кто иной, как Чарльз Мэнсон, подвизавшийся на композиторском поприще до того, как завоевал скандальную славу маньяка и предводителя секты хиппи-убийц. Мэнсоновская версия этой песни записана в его легендарном альбоме «Ложь» наряду с такими сочинениями, как «Люди говорят, что я дурной», «Мусорная куча», «Больной город» и «Не делай ничего против закона». В дискографию серийного убийцы входят также «Семейные песни Мэнсона», «Чарльз Мэнсон живет в Сан-Квентине» и недавний компакт-диск «Поминовение», куда вошли несколько «трогательных» композиций о защите окружающей среды.

10. «Инфернальная машина Джо Коулмана». В отличие от предыдущих песен в списке это целый альбом песен, связанных с убийством. В их число входят «Хиппи-убийцы из Калифорнии» и «Ночной душитель», текст к которому написал «Бостонский душитель» Альберт Де Сальво.

Говоря о поп-музыке, связанной с серийными убийствами, следует также упомянуть ныне распавшуюся панк-группу «Машина Эда Гейна»; альбом 1991 года «Слишком много радости» группы «Сириал киллерз»; а также малотиражный сингл «Байтер» канзасской группы «Сезон риска», на обложке которого воспроизведен рисунок Джона Уэйна Гэйси.

 

Петье Марсель

 

Дым, поднимавшийся из трубы дома номер 21 по улице Ле Севр 11 марта 1944 года, был настолько черным, густым и вонючим, что житель соседнего дома сообщил об этом парижским властям. Когда пожарные ворвались в дом, то остолбенели от ужаса, увидев более двадцати пяти расчлененных человеческих тел. Позднее выяснилось, что это останки еврейских мужчин и женщин. В печи пожарные нашли груду горящих рук и ног. Стало понятно, почему дым из трубы заставил соседа волноваться, вызвав ассоциации с нацистским крематорием. По существу, хозяин дома – врач по имени Марсель Петье – устроил такой крематорий в своем подвале.

Однако, когда Петье начали допрашивать, у него уже было наготове объяснение. Проявив невероятную наглость, он заявил, что его поступок – дело рук не злодея, а патриота! Он утверждал, что найденные в его доме останки принадлежат пособникам фашистов, которых убили участники движения Сопротивления и доставили к нему для сожжения. Легковерные жандармы проглотили эту ложь и освободили Петье, который немедленно бежал из Парижа вместе с женой.

Он оставался на свободе еще семь месяцев, регулярно отправляя письма под псевдонимами в газету «Сопротивление», в которых продолжал настаивать, что трупы в его подвале принадлежали нацистам и предателям.

Однако парижская полиция уже прорабатывала версию о том, что Петье сам был коллаборационистом и убивал патриотов по поручению гестапо.

Истина наконец обнаружилась, когда Петье арестовали. Парижские соседи, считавшие его прекрасным человеком и врачом-гуманистом, не знали, что 47-летний Петье имел криминальное прошлое: еще во времена Первой мировой войны он был осужден за спекуляцию на черном рынке. Позднее, будучи мэром города Вильнев, Петье был арестован за торговлю наркотиками. Его также подозревали в причастности к таинственному исчезновению молодой беременной служанки. Но ничто из этих прошлых темных делишек не могло сравниться с чудовищным злодеянием на улице Ле Севр.

Как выяснилось, убийства не имели никакого отношения к политике. Жертвами были не предатели, но и не французские патриоты. Истинная причина преступления – жадность. Жертвами Петье оказались богатые евреи, стремившиеся бежать из оккупированной Франции. Представившись одним из лидеров движения Сопротивления, Петье предложил вывезти их из страны за плату. Когда те, прихватив с собой ценности, явились к нему в дом, «гуманист» сделал им инъекции стрихнина под видом «прививки от тифа». Затем он запер евреев в комнате и через замочную скважину наблюдал за агонией умирающих. В результате этого чудовищного преступления Петье достались ценности на огромную сумму – около миллиона английских фунтов стерлингов.

Суд над Петье, состоявшийся в 1946 году, привлек внимание французского общества. Петье сам выступал собственным адвокатом, проявив себя виртуозным демагогом, но так и не сумев убедить судью и присяжных в своей невиновности.

«Величайший судебный процесс века» (как окрестили его французские газеты) завершился смертным приговором – Марсель Петье отправился на гильотину. Пьер Верон, участник суда над Марселем Петье, так говорил в своей речи на процессе:

«Существует известная легенда о людях, которые устраивали кораблекрушения. Эти негодяи ставили на скалах фонари, чтобы заманить корабли к берегу. Доверчивые моряки, неспособные даже предположить такое злодеяние, разбивались о рифы и гибли, а виновники их смерти набивали сундуки поживой.

Петье – точь-в-точь такой же, как те лживые спасители. Он заманил к себе отчаявшихся, перепуганных, затравленных людей и убил их, обернув инстинкт самосохранения этих несчастных против них самих».

Почти достоверную экранизацию этой истории представляет собой французский фильм «Доктор Петье» (1992), главную роль в котором сыграл Мишель Серроль.

 

Печи

 

Одна из самых страшных детских сказок – история о «Гензеле и Гретель». В ней идет речь о людоедке, которая задумала пообедать двумя откормленными детьми, но кончила свою жизнь в собственной печи. Не исключено, что самыми жуткими серийными убийцами кажутся те, кто пользуется печами, чтобы избавиться от тел своих жертв. Слишком уж это похоже на страшную сказку – только в реальности и с плохим концом.

Анри Ландрю (Парижская Синяя Борода) даже внешне походил на сказочного злодея: лысый, с клочковатыми бровями и огненно-рыжей бородой. Но, несмотря на такую отталкивающую внешность, он прославился как один из самых «удачливых» в мире убийц-«сердцеедов», ухитрившись взять в жены и убить не менее десяти женщин (см. статью «Синие Бороды»). Полагая (и совершенно напрасно!), что без трупа власти не смогут уличить его в убийстве, Ландрю сжигал своих жертв дотла в печи загородного дома. Однако, даже не имея в своем распоряжении ни единого трупа для опознания, полицейские власти собрали достаточно косвенных улик, чтобы отправить Ландрю на гильотину.

Доктор Г. Г. Холмс – серийный убийца и «сердцеед» – избавился от десятков жертв таким же способом. Когда полиция наконец ворвалась с обыском в его чудовищный «замок ужасов» в пригороде Чикаго, то обнаружила в подвале огромную печь, где еще лежали обгоревшие останки одной из незадачливых любовниц Холмса. Но самым чудовищным преступлением «доктора пыток» было хладнокровное убийство трех маленьких детей Бена Пайтзела. Двух малышей Холмс отравил газом и закопал в подвале. А обугленные останки третьего – десятилетнего мальчика – были найдены в недрах все той же подвальной печи.

Обезумевшие маньяки используют печи не только как крематорий. Когда немецкие полицейские в 1976 году пришли арестовать убийцу-каннибала Иоахима Кролла, он как раз готовил себе еду в печи: на сковороде с картофелем и морковью тушилась нарезанная кусочками рука четырехлетней девочки.

 

Пиромания

 

Наряду с истязаниями животных и затянувшимся ночным недержанием мочи страсть к поджигательству – один из трех рано проявляющихся тревожных симптомов потенциальной мании убийства (см. статью «Триада»). Неудивительно, что некоторые серийные убийцы не избавляются от пиромании и в зрелом возрасте. В конце концов, разрушение составляет смысл жизни серийного убийцы! Излюбленная мишень его – другой человек, но если рядом не оказывается подходящей жертвы, то вполне сгодится и неодушевленный предмет. Поджечь пару-тройку домов – вот способ для серийного убийцы удовлетворить страсть к разрушению.

В конце XIX века Томас Пайпер («Бостонский убийца с колокольни»), забивший дубинкой и изнасиловавший четырех человек (в том числе пятилетнюю девочку), признался, что в промежутках между лихорадочными приступами смертоносной похоти он поджег несколько главных зданий города. И действительно, пожары были любимым развлечением для многих серийных убийц, начиная от чудовищной сиделки-убийцы Джейн Топпэн и «Дюссельдорфского монстра» Петера Кюртена до наших современников Дэвида Берковича («сына Сэма») и Оттиса Туле (преступного партнера Генри Ли Лукаса).

Свирепый человеконенавистник Туле, очевидно, высказался за всех себе подобных, объясняя, что его побуждало поджигать дома: «Мне просто было противно на них смотреть. Чего они торчат на виду?..».

 

Письма и посылки

 

Существуют некоторые разногласия по поводу того, следует ли считать так называемого «почтового бомбиста» (террориста, протестовавшего против технократии и с 1978 года разославшего целый ряд посылок с бомбами) серийным убийцей. Некоторые утверждают, что он вполне подходит под это определение, ведь «бомбист» убил трех человек и тяжело ранил больше двадцати. Однако другие склонны считать его скорее революционным фанатиком, прибегшим к насилию ради демонстрации своих убеждений. Этот вопрос остается спорным, но одно несомненно: этот парень достаточно умен. В августе 1995 года он прислал письмо в «Нью-Йорк Тайме» с обещанием воздержаться впредь от террористических актов, если газета опубликует его трактат «Индустриальное общество и его судьба» – пространный манифест, который (несмотря на эксцентричность некоторых положений) отличался литературной грамотностью, ясностью и логикой изложения.

К сожалению, «почтовый бомбист» употребил свой писательский талант и в менее достойных целях. Одновременно с посланием в «Тайме» он отправил откровенно издевательское письмо одной из своих жертв – доктору Дэвиду Гелернтеру из Йельского университета. Такое поведение террориста характерно для серийных убийц: они нередко получают удовольствие, рассылая издевательские записки и отправляя мерзкие посылки.

В разгар «уайтчеплского кошмара» лондонскую полицию буквально наводнили послания, якобы написанные таинственным убийцей. Почти все они оказались мистификациями, но одно было подписано зловещим псевдонимом, вскоре ставшим печально известным не только криминалистам.

 

«Любезный босс!

Я то и дело слышу, что полиция меня изловила, но это не так-то легко. Как я смеялся, когда они с умным видом рассуждали, что напали на верный след… Я охочусь за шлюхами и буду потрошить их до тех пор, пока мне не надоест. На днях я отлично позабавился! Дамочка даже пикнуть не успела. Как же им теперь меня поймать? Мне по душе моя работа, и скоро я опять выйду на улицу. Вы еще услышите о моих новых развлечениях… Мой верный нож еще не затупился, и я возьмусь за дело при первой же возможности. Удачи вам!

Искренне ваш Джек-потрошитель».

 

Девяносто лет спустя нью-йоркский маньяк, Дэвид Беркович, известный вначале как «киллер 44-го калибра», получил новое, навсегда сохранившееся за ним прозвище, которым он подписал письмо, оставленное на месте преступления и адресованное капитану полиции Квинса:

 

«Весьма прискорбно, что вы называете меня женоненавистником. Это – неправда. Но я и в самом деле чудовище. Я – «сын Сэма». Я – маленькое отродье.

…Когда отец Сэм напивается, он становится мерзавцем. Он избивает свою семью. Иногда он привязывает меня к задней стене дома. Иногда запирает в гараже. Сэм любит пить кровь.

«Иди и убей», – приказывает отец Сэм.

За домом кое-что остается. Почти все – молодые… изнасилованные и убитые… из них выпита кровь… теперь от них остались только кости…

Мне кажется, что я – чужак. Я – на другой волне, чем все остальные, и запрограммирован на убийство».

 

В августе 1969 года другой серийный убийца, орудовавший ружьем (калифорнийский маньяк, известный под кличкой Зодиак), разослал письма по трем газетам в области Калифорнийского залива.

Часть каждого письма была написана шифром. Когда эти отрывки расшифровали, из них составилось одно леденящее кровь послание:

 

«Мне нравится убивать людей. Это так забавно! Куда забавнее, чем убивать диких зверей в лесу! Потому что человек – самый опасный на свете зверь… Лучше всего будет, когда я умру. Я воскресну в раю, и тогда все, кого я убил, станут моими рабами. Я не назову вам своего имени, потому что вы попытаетесь остановить меня и помешать собирать рабов для загробной жизни».

 

Через месяц Зодиак отправил еще одно письмо в «Сан-Франциско Хроникл», угрожая «взорвать школьный автобус с детьми»; но, к счастью, так и не выполнил эту угрозу.

Нет сомнений, что самое омерзительное из такого рода посланий принадлежит каннибалу и детоубийце Альберту Фишу. Это письмо он отправил матери своей двенадцатилетней жертвы Грэйс Бадд. К счастью, миссис Бадд была практически неграмотна и тем самым избежала потрясения от чтения этого жуткого послания. Оригинал этого письма в настоящее время хранится в коллекции художника Джо Коулмана.

 

«Дорогая миссис Бадд!

В 1894 году один мой приятель нанялся матросом на теплоход «Такома» к капитану Джону Дэвису. Они отправились из Сан-Франциско в китайский Гонконг. Прибыв туда, мой приятель и еще два матроса сошли на берег и напились. Когда они вернулись на пристань, теплоход уже ушел. В то время в Китае был голод. Любое мясо стоило от одного до трех долларов за фунт. Самые нищие так страдали, что продавали всех детей младше 12 лет мясникам, чтобы спасти остальных от голода. Детям до 14 лет было небезопасно выйти на улицу.

Можно было зайти в любую лавку и спросить бифштекс, котлеты или жаркое. Вам вынесли бы часть тела мальчика или девочки и отрезали бы от него нужный вам кусок. Самые сладкие задние части мальчиков и девочек продавали под видом телячьего филе по самой высокой цене. Джон прожил там так долго, что пристрастился к человеческому мясу. Вернувшись в Нью-Йорк, он украл двух мальчиков, семи и одиннадцати лет. Отведя детей к себе домой, он раздел их, связал и засунул в шкаф. Потом он сжег их одежду. Каждый день он по нескольку раз избивал и мучил мальчиков, чтобы мясо стало вкусным и нежным. Сначала он убил 11-летнего ребенка, потому что задница у него была толще и мясистее. Все части его тела он приготовил и съел, кроме головы, костей и внутренностей. Кое-что он запек в духовке (всю задницу целиком), другие части сварил, изжарил, стушил. Потом настала очередь младшего мальчика. С ним все было так же… В то время я жил с ним по соседству. Джон так часто говорил мне… как хороша человечина, что я тоже решил попробовать. В воскресенье 3 июня 1928 года я заглянул к вам домой, принес сыр и клубнику. Мы позавтракали. Грэйс села ко мне на колени и поцеловала меня. Я решил, что съем ее. Сделаю вид, что хочу повести на вечеринку. Вы сказали: «Да, она может пойти». Я привел ее в пустой дом, который присмотрел заранее. Когда мы пришли туда, я велел ей подождать снаружи. Она принялась собирать луговые цветы. Я поднялся на второй этаж и разделся, понимая, что иначе испачкаю одежду ее кровью. Когда все было готово, я подошел к окну и позвал ее. Потом я спрятался в шкафу и дождался, пока она войдет в комнату. Когда она увидела меня совершенно голым, то закричала и попыталась убежать вниз по лестнице. Я схватил ее, а она сказала, что пожалуется мамочке. Сначала я раздел ее догола. Как она отбивалась! Она кусалась и царапалась. Я задушил ее насмерть, потом разрезал на небольшие кусочки, чтобы перенести мясо к себе домой, приготовить и съесть. Я запек ее попочку в духовке. Какая она была сладкая и нежная! Чтобы съесть ее всю, мне понадобилось 9 дней. Я не стал ее трахать, хотя мог бы, если б захотел. Она умерла ДЕВСТВЕННОЙ».

 

 

Побеги

 

Обладая дьявольской хитростью, серийные убийцы часто умудряются ускользать от закона месяцами, годами, а иногда и навсегда (см. статью «Местопребывание неизвестно»). Существуют также случаи, когда знаменитые серийные убийцы, совершив успешный побег, вскоре бывали пойманы во время массовых полицейских облав.

В 1920-е годы, когда Гарри Гудини поражал публику, фантастическим образом освобождаясь из затопленного в море сундука, зарытого в землю гроба и других вместилищ, откуда явно невозможно было выбраться, Эрл Леонард Нельсон но прозвищу Человек-Горилла сумел сам проделать нечто подобное. Приговоренный к содержанию в психиатрической лечебнице, он ухитрялся сбегать оттуда так часто, что власти наконец отказались от попыток водворять его обратно. Смертоносная деятельность серийного убийцы и душителя Нельсона началась в 1926 году. Совершив два десятка преступлений на всей территории Соединенных Штатов, он отправился в Канаду, где полиция наконец схватила его. Нельсон был заключен в тюрьму в Килларни. У него забрали обувь и бросили в камеру с двойными запорами. Оставшись без надзора в течение пятнадцати минут, Нельсон каким-то образом сумел бежать, вызвав панику во всем городе и самую большую полицейскую облаву за всю историю Манитобы. Однако через двенадцать часов он был опять пойман.

Едва ли не самое большое волнение среди прочих вызвал побег «Бостонского душителя» Альберта Де Сальво, в 1967 году ускользнувшего из-под стражи. Всю Новую Англию охватил ужас, женщины забаррикадировались в своих домах. Но, как оказалось, побег Де Сальво был символическим актом протеста, а не серьезной попыткой вырваться на свободу и возобновить преступную деятельность. Де Сальво чувствовал себя несчастным в психиатрической больнице и потому совершил побег. Когда полиция наконец поймала его, он не сделал никаких попыток сопротивления.

Всего годом раньше Чарльз Шмид, психопат-коротышка, известный как «пестрый волынщик из Туксона», был приговорен к пятидесяти пяти годам тюремного заключения за изнасилование и убийство пятнадцатилетней девочки. Через пять лет Шмиду удалось бежать из тюрьмы. Те несколько дней, пока его не поймали, некоторые люди в Аризоне пережили с трудом, порядком нервничая. Дело в том, что во время судебного процесса Шмид поклялся «убрать людей», которые свидетельствовали против него.

Одним из самых хитрых среди серийных убийц был Тед Банди. В январе 1977 года он был передан штату Колорадо, где должен был предстать перед судом за убийство. Так как Банди, бывший студент-юрист, хотел сам защищаться на суде, ему разрешили пользоваться юридической библиотекой, находившейся в здании суда. Утром 7 июня 1977 года Банди оставили в библиотеке на несколько минут без надзора.

Воспользовавшись этим, он выскочил через открытое окно второго этажа. Банди вернули в тюремную камеру через несколько дней, но в конце декабря этого же года он ухитрился пропилить дыру в потолке своей камеры и сбежать. На этот раз его каникулы длились больше месяца. За это время Банди успел побывать во Флориде, где зверски убил еще трех молодых женщин.

 

Подражатели

 

Разгневанные блюстители морали утверждают, что открытки с портретами серийных убийц развращают детей и подростков, побуждая их подражать кровожадным социопатам (см. статью «Открытки, комиксы и коллекционные предметы»). Трудно, конечно, представить себе, как какой-нибудь подросток срывает со стены плакат с изображением Майкла Джордана и вешает на это место портрет Джеффри Дамера, однако несомненно, что некоторые маньяки-убийцы вдохновлялись кровавыми «подвигами» своих предшественников.

Классическим примером является «Дюссельдорфский монстр» Петер Кюртен, который был буквально очарован Джеком-потрошителем и часами засиживался над книгами о зверствах уайтчеплского убийцы. (Вымышленный злодей из фильма 1995 года «Подражатель», подобно Кюртену, изучает технологию серийных убийств и подражает американским маньякам – от «Бостонского душителя» до «сына Сэма».) Кюртен к тому же – убийца-мегаломан, стремящийся не только подражать своему «герою», но и превзойти его в злодеяниях и войти в историю как «величайший убийца всех времен» (по его собственному признанию). Весьма сомнительные исповеди Генри Ли Лукаса (сознался в трех с лишним сотнях убийств), скорее всего, были вызваны его претензиями на исключительность. (Притязания Лукаса безграничны: в частности, он утверждал, будто собственноручно доставил яд преподобному Джиму Джонсу накануне джонстаунской резни.) Доктор Г. Г. Холмс, которого называют первым серийным убийцей в Америке, был одержим такими же чудовищными амбициями. Его извращенному сознанию льстила репутация «главного преступника страны» (или «самого дьявола», как окрестили его газетчики), потому Холмс охотно сознавался в убийстве нескольких десятков человек (многие из них, как оказалось, живы-здоровы).

Некоторые серийные убийцы до того жаждут «добиться славы», что приходят в настоящее буйство, если их преступления не встречают должной оценки. Когда немецкий убийца на сексуальной почве Рудольф Пляйль был обвинен в девяти зверских убийствах, он возмущенно возразил, что жертв на самом деле двадцать восемь. Девяти убийств, как он считал, недостаточно, чтобы его признали «der beste Totmacher» – «лучшим творцом смерти».

 

Подростковая психопатия

 

Почти все серийные убийцы в детстве отличались чрезвычайным садизмом. Однако объектом их жестокости обычно становятся мелкие животные, а не другие дети (см. статью «Истязание животных»). Исключением из этого правила был юный маньяк Джесс Поумрой – один из самых страшных преступников Америки XIX века.

У Поумроя было трудное детство. Его воспитывала в строгости овдовевшая мать, которая с трудом сводила концы с концами, работая швеей в Южном Бостоне. Кроме того, Джессу не повезло со внешностью: его рот уродовала заячья губа, а один глаз был затянут отвратительным бельмом. Однако современники не были склонны объяснять жестокость Поумроя психологической травмой. Они считали его просто порождением дьявола.

Уже в одиннадцать лет он начал охотиться за другими детьми. За период зима 1871 – осень 1872 года он напал на семерых мальчиков младше себя. Джесс заманивал их в уединенное место, затем раздевал, связывал и мучил. Поначалу он просто жестоко избивал ребят, а затем стал резать перочинным ножом и колоть иголками.

Арестованный в конце 1872 года Поумрой был приговорен к десяти годам заключения в исправительной колонии, однако ухитрился сократить этот срок всего до полутора лет, убедительно разыграв раскаяние. Однако, едва оказавшись на свободе, он снова взялся за старое. Только отныне психопат-подросток уже не ограничивался только истязанием своих жертв. Теперь ему хотелось убивать.

В марте 1874 года он похитил десятилетнюю Мэри Каррэн и после долгих издевательств убил ее. Через месяц Поумрой увел четырехлетнего Хорэйса Маллена на болота, где так свирепо искромсал его перочинным ножом, что малыш оказался почти обезглавлен.

Когда тело Маллена нашли, подозрение тут же пало на Поумроя. В кармане маньяка обнаружили окровавленный нож, а ботинки его были в болотной грязи. Когда полицейские показали Поумрою чудовищно изувеченное тело жертвы и спросили, не он ли убил малыша, Поумрой ответил без обиняков: «По-моему, да». Тело Мэри Каррэн нашли только в июле, ее разложившиеся останки оказались в подвале дома Поумроя.

Суд над Поумроем, состоявшийся в 1874 году, превратился в событие национального масштаба. Борцы за нравственность возлагали вину за его преступления на мрачные «романы ужасов», популярные в те времена (точь-в-точь как современные моралисты объясняют рост преступности модой на боевики и триллеры). Однако им пришлось отказаться от этого мнения, когда Поумрой во всеуслышание заявил, что за всю свою жизнь не прочел ни единой книги.

Несмотря на малолетний возраст, убийцу приговорили к смерти, однако затем казнь заменили пожизненным тюремным заключением с чрезвычайно суровыми условиями: «мальчику-дьяволу» предстояло отбывать срок в одиночной камере. И только сорок один год спустя ему наконец позволили ограниченное общение с другими заключенными. Он умер в тюрьме в 1932 году, в возрасте семидесяти двух лет.

Образ мальчика-убийцы воссоздан Калебом Kappa в бестселлере «Психиатр» (1994), главный герой которого, пытающийся проникнуть в психологию неизвестного серийного убийцы, хочет побеседовать с бывшим «мальчиком-дьяволом» и находит его в тюремном карцере с головой, засунутой в ошейник-клетку. Автор так описывает эту сцену:

«Несмотря на наручники, прикованные к ошейнику, Джеси держал в руке книгу и тихонько читал вслух… «В этом месте чертовски трудно получить образование, – проговорил Джеси, когда за мной закрыли дверь. – Но я стараюсь. Возможно, именно в этом была моя ошибка – в недостатке образования…». Ласло кивнул на ремни: «Это что на тебе – ошейник?». Джесси рассмеялся. «А-а-а! Они говорят, что я обжег одному парню лицо сигаретой, пока он спал… Но скажи… – Он повернулся к нему, уставившись в его лицо мертвым бельмом. – Скажи, разве это на меня похоже?..».

 

Поклонники

 

Вот уже более века знаменитые убийцы, их образ жизни и деяния продолжают привлекать поклонников. В 1895 году студент-медик и учитель воскресной школы в Сан-Франциско красавец Тео Дюрран (Тед Банди своего времени), заманив двух молодых женщин в пустую церковь, убил их и совершил половые акты с трупами. Одно тело он спрятал в церковной библиотеке, другое – на колокольне. Суд над Дюрраном захватил внимание публики по всей стране, порой это приобретало даже нездоровый характер, как, например, у девушки по имени Розалинда Бауэрз. Пренебрегая приличиями, каждый день хрупкая мисс Бауэрз появлялась в зале суда и вручала «демону колокольни» букет цветов душистого горошка в знак поддержки. Такое поведение принесло мисс Бауэрз немалую популярность: газетчики прозвали ее Девушкой – Душистый Горошек.

Со времени процесса над Дюрраном прошло больше ста лет, но и по сей день находятся люди, восторженно поклоняющиеся серийным убийцам, будто они рок-звезды. Одни маньяки действительно обладают своеобразным шармом (к примеру, Банди), другие, напротив, чрезвычайно отвратительны (Джон Уэйн Гэйси) или просто до крайности странны («крадущийся в ночи» Ричард Рамирес). Но независимо от личных качеств почти всегда находятся женщины, для которых маньяк-убийца становится воплощением тайных грез. Даже Эд Гейн – заторможенный немолодой некрофил, напрочь лишенный сексуального магнетизма, – часто получал письма от женщин, умолявших его прислать прядь своих волос.

Об одном из самых удивительных случаев этого странного – если не сказать патологического – эротического феномена мы узнали лишь недавно, после публикации книги «Любовные письма к Адольфу Гитлеру».

Вскоре после окончания Второй мировой войны Уильям Эмкер, тогда офицер американской армии, участвовал в обыске разбомбленного штаба Гитлера и натолкнулся на связку писем, адресованных фюреру его обожательницами. Одно из типичных посланий начинается так: «Сладкая моя любовь, счастье моего сердца, драгоценнейший мой, самый верный и крепкий возлюбленный! Даже если б я поцеловала тебя тысячу раз, мне все равно было бы мало. Моя любовь к тебе бесконечна. Она так нежна, так горяча, так совершенна!». Эмкер нашел сотни подобных писем, адресованных «моему дорогому, сладкому, сахарному Адольфу», «моему возлюбленному фюреру», а иногда и совсем просто: «Милому Ади». То, что величайший массовый убийца XX века мог возбуждать такие страстные фантазии, лишний раз подтверждает давнее предположение: глубины человеческой психики и сознания – это бездна, познать их труднее, чем Вселенную.

 

Поклонники нацизма

 

Критики кинематографических ужасов утверждают, что такие фильмы, как «Маньяк» или «Я плюю на твою могилу», способствуют развитию психических отклонений у молодых людей и появлению серийных убийц. Но «начинающему» преступнику вовсе не нужны кинофильмы – ему достаточно открыть историческую книгу.

Документальные книги, рассказывающие о зверствах нацизма, стали источником вдохновения дня многих убийц, орудовавших в послевоенную эпоху. Британский социопат Грэхем Янг, родившийся в 1947 году, еще в детстве избрал своим кумиром Гитлера и разделял его политику геноцида. Кроме того, Янг любил читать о знаменитых английских отравителях XIX века. В четырнадцать лет он принялся за своих близких: бесстрастно и жестоко отравлял членов семьи, не чувствуя жалости и сострадания. Проведя девять лет в психиатрической клинике, Янг поступил на работу в фирму по продаже фототоваров и успел отравить несколько сослуживцев, прежде чем был арестован.

Еще один британский послевоенный поклонник нацизма – Ян Брэйди из преступной пары, известной как «болотные убийцы». Увлеченный арийской концепцией сверхчеловека, чье призвание состоит в порабощении «низших» людей, Брэйди нашел добровольную сексуальную рабыню Миру Хиндли, всецело покорившуюся доморощенному «фюреру». Эта чудовищная парочка похитила и убила четырех детей, закопав изувеченные трупы на болотах.

Чикагский подросток Уильям Хайренс также был одержим идеями нацизма, стремлением к сексуальному насилию и абсолютной власти. Помимо огнестрельного оружия и украденного женского нижнего белья (которое он любил развешивать по дому) Хайренс коллекционировал также фотографии Гитлера, Гиммлера и прочих нацистских «шишек». В 1945-1946 годах он стал воплощать свои тайные фантазии в жизнь: убил двух женщин и шестилетнюю девочку, оставив на стене спальни одной из жертв небезызвестную надпись губной помадой: «Ради бога, поймайте меня, прежде чем я снова убью. Я не могу сдержаться!».

Эдвард Гейн, живший в Висконсине, будоражил свои извращенные фантазии журнальными статьями о зверствах нацизма. Его чрезвычайно воодушевляли истории о начальниках концлагерей, обожавших абажуры из человеческой кожи. Когда в 1957 году полицейские ворвались с обыском в логово этого маньяка, они обнаружили чудовищную коллекцию: сиденья для стульев, абажуры, корзины для бумаг были изготовлены из трупов, которые Гейн выкапывал на окрестных кладбищах.

 

Политическая корректность

 

Этикет политической корректности требует такого поведения и речи, которые принципиально не способны никого оскорбить. С этой точки зрения серийные убийцы, разумеется, настолько «некорректны», насколько это вообще можно вообразить. Но, как ни забавно, один из известных массовых убийц – молодой калифорниец Джон Линли Фразье – действовал, руководствуясь собственными, хотя и извращенными представлениями о политической корректности. По его словам, он убивал ради защиты окружающей среды.

Исключенный из высшей школы, Фразье стал работать автомехаником и вскоре превратился в ярого борца за экологию (очевидно, под влиянием психоделических препаратов, которые он начал употреблять в конце 1960-х годов). Уволившись с работы в связи с тем, что автомобили «вносят свою смертоносную лепту в убийство планеты», он начал кочевать от одной общины к другой. Однако довольно быстро его экстремистские выпады против загрязнения окружающей среды стали вызывать недоумение у миролюбиво настроенных хиппи, и Фразье поселился отшельником в лесах Северной Калифорнии.

Примерно в полумиле от его хижины стоял дом глазного хирурга по имени Виктор Ота. Осенью 1970 года Фразье побывал в жилище Ота и сделал вывод, что семейство этого врача – крайнее воплощение американского материализма в его самой гибельной форме. Вернувшись с револьвером 38-го калибра, Фразье ухитрился связать все семейство (отца, мать и двух сыновей) и секретаря хирурга. Прочитав им лекцию о вредном воздействии на экологию капиталистического общества, Фразье застрелил всех пятерых и бросил их тела в бассейн. Затем он напечатал на машинке записку, где угрожал гибелью всем, кто будет «уничтожать окружающую среду», поджег дом и сбежал.

С помощью местных хиппи полиция быстро схватила подозреваемого. На судебном процессе в 1971 году Фразье появился в неописуемом виде: половина его головы была обрита наголо, а на другой половине росли волосы длиной до плеч и борода. Несмотря на явно ненормальное поведение, он был признан вменяемым и приговорен к смерти в газовой камере. По-видимому, это решение вполне удовлетворило Фразье: по его словам, он и сам предпочел бы смерть пожизненному надзору «фашистских свиней». Однако впоследствии верховный суд заменил смертный приговор Фразье пожизненным заключением.

 

Порнография

 

Согласно мнению специалистов из Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников, около 80 процентов серийных убийц увлекаются порнографией, в особенности фильмами и книгами о сексе с элементами насилия и садомазохизма. Разумеется, это неудивительно. Куда более странно, например, было бы узнать, что Генри Ли Лукас любит рождественские баллады, а Джеффри Дамер – нравоучительные притчи.

Неудивительно также, что борцы за нравственность пользуются этой статистикой, чтобы доказать, будто порнография, наряду с другими «аморальными» развлечениями (наподобие фильмов ужасов или музыки «хэви металл»), едва ли не главная причина убийств на сексуальной почве. Однако социологи не склонны к столь жестким заявлениям. В ответ на мнение психолога, доказывающего прямую связь между порнографией и зверскими преступлениями, всегда находятся возражения нескольких специалистов, утверждающих совершенно обратное, а именно: книги и фильмы о сексе и насилии, напротив, помогают направить агрессивные импульсы в русло фантазий, а не в жизнь.

Короче говоря, связь между порнографией и реальными преступлениями на сексуальной почве четко не прослеживается. Одно верно: с тех пор как появилась массовая культура, ее обвиняют во всех грехах – от подростковой преступности до серийных убийств.

За сто лет до первых порнофильмов такой мишенью для борцов за нравственность были так называемые бульварные романы – дешевые брошюры о приключениях кровожадных злодеев, пиратов-головорезов и непобедимых детективов. Доктор Элизабет Блэкуэлл, первая американская женщина-врач, еще в конце 1800-х годов предостерегала родителей от недооценки «опасности, проистекающей из отвратительной литературы подобного толка». Криминальная история «мальчика-дьявола» Джесса Поумроя, на первый взгляд, словно бы подтверждала предостережения Блэкуэлл. Поумрой начал садистские издевательства над младшими детьми, когда ему было всего одиннадцать лет. К четырнадцати годам он «дорос» до убийства. Когда Поумроя арестовали, разъяренные моралисты увидели за его преступлениями развращающее влияние таких бульварных романов, как «Отчаянный Дэн-негодяй» или «Пираты Пекоса». Однако выяснилось, что мальчишка за свою жизнь не прочел ни единой книги.

В нынешнем веке появились другие виды массовых развлечений, тоже навлекшие на себя обвинения в дурном влиянии на молодежь. В 1950-е годы основной причиной подростковой преступности называли комиксы-«ужастики». А рост преступности в Америке в последние десятилетия объясняли развращающим воздействием таких фильмов, как «Пятница, 13-е» или гангстерских боевиков.

Однако в действительности очень трудно усмотреть прямую связь между популярными веяниями массовой культуры и человеческим поведением, особенно если речь идет о серийных убийцах, чье сознание работает весьма причудливым образом. Каннибал-убийца Альберт Фиш, например, находил весьма возбуждающими некоторые фрагменты Библии. А безумные фантазии Чарльза Мэнсона вдохновлялись одним из самых загадочных произведений популярного искусства – «Белым альбомом» группы «Битлз».

Или, например, случай с немецким убийцей на сексуальной почве Генрихом Поммеренке, известным под кличкой Зверь из Черного Леса. Однажды февральским вечером 1959 года он пошел в кино. Увидев на экране танцующих девиц, тут же решил, что все женщины заслуживают смерти. И вскоре Поммеренке совершил первое из четырех убийств с изнасилованием.

Так какой же фильм спровоцировал его преступления? «Десять заповедей» Сесил Б. Де Милль!

В ночь перед казнью Тед Банди дал последнее интервью евангелисту Джеймсу Добсону. За несколько часов до казни из камеры смертника, на счету которого было до сорока убитых женщин, предостерег всю Америку: берегитесь порнографии! Банди признался, что еще в раннем возрасте его интересовали сцены сексуального насилия, и заявил, что в убийцу на сексуальной почве его превратила порнография.

Борцы с порнографией немедленно ухватились за эти слова Банди. Они сочли их убедительнейшим подтверждением их взглядов на порнографию – в ней корень всех зол.

Однако в связи с заявлением Банди возникают два вопроса. Во-первых, он родился в 1946 году, а значит, его детство пришлось на пятидесятые годы – в то время садомазохистская порнография была далеко не так распространена, как в наши дни. В эпоху Эйзенхауэра нельзя было запросто зайти в соседний магазинчик и купить кассету с порнофильмом. И если Банди действительно сумел в то время пристраститься к порнографии, значит, некие темные инстинкты побуждали его к этому, ведь добывать порнофильмы и открытки было непросто.

А во-вторых, хотелось бы напомнить борцам с порнографией, что Банди был патологическим лжецом. На протяжении десяти лет он предпринимал все возможное, чтобы опровергнуть обвинения в серийных убийствах. И даже когда его преступление было полностью доказано, попытался снять с себя ответственность за злодеяния, твердя о внешних дурных влияниях, повторяя даже перед казнью, что во всем повинна порнография.

 

«Потрошители»

 

По мнению большинства историков-криминалистов, Джек-потрошитель – первый убийца-психопат современной эпохи, «дедушка» всех серийных убийц. Поэтому неудивительно, что некоторые из последователей Джека назывались его именем.

Самым первым его «тезкой» был Жозеф Ваше – «Французский потрошитель». Он орудовал в конце 1890-х годов в сельской местности на логе Франции, где жестоко расправился более чем с десятью жертвами. Однако большинство убийц, назвавшихся этим прозвищем, были соотечественниками настоящего Джека-потрошителя.

Во время Второй мировой войны, когда воздушные силы гитлеровской Германии бомбардировали Лондон, в городе возникла еще одна угроза – смертоносный злодей выслеживал и убивал беззащитных женщин. Свое первое преступление этот чудовищный убийца совершил 9 февраля 1942 года, задушив в бомбоубежище женщину-фармацевта. На следующий день он подцепил на площади Пикадилли проститутку, а затем, проводив женщину до ее квартиры в Сохо, перерезал ей горло и изрезал гениталии консервным ключом. В течение следующих ночей еще две жертвы подверглись нападениям и были изувечены. Маньяк, совершавший эти зверства (им оказался двадцатипятилетний курсант британских военно-воздушных сил Гордон Камминс), был схвачен после двух неудачных попыток убийства. Из-за этих жутких злодеяний, так напоминавших «уайтчеплский кошмар», Гордон Камминс и получил кличку Потрошитель-Невидимка.

Еще одним смертоносным «наследником» Джека-потрошителя стал Питер Сатклифф – так называемый «Йоркширский потрошитель». Тридцатилетний водитель грузовика и бывший могильщик, Сатклифф был уверен, что действует по приказу свыше. В середине 1970-х годов он открыл кровавый счет. В течение пяти лет, используя свои любимые орудия – молоток, стамеску, резчик по дереву и отвертку, – он совершил нападения на два десятка женщин, из которых тринадцать убил. Хотя некоторые жертвы Сатклиффа оказались студентками, основным объектом его ненависти были проститутки. Когда в 1980 году, во время самой большой полицейской облавы за всю историю Великобритании, Сатклифф был наконец арестован, его младший брат Карл спросил у него, почему он совершал это. «Я просто очищал улицы», – пояснил Сатклифф.

Преступления Камминса и Сатклиффа стоят в одном ряду с «уайтчеплским кошмаром». Но одно существенно отличало этих убийц от Джека-потрошителя: они были пойманы. А еще одним серийным убийцей проституток, ускользнувшим от полиции, стал неизвестный маньяк, действовавший в середине 1960-х годов. Задушив шестерых женщин, он разбрасывал их обнаженные тела по всему Лондону, что подсказало бульварным газетам подходящую кличку. Хотя этот убийца официально никогда не был опознан, его стали называть Джек-раздеватель.

 

Почки

 

Этот жизненно важный орган часто упоминается в хронике преступлений, поскольку с ним связаны самые знаменитые серийные убийства.

Вечером 30 сентября 1888 года анонимный маньяк, впоследствии известный как Джек-потрошитель, совершил одно за другим два зверских преступления. Сперва он перерезал горло шведской проститутке Элизабет Страйд. Затем, испуганный стуком колес приближающегося фургона, убежал и наткнулся на еще одну проститутку, сорокатрехлетнюю Кэтрин Эддоуз. Заманив женщину на пустынную площадь, Потрошитель убил ее, изувечил труп и унес с собой левую почку.

Две недели спустя – 16 октября – в дом Джорджа Ласка, председателя Уайтчеплского комитета охраны порядка и законности (группа местных торговцев, объединившихся для содействия в поимке убийцы), пришла посылка. В ней оказался чудовищный сюрприз – кусок почки (с частью почечной артерии длиной в дюйм) и не менее отвратительное письмо, адресованное Ласку: «Сэр, я посылаю вам половину почки, которую позаимствовал у некой женщины. Эту часть я сохранил для вас, а вторую половину поджарил и съел. Было очень вкусно. Если немного подождете, я пришлю вам и кровавый нож, которым я ее отрезал». И в конце издевательская фраза: «Поймайте меня, если сможете, мистер Ласк». Адрес отправителя был проставлен в верхнем правом углу письма: «Из ада».

Кроме этого и в полиции было получено несколько десятков писем как от любителей розыгрышей, так и от психически неуравновешенных людей – все они представлялись убийцами. Поэтому многие сочли посылку делом рук какого-то мистификатора. Почку же, по их словам, автор послания взял у собаки или украл из анатомического театра. Однако специалист из Лондонского клинического музея установил, что почка принадлежала женщине средних лет, страдавшей алкоголизмом и болезнью Брайта (как и было с Кэтрин Эддоуз). Более того, обрывок почечной артерии из посылки точно подходил к артерии в изувеченном трупе Эддоуз.

Таким образом, почти не осталось сомнений, что чудовищный «трофей», присланный Джорджу Ласку, был настоящим и что автором приложенной к нему записки действительно был «уайтчеплский мясник».

 

Поэзия

 

Среди серийных убийц порой встречаются творческие личности. Джон Уэйн Гэйси был неплохим художником, и его работы вошли во многие частные коллекции (см. статью «Изобразительное искусство»). Чарльз Мэнсон сочинил несколько десятков песен; некоторые из них исполняют такие группы, как «Ганз энд роузез» и «Лемонхэдз». Эд Гейн изготовлял из эксгумированных и расчлененных женских трупов самую разнообразную утварь – от поясов и корзин для бумаг до суповых мисок. Поэтому совсем неудивительно, что некоторые серийные убийцы проявляли склонность к поэтическому творчеству. Неудивительно и то, что стихи у них получались отвратительные.

Деннис Нильсен воспевал в стихах молодых мужчин, которых он удушил, расчленил и спустил по кускам в канализацию. Вот типичный образец «стихотворения», обращенного к одной из его жертв: «Я стараюсь улыбаться, / Хотя возмездие глядит мне в глаза, / Покрытое твоей томатной пастой, / Человек из множества частей, / Я стараюсь забыть. / Даже аромат твоего ухода / Медлит, не хочет уходить. / А теперь – новые проблемы / От тебя осталось столько кусков…».

В подростковом возрасте житель Лонг-Айленда Джоэль Рифкин (убил и расчленил около семнадцати проституток), вероятно, воображал себя рыцарем в сверкающей броне, как свидетельствуют эти жалкие потуги на поэзию: «Соблазнительница-сирена манит меня к себе, / незнакомка по ту сторону тьмы / молит о помощи среди теней, / и, хотя я бессилен помочь ей, / я должен помочь ей». А неувядающий романтик Тед Банди очаровывал своих пассий рифмованными строчками на визитной карточке: «Я посылаю тебе поцелуй, / не отвергай это страстное тело. / Я проведу с тобой жаркую ночь, / шепча о любви несмело».

Разве может женщина устоять перед подобным призывом?!

Классический труд доктора Дж. Пола де Ривера «Сексуальное преступление» (1949) содержит главу «Поэтическая природа садомазохизма», где приводится ряд сочинений преступников, осужденных за сексуальное насилие. Вот образец подобного творчества под названием «Экзотика без цензуры». Как «художественное» произведение оно гроша ломаного не стоит, но зато позволяет лучше понять процессы, происходящие в сознании психопата:

 

Вотще я жмусь к огню,

Огонь согреть меня не в силах.

Вотще я кутаюсь в пальто

От холода космического ветра…

 

Кости стынут во мне,

И кровь как вода.

И вот из пустоты, что за моей спиной,

Доносится печальный звук волынки,

Бессмысленный и полный жалоб звук,

Пронзительный, высокий, тонкий звук…

 

И я со вскриком покоряюсь,

И отправляюсь исполнять приказ.

Оружие снимаю со стены

И мчусь из дома в темные леса.

Там, где дорога вьется вниз с горы,

Запыхавшись, лежу в засаде

И жду, покуда бедный путник

Придет освободить меня.

Когда же он приходит шагом грузным,

Я нападаю люто и проворно.

Как зверь, бросаюсь на него

И убиваю.

И, вырвав сердце, пожираю сердце,

И кровь его смакую, как нектар,

И, голову отрезав, скальп снимаю,

И вешаю тот скальп себе на пояс.

Потом иду домой сквозь снегопад,

И сердце у меня в груди согрето,

И кровь, и кости в теле обновились,

И звездный ветер смолк…

 

 

Преследование жертвы

 

«…Страстному охотнику, успевшему за свою жизнь изловить немало самых экзотических животных – от бенгальского тигра до аляскинских гризли, – начинает надоедать обычная добыча. Хочется новых волнующих, острых ощущений. И тогда он покупает маленький остров в Южной Америке и заселяет его отщепенцами и людьми, потерпевшими кораблекрушение. А затем начинает охотиться на единственное животное, наделенное смелостью, хитростью и способностью мыслить, – на человека».

Это вступительная часть рассказа Ричарда Коннелла «Самая опасная игра», получившего в свое время литературную премию. Рассказ был опубликован в 1924 году, и тогда происходившие в нем события воспринимались как упражнения сардонической фантазии автора, а личность безумного убийцы русского графа Жарова – собирательный образ потерявшего разум человека с гипертрофированным охотничьим инстинктом.

Но, к несчастью, охота на людей стала почти привычной реальностью: серийные убийцы выслеживают, заманивают и убивают свои жертвы, не уступая в кровожадности выдуманному Коннеллом монстру.

Серийные убийцы так называемого «организованного типа» (см. статью «Реконструкция преступной личности») методично и упрямо охотятся за людьми. Со своим излюбленным оружием они обходят выбранные «места охоты» в поисках самой легкой добычи: женщин без спутников; женщин, пользующихся попутными машинами; проституток обоих полов; беспризорных детей. И жертва попадает в расставленные сети, захваченная силой или обманом.

И тут невольно возникает страшная параллель в отношениях обычного охотника на крупную дичь и серийного убийцы к своей жертве (см. статью «Трофеи»). Некоторые серийные убийцы довольствуются достаточно скромными вещами, взятыми «на память» об убиенном (например, бумажник или фотография), другие же коллекционируют и хранят части тел своих жертв. Эдвард Гейн, самый знаменитый из всех «охотников за трупами», развешивал у себя в спальне женские лица, содранные с черепов и набитые бумагой (совершенно так же, как граф Жаров, сумасшедший персонаж Коннелла, украшал свою комнату «для трофеев» человеческими головами).

Живший на Аляске в 1973-1983 годах бродяга по имени Роберт Хэнсон придумал для себя, пожалуй, более извращенный вариант «Самой опасной игры». Похищая проституток и увозя их в безлюдную местность за пределами Анкориджа, он насиловал их, после чего заставлял голыми бегать от него по лесу, а сам «охотился» на них, подкрадываясь с ножом, луком и стрелами или охотничьим ружьем. Хэнсон был в конце концов осужден за четыре жестоких убийства, хотя в действительности их, вероятно, было больше. Патологическое удовольствие, получаемое им, описано в рассказе Ричарда Коннелла удивительно достоверно.

«О, – сказал граф, – это самая захватывающая в мире охота. Никакая другая забава не сравнится с ней. Каждый день я охочусь, и теперь мне это никогда не надоедает, потому что у меня есть дичь, достойная меня».

 

Преступные пары

 

Может ли женщина прожить бок о бок с мужчиной много лет, не подозревая, что рядом – маньяк-убийца? Очевидно, да. Некоторые из самых чудовищных серийных убийц (в том числе «Бостонский душитель» Альберт Де Сальво, Петер Кюртен и Андрей Чикатило) были женаты. Но женщины не были посвящены в страшные тайны своих супругов. Можно только пожалеть этих несчастных жен, которым рано или поздно приходилось прозревать, узнав, какими злодеями были их мужья.

Однако существует и другой тип женщин, не только не вызывающих сочувствия, но способных пробудить лишь отвращение и ужас. Речь идет о женах или любовницах серийных убийц, активно соучаствовавших в преступлениях.

Самой, наверное, знаменитой из них была Мира Хиндли. Эта застенчивая двадцатитрехлетняя машинистка из Манчестера (Англия) вела скромную, ничем не примечательную жизнь, до тех пор пока не повстречалась с Яном Брэйди – выродком-психопатом со склонностью к садомазохистской порнографии и нацистской символике. Вскоре Хиндли уже щеголяла в регалиях СС и позировала Брэйди для непристойных фотографий. Это были извращенные, но сравнительно невинные забавы по сравнению с тем кошмаром, который начался потом. С июля 1963 года эта злодейская парочка убила нескольких детей, хороня трупы в безлюдных болотах близ Манчестера. Одну из своих жертв – миловидную десятилетнюю девочку Лесли Энн Дауни – преступники заставили позировать для фотографий и записали на магнитофон ее отчаянные мольбы, прежде чем убить. Когда в 1966 году во время суда над «болотными убийцами» эту пленку воспроизвели, присутствующие не могли сдержать слез.

Встречались и другие подобные пары. Например, в конце 1940-х годов Марта Бек и Раймонд Фернандес совершили неустановленное число убийств (они признались в трех, но подозревались в двадцати); в числе их жертв была двухлетняя малышка. Незадолго до казни Марта Бек потребовала, чтобы их злодеяния были описаны в романтической повести, а когда ее вели на электрический стул, поклялась в вечной любви к своему партнеру.

Кэрол Банди зашла еще дальше в безграничной преданности своему возлюбленному. В начале 1980-х годов она была любовницей Дугласа Кларка – психопата и некрофила, убивавшего проституток и известного как «охотник за ночными бабочками». Среди прочих своих «забав» Кларк любил и такую: заманив молодую женщину в автомобиль, прострелить ей висок во время фелляции, отрезать голову и привезти обезглавленный труп домой для дальнейших развлечений. Как установлено, однажды (а может, и более) Банди участвовала в этих игрищах: она накрасила губы отрезанной голове, сделала макияж и прическу. Затем ее дружок использовал голову трупа для орального секса. «Мы неплохо тогда повеселились, – призналась Банди. – Я раскрасила ее, как Барби».

Некоторые семейные пары также находили вкус в серийных убийствах. С 1978 по 1980 год Шарлин Галлего помогала своему мужу-садисту Джерарду заманивать подростков в автомобиль, обещая им марихуану. Затем она садилась на переднее сиденье и наблюдала, как муж насиловал жертву и забивал ее до смерти молотком. Уже совсем недавно британская супружеская чета – Фред и Розмари Уэст – была признана виновной в чудовищных пытках и убийстве десяти молодых девушек, среди которых оказалась их собственная шестнадцатилетняя дочь! Впрочем, теперь кровавую миссис Уэст больше нельзя назвать членом преступной пары: 1 января 1995 года она овдовела, поскольку ее супруг повесился в тюремной камере.