Из агентурной разработки ПавлаГубенка.

Четвертий

1-01. ТЬОТЯ МОТЯ

Тільки-но під'їхала до вокзалу, дивлюсь — отакими великими літерами: «Харків» написано. Дивлюсь — не «Харьков», а «Харків». Нащо, питаюсь, ви нам іспортілі город?

Перший

1-03. КУЛІШ

В Нагірному районі Харкова стоїть огрядний, п’ятиповерховий будинок. Коли поглянути на нього згори, він нагадує велику друковану літеру «С»

 

Титр БУДИНОК СЛОВО

П’ятий

1-04.КАРДИНОЛОВСЬКА

Ідея створення «свого» будинку на кооперативних засадах виникла у письменників наприкінці двадцятих років. Кожний пайовик мав щорічно сплачувати певну суму і приблизно за п’ятнадцять років виплатити вартість свого помешкання.

Будівництво почалося 1927 року за проектом архітектора М.І. Дашкевича

 

Перший

1-09. ОПОВІДАЧ

Письменникам дуже кортіло переселитися з тісних комуналок до власних помешкань. Микола Куліш жалівся, що його в комуналці загризали блохи.

 

Другий

КУЛІШ

Почистив гамак – штук 50 порізав кишеньковим ножиком, змастив гасом. Увечері перед сном, я побачив одного, що сидів на подушці і дивився на мене, вилупивши очі. Я теж вилупив очі.

 

1-08 НАПИС.Український тиждень, Москва, Лютий 1929.

 

Четвертий

з московським акцентом)

Скажите, пожалуйста, Леся Украинка приехала?

Другий

Та що ви? Вона вже як шістнадцять років померла.

 

Другий СОСЮРА(накладка, напівпошепки)

I от зайшов товариш Сталiн. Всi на нього дивилися побожно…

Третій СТАЛІН

На каком, например, языке мы можем поднять культуру Украины? Только на украинском. Только на родном языке.

Другий СОСЮРА(накладка, напівпошепки)

а коли т. Сталiн щось спитав, то Кулик, як школяр, пiдняв руку, i я бачив, як пiд столом у нього од пiдхалiмського захвату дрiбно трусилася лiва нога...

Перший ПОЛІЩУК

Товарищ Сталин, как вопрос с Курской, Воронежской губернией и Кубанью в той части, где есть украинцы? Они хотят присоединиться к Украине.

(Сміх у залі)

Третій СТАЛИН

Этот вопрос несколько раз обсуждался (смех в зале)… слишком часто меняем границы — это производит плохое впечатление.

Другий СОСЮРА (пошепки)

Мені й Пилипенковi дуже хотілося їсти, а може, ми з ним в пiвуха слухали тов. Сталіна, бо пили чай i заїдали його бутербродами з ковбасою.

Третій КАГАНОВИЧ (калічена українська мова, азарівка)

Мєнє товаріщь Астап Вышня подал цідулку стасовно украинского дома пісьменнікав «Слово». Нє хватает средств завєршить будівніцтво. Поможем?

Перший (іронічно, гротескно) ВИШНЯ

Увечері на порозі готельної кімнати виник чолов’яга з великою сумкою і револьвером. «Ви Остап Вишня?» - «Я Остап Вишня..» Він висипав на стіл пачки з купюрами. «Що це за гроші?» «Ті, що ви просили» на будинок Слово.

Другий 1-17. КУЛІШ

Маючи всіх пишучих українців в одній купі, легше контролювати їхнє життя-буття.. НКВД мало тут свої вуха і очі. До цього треба додати телефони, які в тих часах приватним особам було просто неможливо дістати. І раптом одного дня їх запроваджено в усіх мешканнях.

Другий ДНІПРОВСЬКИЙ

У нашім будинку строять вже 5-й поверх. Скоро кончать.

Перший ПОЛІЩУК

Гуляв з Любою і ходили з нею дивитися наш новий будинок «Слово».

Другий ДНІПРОВСЬКИЙ

Вигляд пристойний, білять, фарбують. І співають пісень.

П’ятий КАРДИНАЛОВСЬКА

Будівельники приносили їжу на будівництво. Тому в «Слові» розвелося безліч блощиць, пацюків та мишей.

Другий 1-10. ЧОЛОВЧИЙ ГОЛОС

В середу вечером розподіляють квартири. На це будемо тягти жереб. Була думка “орабочить” кожну квартиру, тобто в кожну дати по одній робітничій родині. Ти ж уявляєш, що було б? Це значить, письменник з родиною в 3-4 душі живе в 3-х кімнатах, а рядом робітнича родина з 8-10 чоловік в злиднях, убозтві?

Перший

Кухні в «Слові» були маленькі, розраховані тільки на те, щоб там закип’ятити чайник. Проектом була передбачена їдальня, у якій і мали харчуватися письменники.

Пятий

1-12. ОПОВІДАЧКА

Наша адреса – Вулиця Червоних письменників, 5. Але можеш писати просто: “Харків, будинок “Слово”.

Четвертий ДУКІНА КАРДИНАЛОВСЬКА

У підвалі розташована кочегарка. Біля неї - гора вугілля, з якої взимку дітлахам так гарно з'їжджати санчатами.

При будинку “Слово” влаштували дитячий садок. Діти письменників взагалі не підходили під норми, встановлені педагогікою, і часто вчителі відмовлялися працювати в цьому дитячому садку.

Вась 1-13. ДИТИНА В САДКУ

Мчится служащий главбух,

Переводит еле дух:

Он не может опоздать,

Не должна работа ждать -

“Поработаю полдня -

Будет кашка для меня”.

П’ята 1-14. ОПОВІДАЧКА

Дбаючи про забезпечення абсолютної тиші на всіх пʼяти поверхах підлогу було перекрито товстим шаром волоку, де й угніздилась міль років на кілька.

Четверта МАСЛЮЧЕНКО

А нафталіну тоді в продажу не було, і міль поступово нас розкуркулювала»

Третій 1-18. ОПОВІДАЧ

Секретный осведомитель «Литератор», «Стрела», а также «Яге», «Профессор», агент «018»,осведомители «Сценарист», «Мурка», «Донбасовец», некий сексот «Тычина» и другие — вели разработку жителей дома «Слова».

Другий 1-15. КУЛІШ

На даху побудували солярій. Невеличка цементова площа й душові кабіни давали можливість спокійно скупатись тут гарячого літнього дня й полежати проти сонця.

Третій 1-20. ПОЛПРЕД

Нельзя признать приемлемой, как форму связи, встречи с агентурой на улицах, бульварах и парках… Неосторожность предоставления конспитаривной квартиры новым, окончательно еще не проверенным агентам, может привести к их расшифровке.

 

АКІМ ПЕТИМКО. КВАРТИРА 2

Перший 2-01. ОПОВІДАЧ

У квартиру номер 2 вселився двірник «Слова», Аким Петимко з родиною. У нього постійно позичав копійки на цигарки і трамвай Володимир Сосюра. Платив за це своїми віршами, які складав експромтом. Двірник їх палив, бо ж борги треба повертати у відповідному, грошовому еквіваленті, а не у досить сумнівному поетичному.

Другий

 

КВАРТИРА 5. 2-02. ЧЕРНОВ

Другий ЧЕРНОВ

«Коли побачите людину у вигляді молодого капітана далекої плавби, що у футлярі несе дорожню машинку, або що, маючи… хорошу європейську поставу, буде зі скаженим захопленням доводити гурткові письменників про незрівняну насолоду їздити на мотоциклі, — то знайте, що це вже дійсно я, Леонід Чернов».

Третій ОПОВІДАЧ

Чернов? Так, він працював кінооператором під час першого навколосвітнього рейсу радянського судна „Трансбалт”. Подорожував Далеким Сходом та Сибіром, здійснив подорож по Індії, де у бенгальських джунглях захворів на туберкульоз. Тому часто сидів на балконі, грівся на сонечку.

Другий. ЙОГАНСЕН

Здоров, Чернов!

Перший. ЧЕРНОВ

Здоров, Йогансен!

Третій. ВИШНЯ

Здоров, Чернов!

 

Перший. ЧЕРНОВ

Здоров, Йогансен!

Другий. 2-03. СЕМЕНКО
Хлопці, підемо? кокаїну понюхаємо?

Четвертий 2-04. КУЛІШ

Постійне запалення легенів зовсім прикувало Чернова до ліжка. (марення за обкладинками).

Тоді Льонька примушував мене сідати на його велосипед і їхати світ за очі, щоб після повернення розказати йому, де був, що бачив чи чув.

Прикутий до ліжка, мріяв покататися на слонах в Африці чи навіть полетіти на Місяць... А коли температура піднімалася вище 39, розпочинав слухові подорожі: „Прогудить високо літак – і він мріє, як на цьому літаку летить в Італію, потім – в Марокко, над Гібралтаром і через Атлантичний океан – у Південну Америку, в басейн Амазонки...

Поверхом вище від Чернова жив Андрій Головко, і через стелю добре було чутно кроки. І Льонька фантазував: Головко відсунув різко стілець – виникли труднощі з персонажами роману, відсунув м’яко – сюжет розвивається плавно.

 

2-05. ІНТЕРМЕДІЯ про Хвильового

ВИШНЯ
«У Катеринославі завівся двійник Миколи Хвильвого. Він не без успіху давав виступи перед великими залами. Та приїхали до Катеринославу харківʼяни й злап а ли самозванця.

Четвертий

Та блондин він!

Пятий

Та кажу ж, чорнявий!

Четвертий

Точно блондин!

Другий

А жіноцтво навіть плакало, бо катеринославський Микола Хвильовий, крім літературного таланту, має ще й неабиякий талант «кохательний», і до того ще й зовсім не платонічний…

 

2-06. КВАРТИРА 9. Хвильовий

Перший. ДНІПРОВСЬКИЙ

Собака! Це — Пом, помічник нашого друга Хвильового в його житті, у полюванні.

Хвильовий собачий поет, художник, собачий меценат, агітатор, собачий піп, апостол, месія. Він сам — собака. Під час переселення душ він без зупинки, без паузи полетить в собачу пащу, в червону пащеку мисливській собаці, в рот сетера, в черево англійського сетера, що гавкає з кожного т о му повної збірки творів.

Третій СЕКСОТ

Из дела-формуляра Хвылевого.

В «Я (Романтика)» - Хвильового вся работа ЧК представлена, как «чорний трибунал», состоящий из дегенератов, садистов, подавляющих всего интелилегента и заставляющих его расстреливать свою мать.

Другий

Хвильовий любив Сосюру, не любив Тичину.

Любив їсти насіння, раки з пивом. Багато палив. Ходив у сірому светрі вдома. Носив зелену англійську шинелю і чорну патлату папаху. Чмихання носом. Посмикування плечима. Коли запалювався – бив кулаком по столі, вскакував, бігав.

Третій. ОПОВІДАЧ

Хвильовий п’яний бився головою об стіну, де висіла мапа географічних півкуль – хотів топитися в океані.

Третій. СЕКСОТ

Что делают герои Хвилевого – пьют, развратничают, бегают за юбками, ездят на автомобилях, жрут санаторские и детские пайки, словом – новое мещанство с партбилетами…

Третій. ЛИТЕРАТОР

Из доноса «Литератора».

Выезжает за границу на шесть месяцев известный шовинист, партиец ХВИЛЬОВИЙ. Уезжает он с женой и дочерью. В честь его отъезда у него на квартире состоялся банкет, на котором присутствовали все члены ВАПЛИТЕ. Попойка и речи произносились до утра. Со слов его прислуги в течение целого месяца на квартире у него перепечатывались на машинке какие-то книги и рукописи. Причем работа производилась почти целыми ночами. Есть предположение, что Хвильовий вывезет все свои, а может быть и других запрещенные рукописи.

Четвертий

Дружина Уманцева не грішила ні красою, ні охайним виглядом, навпаки, бувши членом партії, занедбувала хату.

Перший

Його дружина – тип обмеженої жінки, що хизується кількома роками перебування за кордоном.

ОПОВІДАЧ

Ніколи Хвильвого не бачили разом з дружиною. Зате Любочку брав зі собою завжди до театру. Вернувшись з закордону, привіз їй в’язану блузочку.

Третій

Из доноса ЛІТЕРАТОРа

Возвратился из-за границы ХВИЛЬОВОЙ, нагруженный 7 чемоданами и новой пишущей машинкой. Он и семья одеты по последней моде Европы. Через полчаса к нему уже явился на квартиру ДОСВИТНИЙ. Сейчас же жена оставила комнату и ХВИЛЬОВИЙ и ДОСВИТНЫЙ говорили при запертых на замок дверях.

Третій. ОСВЕДОМИТЕЛЬ

Произведение «Я (Романтика)» - Хвильового,… вся работа ЧК представлена, как «чорний трибунал», состоящий из дегенератов, садистов, подавляющих всего интеллигента и заставляющего расстреливать свою мать (справа Хвильвого).

Перший

Москву Хвильовий так ненавидів, що ніколи не погоджувався туди їздити. Часто вигукував: Тюрма народів! Тільки раз був у Москві, де вони з Маяковським пильно один до одного принюхувались і багато пили.

Другий СМОЛИЧ

Григорович виробляв на ковзанах чорті-що. Був чи ненайкращим фігуристом Харкова. Любив так звані „гігантські кроки”, тобто робив спершу лівою ногою півколо, потім те саме правою.

2-07.

Квартира 12. ЙОГАНСЕН.

Перший. КУЛІШ

Ніхто з таким галасом і криком не вибігав у двір, як Майк Йогансен. Відомий поет та перекладач. Перед ним мчали дві собацюги, а тільки тоді сам він. Навіть важко було сказати, хто кого веде на прогулянку.

Для мультиплікатора.

Один час носив вуса, а бороду голив. Так сфотографувався і після того вуса зголив. Але, зголивши вуса, почав відрощувати бороду («фламандську»: вуса голені, борода росте).

Перший

Одержував листи від закоханих дівчат: одні закохувались в Майка з вусами без бороди, інші – з бородою без вус, ще інші – в нормального.

Другий

Як покину тебе, цигарко?

Коли серце вщерть переповниться,

Огортаєш легкою хмаркою,

Вірна солодка любовнице.

Третій СЕКСОТ

Лица, связанные с членами украинской военной организацией по Харькову: Йогансен Майк, украинизированный немец, сын интеллигента, беспартийный, писатель, быв. член ВАПЛИТе… Сильно увлекается украинской проблемой. Дружит со многими националистами – Слисаренко, Семенко и другими.

Перший. КУЛІШ

Організували в дворі спортивний майданчик. Панів, збираючись відбити м’яча, складав молитовно руки на грудях. Поліщук грав з жартами й сміхом. І наче громом розсипався по двору голос Йогансена:

Другий. ЙОГАНСЕН

Обивателі, виходь грати на пиво. Здоров Чернов!

Перший. ЧЕРНОВ
Здоров Йогансен!

 

Перший. СМОЛИЧ

Майк був поліглот, і цим сказано все. Коли Кнут Гамсун приносив рукопис свого нового тоді роману «Бродяги» до «Книгоспілки», Йогансен, ніколи раніше не маючи діла ні з норвезькою, ані з данською мовами, вільно прочитав текст, ставши першим рецензентом цього шедевра.

Колись Майкові стала потрібна сербська мова. І от, заганяючи кулі в лузи в Парфішки, Майк між іншим сказав: після обіду полежу годинку – треба вивчити сербську мову.

Другий. КУЛІШ
Пригадую милого Майка, височенного і досить незграбного на вигляд. У незмінних гамашах на ногах, що свідчило про щохвилинну готовість вирушити на полювання.

Перший. СМОЛИЧ

У кімнаті Майковій завжди був безлад: мисливська рушниця могла лежати на письмовому столі; рукопис – біля ліжка на підлозі.

Другий 2-08. ОПОВІДАЧ

Зіграти партію зі славетним поетом і білярдистом Маяковським зголосився Йогансен. Гра йшла з перемінним успіхом, розрахунок був тільки на те, у кого здадуть нерви. Спершу Маяковський дав фори – чотири кулі. Проте Йогансен надолужив і переміг. Переможений російський футурист заліз під більярдний стіл і співав «Птичку божию».

 

2-09. Квартира 15. ТИЧИНА
Перший.
У цій квартирі мешкає так званий «перший поет» України Павло Тичина. Тонкий, стрункий і зеленоокий з жіночною посмішкою. Він помінявся квартирами з Йогансеном, бо хто ж терпітиме таке у себе над головою - тупотіння та гавкання собак.

 

Четвертий. ОПОВІДАЧКА

Павло Тичина - раніше мешкав у ванній кімнаті газети Вісті. Потім на кухні. Потім жив учотирьох з друзями.

Перший. СМОЛИЧ

Тичина ніколи не вимовив жодного брутального слова. Але одного разу він вилаявся матерно – це коли, ліквідуючи Вапліте, Хвиля закинув нам, ваплітовцям, що твори наші з «подвійним дном» і ми приховані націоналісти.

Другий

Заходжу до Тичини в якійсь справі. При столі сидять двоє: він і Папаша Пилипенко, між ними пляшка мутного самогону, на папері хвіст оселедця, і п’ють, за браком чарочок, з порожніх консервних бляшанок.

П’ятий

Були в Павла Григоровича свої звички: він носив літню білу куртку на голому тілі, казав: «Ви теж так робіть, це для здоров'я корисно, тіло не задихається під одягом, а дише». Подейкують, що влітку й штани одягав на голе тіло.

Перший

Було враження, що Тичина ховається від людей.

Зайшовши до нього, я побачив таку картину: всі столи, всі підвіконники, вся підлога, робочий стіл були заслані книжками, розгорненими на потрібних Тичині сторінках. Посередині по лінії «двері — робочий стіл» (він стояв у глибині кімнати) Павло Григорович залишив стежечку для проходу.

 

ТИЧИНА (вірш голосом тичини)

 

2-10. Квартира 16. ПЕТРИЦЬКИЙ

П’ятий. ДУКІНА

Тут жив славнозвісний художник Анатоль Петрицький. Новатор, «на всі руки майстер».

Перший. КУЛІШ

Ви ніколи не могли побачити його без незмінної цигарки в устах. Пробігав двором, завжди кудись поспішаючи. Звертав на себе увагу своїми закордонними одягами, був елегантний, можливо трохи й позував.

Другий. ОПОВІДАЧ

Жонатий був з надзвичайно милою артисткою харківської опери. У ті часи Петрицький був найпопулярнішим митцем не лише в Україні, але й закордоном, його проекти декорацій та костюмів мали високі оцінки особливо на венеційському бієнале та в Парижі. І робив він тоді декорації до всіх вистав харківського театру оперу та балету.

Третій

Анатолий Петрицкий, который себя зовет Анатолем, формалист и еще тот националист.

Перший

До „Слова” під’їздило елегантне авто і Петрицький їхав кудись у товаристві якогось типа. За цей час мистець якось посірів, змінився до непізнання. Сусіди дізналися, що Петрицький мусив малювати портрет тодішнього голови Раднаркому України — Панаса Любченка, що в цей час розправлявся з друзями самого Петрицького та мешканцями будинку. Портрет ката так і не був домальований - Любченка стратили свої ж.

 

 

3-01. Другий під’їзд

Квартира 19

ПІДМОГИЛЬНИЙ

Перший. СМОЛИЧ

Квартири Валер’ян Підмогильний у Харкові не дістав, і довелося йому з дружиною та малим сином тулитися в одній-однісінькій тісненькій кімнаті – вузенькій, з одним вікном. Її винаймав за чимале комірне. Третину кімнати займав письмовий стіл, завалений книжками, третину – Валер’янів велосипед. З велосипедом Валер’ян ніяк не хотів розлучатися – закоханий у цей вид спорту.

Другий. ПІДМОГИЛЬНИЙ

Написав роман «Місто», щоб наблизити місто до української психіки. І коли мені частина критики закидає «хуторянську ворожість» до міста, то я собі можу закинути тільки невдячність проти села. Але занадто вже довго жили ми під стріхами, щоб лишатись романтиками їх.

Перший. ОПОВІДАЧ

Валер’ян, усунутий по видавництвах, лишаючись поза планом, - віддався справі перекладу з французької на українську. І переклади були єдиним способом прогодувати сім’ю.

 

Другий. СМОЛИЧ

Пізно ввечері він зайшов до мене і попросив поставити йому на патефоні платівку, яку ми між собою звали «Верблюди». Прозвали її за затужну, повільну мелодію. Я поставив платівку, ми мовчки послухали ще раз – вже в котрий раз Валер’ян подякував, звівся і пропростував до виходу. У передпокої він одягся і, попрощавшись, почав узувати колоші –. Права колоша не взувалася зразу, злетіла з черевика, перевернулася, і з викотився жмуток паперу, що був закладений в носок: калоші були, мабуть, номером, більші. Валер’ян нахилився, підняв жмуток паперу, і, закладаючи його знову в носок калоші, мовив, криво й гірко всміхнувся:

Знаєте, товаришу Юрій, інколи хочеться отак залізти в носок своєї колоші, ще й затулитися потім отаким жмутком паперу.

 

3-02. Квартира 20. ПИЛИПЕНКО

Третій

Папаша, дайте папіросу і руб.

Другий. СОСЮРА

Сергія Пилипенка ми всі любовно називали «папаша» і безсоромно зловживали його добротою, спустошуючи його портсигар.

Перший. СОСЮРА

Він, блідий і прекрасний, стояв перед нами, і ми були готові піти за ним в огонь і в воду. Пилипенко був більш народний, і тому спілка «Плуг» набрала таких масових форм.

Пят’ий. КАРДИНАЛОВСЬКА

Сергій висловлював свої зауваження дуже делікатно, розуміючи, що багатьох молодих авторів треба вчити письменницькому ремеслу мало не з азів.

 

Інтермедія. Як приймали до «Плугу». Остап Вишня. Хроніка

 

Перший

Ви хто такий? Письменник?

Другий

Ні!

Перший

А що це ви пишите?

Другий

Листа батькові, щоб гроші прислав.

Перший

Ну от! А кажете, що не письменник.

---

П’ятий. КАРДИНАЛОВСЬКА

Взагалі, після того, як ми з Сергієм побралися, ані в нього, ані в мене не було жодних побічних захоплень; на ті часи це було винятковим явищем, і про нас говорили, як про зразкову пару, мовляв, “живуть, як Пилипенки”.

Перший

Якийсь час Сергій Пилипенко працював ночами простим робітником на одному з харківських заводів. Було модно прийти в літературу з простих робітників, а значить показати близькість до народу.

 

3-03. Квартира 22. ВИШНЯ

Перший. ОПОВІДАЧ

У квартирі 22 мешкав письменник унікальної популярності та мільйонних тиражів, гуморист Остап Вишня.

Інтермедія, хроніка в їдальні

Третій. ПОЛПРЕД

СПРАВКА. 26 марта дано задание в осведомотделе об установлении постоянного наблюдения за Губенко Павлом Михайловичем с целью освещения его политфизиономии.

(спарва Губенка)

 

Другий. СМОЛИЧ

Пристрасть Вишні - собаки. Вишня виховував їх, одержував за них срібні та золоті медалі. Був арбітром на всіх собачих виставах та змаганнях і безкорисливим консультантом харків’ян.

Імена своїм собакам давав чудернацькі: Лялька, Цяцька.

Перший. ОПОВІДАЧ
Із Лялькою Вишня розмовляв. Жалівся, що йому набридло бути письменником, краще б він став лікарем чи вчителем. Лялька відкривала пащу – мабуть, сміялася.

Полювання

Перший

Тшш! В кущах зліва.

Третій

Давай, давай. Заганяй, Бучма.

Другий

Цяцька, вперед.

Другий (але інакшим голосом)

Аааа! Промазав. Слісаренко!

Третій

Чорт тебе побери.

Перший

Смолич! Ну! Стріляй.

Другий

Йо-г А н-сен (кричить)

 

Другий. ОПОВІДАЧ

Тут Смолич помітив у зубах своєї жертви ніби папірець. Вийняв його, а то складена вчетверо записка: «Ах, Юрію Корнійовичу, і за що ви мене вбили?».

 

Третій

Из агентурной разработки ПавлаГубенка.

ПОСТЫШЕВА должет был убить Остап ВЫШНЯ, на предполагавшемся приеме украинских писателей в ЦК, а Чубаря – я на одном из предпразничных или праздничных собраний, на заводе или в клубе.(справа Губенка)

 

3-04.

У цокольному приміщенні жив швець. Теплої пори він лагодив взуття прямо надворі будинку «Слово». Тут же ж була і пральня. І ми, діти, любили лизати в морози дверну металеву ручку.

 

Третій під’їзд

4-01. Квартира 30. ЯЛОВИЙ

Третій. Сексот

У минулому футурист, Михайло Яловий, він же Юліан Шпол, належав до «могутньої кучки» Хвильвого. У ній також були Досвітній, Вишня, Куліш, Йогансен та Слісаренко.

Перший. КУЛІШ

Кажуть, часто сонячними ранками він сидів на колодах, складених у дворі будинку «Слово». Підставляв під промені свою лисіючу голову та мугикав пісеньку.

Другий. ЯЛОВИЙ

Скоро солнечное лето,

Скоро сбудутся мечты,

Покупайте у Сюзетты

Покупайте у Сюзетты

Ароматные цветы

 

 

4-02. Квартира 33

КУЛІШ

Метр міряє двері, фото і ноги жінок.

Перший

Квартира 33 - тут чистота, у всьому охайність, порядок. Письмовий стіл — без газет, книжок й різного іншого мотлоху. Таке помешкання Миколи Куліша, драматурга театру Леся Курбаса. Коли Куліш писав, то вимагав тиші, тільки його донька Ольга могла грати.

(грає Патетична соната)

Другий. КУЛІШ МИКОЛА

Збрехала, донечка, збрехала! Прошу програти ще раз.

Третій. СЕКСОТ

Между президентом ВАПЛИТЕ – КулішОм и будто исключенным из Ваплите ХВИЛЬОВЫМ полное идеологическое равенство. Чего только стоит фраза: «украинизация нужна для того, чтобы можно было потребить вдвое больше калорий». На что это он намекает? На то, что объедают Украину?

(Афіша «Мина Мазайло. Дівочі).

Перший

Страшенно, до істерики, ненавидять і автора, і комедію «Мина мазало», знаєте хто?

Коротконогі жінки. Куліш дуже таки ризикнув, написавши: «Нема нічого гіршого, як коротконога жінка».

Пятий

Він завдав усім жінкам клопоту міряти свої ноги, він просто обурив не менш як відсотків із 50 жінок, що їм природа прикоротила те, чим вони дибають. Маєте тепер: 50 % жіноцтва — вороги цієї прекрасної комедії.

Четрвертий

(у кадрі товсті ноги)

По-мойому, гораздо пріятнєє бить ізнасілованной, нєжелі українізірованной» -

Перший

Ненавидять Куліша ще українізовані. Грубезна частина міського населення - українізована. Маєте: грубезна частина — вороги цієї прекрасної комедії.

 

4-03. Квартира 36 ЛЮБЧЕНКО, ЯНОВСЬКИЙ

 

Перший. ОПОВІДАЧ

У квартирі 36-й живуть два молодих письменники — Аркадій Любченко та Юрій Яновський. Одружені вони з матір’ю та донькою Горськими - Ольгою і Тамарою, акторками. Тесть був на три роки молодший за свого зятя. Разом з ними також жили син Володимир і Котік Дімітрій.

Другий

Яновський завжди мріяв про море, але Семенко загітував його займатися літературою. І не даремно. Його роман „Вершники” вийшов нечуваним тоді тиражем у 200 000 примірників.

Третій. СЕКСОТ

К Любченко часто ходят украинские поети во главе с ХВИЛЬОВИМ и ТЫЧИНОЙ. Собираются обычно по 3, 4, 5 чел. Эти сходки они по возможности скрывают от посторонних глаз. Они собирались устроить вечеринку совместно с активом Березильцев, но ЛЮБЧЕНКО заявил, что надо отложить, так как за ними сейчас следят. (справа Хвильовго)

Перший. ОПОВІДАЧ

Любив Юрій Яновський гарно вдягатися, носив красиві черевики і не міг писати на абиякому папері, абиякими пером і чорнилом. Він ходив по місту з магазина в магазин, підбирав якісний папір вищих марок. Сторінка повинна бути як дзеркало.

 

4-04. Квартира 39. СЕМЕНКО

Другий

Коли Уолт Уітмен вмер

(1892)

народивсь

я,

Михайль Семенко

Дев'ять років плутавсь

харькавсь

плювавсь

в канатах віків минулих

але вже з першого року

повітря майбутнього ковтнув

(Кверо-Футуризм, 1914).

Легче 3-м верблюдам

з теличкою

в 1/8 вушка голки

за раз пролізти

ніж футуристові крізь укр. літературу до

своїх продертись.

 

Другий. СЕМЕНКО

Краще, ніж читати одноманітне сюсюкання сосюр, аби видушувати поезію з тичинівських поетичних сопляків – розгорнути Пушкіна та Шевченка, але, на жаль, я їх перечитав, коли ще був у першому класі підготовчої школи. Не можна хронічно годуватися консервами. «Укрнархарч» і той дає часом свіжі котлети.

 

Перший. ПЕТРИЦИКИЙ

«Я бачу, як живого, Семенка: невеликого зросту з кучерявою кучмою волосся, як у негра. Коли заплющить очі, то він дуже подібний до Пушкіна. А коли розплющить, то бачиш монголоїдні очі»

 

Другий. СЕМЕНКО

І не забудьте. Тарас Шевченко – мій літературний псевдонім.

(У кадрі «Кобзар» Семенка)

 

Перший. ПОЛТОРАЦЬКИЙ

Розмовляв він переважно дуже популярною тоді в літературних колах говіркою. Час проводив, наскільки мені відомо, переважно в кафе, а жив у готелях.

Четверта.
Він був одружений, а тут роман. Познайомився Семенко з артисткою Наталею Ужвій в Одесі. Він працював на Одеській кінофабриці, а вона — в театрі «Революція». Високий поет і пишнотіла Наталка. Вони нагадували Пушкіна і Наталі. Скоро в них народився син Михась та подружжя оселилося в будинку «СЛОВО».

П’ята. ДУКІНА

Пив Семенко здорово. Споювали Семенка друзі-приятелі: Антін Дикий та Олекса Полторацький, "які від п'яного Семенка довідувались багато такого, що потім стало важким обвинувачувальним матеріалом у його процесі"

 

Другий

Осте сте

бі бо

бу

візники — люди

трамваї — люди

автомобілібілі

бігорух рухобіги

рухливобіги

berceus* кару

селі

елі

лілі

пути велетні

диму сталь

палять

пах

пахка

пахітоска

дим синій

чорний ди

м

пускають

бензин

чаду благать

кохать кахикать

життєдать

життєрух

життєбе-

нзин

авто

трам.

 

4-05. КВАРТИРА 41. МИКИТЕНКО

Третій. КУЛІШ

Офіційний драмороб Іван Микитенко Єдиний серед письменників мав власного секретаря. Микитенко - вождь ВУСППу, відомий конкурент і гробокопатель Миколи Куліша і Леся Курбаса. Пробігав двором „Слова”, ховаючи очі, як злодій. Його боялися й уникали.

Четверта

Микитенко жив зі своєю дружиною і сином. Дружина була якась тиха, забита, з якою він ніде не показувався.

Другий. ШЕВЕЛЬОВ

Кубас узяв п’єсу самого таки Микитенка – «Диктатуру», перекраяв її, вивів її з інерції побутовщини і зробив з агітки трагедію.

Перший.

В одній сцені комсомольці валять хату куркуля. Самі вони зображені схематично і на їхньому тлі одягнутий у біле актор Йосип Гірняк виглядає як святий.

 

4-06. Квартира 56. МЕЛЛЕР

Другий
Вадим Меллер – сценограф, ілюстратор, архітектор. Головний художник театру «Березіль».

 

Перший. СМОЛИЧ

Замолоду, студентом, на велосипеді об’їхав усі країни Європи. У поважному віці ні разу не сів на велосипед.

П’ятий. РАДІО

Алло на хвилі 477!

Перший. ОПОВІДАЧ

Харківське радіо працювало на частоті 477 метрів. І коли «Березіль» запросив публіку на естрадне ревю з такою назвою, всім було зрозуміло, що це про Харків. Декорації і костюми для цієї вистави зробив Вадим Мелер.

Другий. ХВИЛЬОВИЙ

Вчора в «Седі» безумствувала Ужвій, і «Березіль» давав ілюзію екзотичної зливи. А сьогодні над Харковом зупинились табуни південних хмар і йде справжній тропічний дощ — густий, запашний і надзвичайно теплий.

Перший. ОПОВІДАЧ

Його роботи експонувалися разом з роботами Казимира Малевича, Соні Делоне, Олександра Архипенка, Олександри Екстер, Пабло Пікассо, Жоржа Брака та Андре Дерена.

Вадим Меллер був першим українським художником, який отримав золоту медаль на Міжнародній виставці сучасного індустріального і декоративного мистецтва в Парижі.

4-07.

ПЛУЖНИК (у Вражливого). КВАРТИРА 54

Перший. КУЛІШ

Квартира Вражливого – надто після того, як він розійшовся з дружиною, - взагалі перетворилася на щось середнє між невеличким домашнім клубом та маленькою нічліжкою. На письмовому столі переночовував, наїздивши із своєї рідної Охтирки, Іван Багряний. а на столі в їдальні – Євген Плужник.

Другий

Зустрів кулю за лісом.

Саме там, де посіяв жито!

За яким бісом

Стільки було прожито!

Прийшла баба, поголосила...

Невеличка дірка поміж ребер...

Ну, звичайно, – краса і сила!

Marche funebre! (Марш фюнебр)

 

4-08. КВАРТИРА 57. СОСЮРА

Перший. КУЛІШ

На тому ж другому поверсі жив визначний мешканець „Слова” поет Володимир Сосюра.

Другий. СОСЮРА

Слухай, ти бачив оту дівчину? Вчора я в неї закохався, думав на все життя. І як же бути з Вірою: адже я Віру найдужче люблю? А сьогодні дивлюсь: і не гарна, і дурна, і поезії не сприймає… а вона мені видалася чорті-чим…

Другий. СОСЮРА

Коли я йшов вiд неї, то пiсля її пестощiв почував себе так, нiби по менi проїхав з гуркотом i дзвоном трамвай.

(Коли потяг у даль загуркоче- Голос Сосюри)

Перший.

І от коли на літературному вечері десь оголошувалося, що серед інших письменників прибув і Сосюра, нас усіх просто не хотіли слухати.

Жіночі голоси

Сосюру, Сосюру!

Перший.

Сосюра змушений був зразу, для початку вечора, вийти на сцену і читати.

Другий. КУЛІШ

Меблів у мешканні Сосюри дослівно не було. Родина спала покотом на долівці. Сварки й бійки були щоденним явищем. Не раз виходив Володя з підбитим оком і просив у нас, хлопців, позичити п’ятнадцять копійок на автобус, мовляв, він нервовий і трамваєм їздити не може.

Третій.

Помню я его, когда он жил с первой женой, это был совсем другой человек, а эта, как ее все называют «Мурка», она старается скомпрометировать его в глазах всех. Она афиширует свои измены ему, и коченчно, он всегда живет с напряженными до конца нервами.

Пятий. МУРКА

Сосюра, ты, идиот. Ты ненормальный! Подлец!

Я глубоко убежден, что на многие антисоветские разговоры, о которых иногда узнаешь, толкает СОСЮРУ его жена.

Третій. ПОЛПРЕД

СОСЮРА Мария Гавриловна 1910 года рождения, уроженка города Ленинграда, из рабочих, русская… до ареста находилась на иждивении мужа-поэта Сосюры В.Н. (антекта зі справи з фото та відбитками пальців). Являясь секретным сотрудником органов МГБ, расшифровала связь с органами перед своими знакомыми, чем разгласила государственную тайну.

Перший. КУЛІШ

Гонорари Володі були чи не найбільші з усіх письменників, проте він грошей не мав ніколи. Все йшло на гульки, на товаришів, яких Володі не бракувало. Тут були часті припадки божевілля, з якими Сосюра попадав в божевільню на Сабурову дачу, зазвичай перед партійною чисткою.

Другий. СОСЮРА

Мене кинули по записці Кулика в будинок божевільних машиною Затонського: його дружина була директоркою всіх психічних лікарень.

І коли помічник лікаря Бородiн, що душив мене середньовічним прийомом за горло, вів мене з санітарами в буйний дiм,я плакав i просився: Дядя, я больше не буду!..

А потім товаришi говорили, жартуючи мiж собою, що "божевiльний Сосюра пише вiршi краще, нiж нормальний Кулик".

У кадрі: медсестра перевертає чоловіка

Четвертий
Теперь на животик!

 

Третій. СЕКСОТ
СОСЮРА В. человек с очень слабой волей, к тому же по определению врачей, он шизофреник. Если бы у него была другая обстановка дома, он бы, конечно, был спокойнее.

Другий. Шизофренік (бубонить)

И вообще, зачем вы меня здесь держете, я не понимаю?

Перший (пише)

Инструкции.

Другий (крик із закритим руками ротом)

Суки, відпустіть мене.

Третій

Его теперешняя жена специально делает все для того, чтобы выводить его из равновесия. Это глупая, некультурная, пахабная потаскуха, сочинительница анонимных антисоветских писем, она живет с ним только из-за денег и славы. (с/о «Макаров») (Справа М Сосюри)

 

4-09. ТРОЯНКЕР

Перший.

Сосюра ввів у літературу поетку Раїсу Троянкер, підціпивши її десь в Умані під час гастролів цирку, у якому вона працювала. Рая приїхала слідом за ним аж до Харкова, але Сосюрина дружина вигнала її.

Другий. СМОЛИЧ

Рая, не зважаючи на свій малий вік, була дівчиною не абиякої ерудиції. Утім, була надто розпутна і, за свідченням лікарів, хворіла на німфоманію. Мало хто з тогочасних письменників з нею не переспав.

У Харкові був з’їзд Бюра міжнародньої революційної літератури (БМРЛ) – на той з’їзд зібрались французи, бельгійці, німці, угри, китайці, англійці. Майже всі вони перебули коханцями Раї.

Сосюра усім розповідав, що в Раї великий шрам майже в паху – її добренько лапнув тигр під час спектаклю.

У журналі, який я редагував, я не друкував віршів Раї – це була порнографія.

Четверта, картавий. ТРОЯНКЕР (картавить)

Пам'ятаєш — притих партер,

(за першим дзвоником другий).

І ти об ноги мої тер

Шкіри своєї смуги.

 

4-10. КВАРТИРА 65. ПОЛІЩУК

П’ята

Однією із знакових постатей „Слова” був поет Валеріян Поліщук.

Невеликого зросту, з чудовими очима, які успадкували по ньому син Рей і донька Електра. Це саме той Поліщук, що вимагав від Сталіна включити до складу Української РСР Курської, Воронезької області та української частини Кубані.

Четверта. МАСЛЮЧЕНКО

Вражало, як Валер'ян усе встигав. Виховував дітей, ходив з ними до лікарів, одного разу бачила навіть, як він ліпив вареники.

П’ята. МАСЛЮЧЕНКО

Пригадую, Поліщук рекламував на сторінках «Авангарду» ліжко для любовних утіх:

Другий. ЖУРНАЛ

«Художник Василь Єрмілов… конструктивно переладував свою квартиру й бореться з перинами своєї дружини, намагаючись зі спальні влаштувати спальне купе м'якого вагону… В. Єрмілов розробляє зараз дешевий, зручний і красивий варстат-ліжко для виконання цих життєдайних функцій людського організму. У цій роботі допомагає нашому художникові своїми порадами його дружина» (журнал «Аванґард» — 1929, №3, с. 180).

Четверта. КАРДИНАЛОВСЬКА

Якийсь час Валер’ян був закоханий у двох сестер, але нарешті сестри поставили йому ультиматум, щоб він вибрав котрусь із них. Валер’ян вибрав Льолю і одружився.

КАРДИНАЛОВСЬКА
Валер’ян подарував девятилітньому синові Марку-Рею фінського ножа, сказавши: “Якщо мене заарештують, це тобі буде для помсти”. Валер’яна заарештували, але малий Марко, звичайно, ніяк помститися не міг.

 

4-11. КВАРТИРА 64. КУРБАС

Перший

Лесь Курбас мешкав з дружиною, акторкою Валентиною Чистяковою і матір'ю, пані Вандою. Чистякова була однією з найелегантніших жінок Харкова. Мама Курбаса, старенька пані Ванда жила лише для свого Леська. Багато читала різними мовами. Любила нюхати тютюн, від чого її ніс був завжди жовтий. Дітей у Курбасів не було, хоч любили дітей.

Другий. КУЛІШ
У Курбасів було дуже скромне, але одна велика кімната була повна книг та мистецьких журналів. Курбас, здається, крім художника Мелера і тата мого Миколи Куліша приятелів не мав. З татом вони були нерозлучні. Оповідали актори, що коли тато читав свої п’єси в театрі, то це було свято Березоля.

Третій. СЕКСОТ

Курбас проводил в театре «Березиль» националистическую работу, протаскивал в постановках националистические идеи. Имея влияние на театры Украины он проводил работу по отрыву театров Украины от русской драматургии, ориентируясь на буржуазный Запад.

Другий. КУЛІШ

Треба зазначити, що з Довженком Курбас, як не дивно, не лише не приятелював, але навіть явно його уникав.

Перший. СМОЛИЧ

Куліш був створений для Курбаса, а Курбас – для Куліша. (...) Але в житті Куліш і Курбас були навдивовижу різні. Курбас – денді, одягнутий за останньою модою; Куліш – одягнений аби - як, навіть абсолютно новий костюм з першого ж дня висів на ньому як м’ятий лантух. Куліш був не проти перекинути чарочку найвульгарнішої горілки і закусити огірком та цибулиною. Курбас вживав тільки біле сухе вино і заїдав виключно смаженим підсоленим мигдалем.

Другий. ОПОВІДАЧ

Курбаса можна було побачити в „Слові” або пізно в ночі, коли він повертався з театру, або рано, коли йшов на проби.

Був з Курбаса завзятий радіоаматор, він сконструював собі величенький приймач (тоді патентованих приймачів у продажу ще не було) і цілими ночами просиджував, ловлячи радіохвилі.

Із приймача звучить джаз потім голос Тичини

Вірш «Партія веде» Тичини у виконанні радянських акторів.

 

5-01.

ГОЛОД У ХАРКОВІ

П’ята. КАРДИНАЛОВСЬКА

На початку 1933 року в Харкові поширилися чутки, що в селах голодують. Але в газетах не було жодних офіційних підтверджень і на партійних зборах про це не говорилося. Одначе незабаром на вулицях міста з’явилися голодні селяни.

6-01. ГОЛОД У СЕЛАХ

Перший

Микола Хвильовий взяв відрядження в редакції і поїхав селами, щоб зрозуміти, які причини голоду і які його масштаби.

Другий. ЛЮБЧЕНКО

Коли ми пізнього вечора вийшли у двір, вразила нас цілковита темрява і надзвичайна тиша. Давно зужито останню краплю гасу, давно з’їдено всіх кішок і собак. Не село бовваніло перед нами, а німотне гробовище, де частково ще затримались живі мерці.

Телеграф вибиває текст телеграми.

ХВИЛЬОВИЙ

Село вимирає ТЧК Потрібна негайна допомога ТЧК Хвильовий ТЧК

Другий. КУЛІШ МИКОЛА

Якби бачила, що робиться по селах – це жах! по дорогах лежать пухлі й мертві люди, по селах тихо, люди не ходять, бо не мають уже сили рухатись. Біля матері лежать мертві діти, а вона сама впала через поріг і конає.

П’ятий. 6-02. КАРДИНАЛОВСЬКА

Ми виходили з драматичного театру і побачили зграйку голодних дітей не більше п’яти років. Вони згорнулися калачиком у ніші біля входу до театру й поволі вмирали. …

 

6-03.

Перший. ОПОВІДАЧ

1933 року режисера театру «Березіль» викликали до секретаря ЦКВКП(б)У Павла Постишева.

Третій. ПОСТИШЕВ

Александр Степанович!

Вам нужно пересмотреть ваш творческий путь и отречься от него.

Другий. Курбас

Мені нічого відрікатися. Своїм минулим я горжуся!

Третій. ПОСТИШЕВ

И больше энтузиазма в работе!

Другий. КУРБАС

Інтузіазму?! Уже чотири дні я проходжу повз труп жінки, яка померла з голоду... Її ніхто не прибирає. Інтузіазму, хм.

Третій. ПОСТИШЕВ

Вот, в этой папке показания преступников, которые сидят в камерах ГПУ. Там свидетелства и о ваших актерах…

Другий. КУРБАС

Я відповідаю лише за те, що і як вони роблять на сцені. А що вони роблять поза сценою, мене не цікавить.

6-04.

Четверта

Виставу «Маклена Ґраса» Курбас здавав в умовах мало не військових. Площу перед театром було оточено кордонами Ґ ПУ, сексоти сиділи поруч з акторами в гримувальнях.

Перший. ГІРНЯК

У моїй кімнаті сидів агент ҐПУ. Він, не говорячи ні слова, почав обшукувати мої кишені. Не знайшовши для себе нічого цікавого, сказав, що можу готуватися до вистави. Агент на моїй канапі докурював цигарку. Я був переконаний, що мене вже заарештовано.

Прем’єру п’єси публіка зустріла тріумфально.

6-05.

Другий. КУЛІШ (лист до Гордієвої-Маслової)

Вже місяць як став “АМО”. Ішов-ішов - взяв і став. Пружинка зламалась.

Вчора прочитав в газеті ”Комуніст” рецензію на мою “Маклену” в “Березолі”. П’єсу кваліфіковано як антихудожню, фальшиву, нікчемну, авторові нашито проповідь індивідуального терору, режисерові ціла низка обвинувачень за те, що він взяв цю п”єсу. Я розумію це так, що взято курс на знищення мене як художника. 6 жовтня 1933

 

7-01. ЧИСТКИ в будинку «Слово

Другий. КУЛІШ

7 лютого 1934

Із Харкова не можу виїхати - заходить чистка. Через це я безвиїзно живу і товчуся в Харкові. Весна суха. Вітри. Дощу нема. Пилюга. Якби ви знали, як хочеться поїхати в степи або до моря! І думка є обов’язково це зробити після чистки (якщо вона не вийде для мене катастрофічною).

Перший. ОПОВІДАЧ

Під час чисток у якості «народних мас» виступали управдом та двірник будинку «СЛОВО». Вони були проінструктовані. Мав настати пік дійства, і тоді на сцену випускали їх. Аким поки підійшов до трибуни, переплутав усі свої слова.

Третій. АКИМ

Та що ви з ним цяцькаєтеся? Та він же символітик! Символітик, кажу, чуєте, символітик!

Четверта. АНТОНІНА КУЛІШ

Били мого Миколу і нищили, примушували співати на їхній лад, але він був упертий і сильний волею: не здавався але й не каявся, а продовжував писати.

Другий. КУЛІШ

Чистили мене 7 годин. Терзали здорово (та й треба було). Отже, як бачите, чистка і семирічний період мого життя харківський скінчились для мене катастрофічно. 17 червня 1934

Четверта. АНТОНІНА КУЛІШ

Моя донька Ольга була слабкого здоров’я, а коли почався голод – вона тоді вчилася в школі і в консерваторії – буквально падала з ніг. Я бачила, що голод нищить мою дитину і просила Миколу роздобути десь грошей, щоб прикупити харчів. Микола мені відповів:

Що Ольга?! Коли вмирає з голоду цілий народ, вся Україна?

7-02. АРЕШТ ЯЛОВОГО. САМОГУБСТВО ХВИЛЬОВОГО

Третій.

Из секретного донесення. 6 мая 1933 года на квартире у Хвылевого (Дом Слово) состоялось совещание ваплитянского ядра при участии Хвылевого, Кулиша, Досвитнего, Ялового, Эпика, Яновского, Йогансена и Сенченка. После обсуждения постаноления Харьковского центра о назначении восстания на середину лета этого года было решено: поручить всем членам ваплитянского ядра в течение месяца мая лично объехать районы своих повстанческих кадров для проверки их подготовки к вооруженному восстанию…

Четверта. АНТОНІНА КУЛІШ

В ніч з 12 на 13 травня 1933 року ув’язнили Ялового. Його забрали вночі. Увесь будинок «Слово» був дуже схвильований. Ніхто не знав причини арешту. Усі притихли і жили здогадами. То був перший арешт… у нашому колі.

13 травня був гарний сонячний день. Несподівано Куліша покликав до телефону Хвильовий.

ХВИЛЬОВИЙ

Гурович! Сьогодні гарний день. Прийди, друже, до мене, й підемо на прогулянку до парку.

Четверта. АНТОНІНА КУЛІШ

Микола відійшов від телефону вкрай здивований. Так довго вони з Хвильовим не бачились!

Перший. СМОЛИЧ

На столі стояли склянки з чаєм… Довкола сиділи Досвітній, Куліш, Епік. Хвильовий ходив по кімнаті сюди і туди… Він казав щось до товаришів, посіпуючи губою й ніздрею та коротко потираючи пальцем кінчик носа.

Другий. МИКОЛА КУЛІШ

Всі були під тяжким враженням від арешту Ялового. Дехто пив чай, а господар взяв гітару.

7-03. ХВИЛЬОВИЙ

(Співає)

Вьюга злится, вьюга плачет;

Кони чуткие храпят;

Вот уж он далече скачет;

Лишь глаза во мгле горят;

Кони снова понеслися;

Колокольчик дин-дин-дин...

Вижу: духи собралися

Средь белеющих равнин.

 

ХВИЛЬОВИЙ

(врізка в пісню)

Сьогодні моє любиме число – тринадцять. Отже, сьогоднішній день мусить принести нам якусь приємну несподіванку. Як гадаєш, що це може бути?

Бесконечны, безобразны,

В мутной месяца игре

Закружились бесы разны,

Будто листья в ноябре...

Сколько их! куда их гонят?

Что так жалобно поют?

Домового ли хоронят,

Ведьму ль замуж выдают?

 

У-у-у-у (письменники разом)

 

7-04.

ХВИЛЬОВИЙ

Зараз я вам покажу, як романи треба писати.

7-06. Постріл.

7-08.

Третій. ПОЛПРЕД

Вы жена Хвылевого?

Четверта. УМАНЦЕВА

Я. Он вышел в эту комнату. Мы не обратили внимание. Зашел он в эту комнату, услышали выстрел, прибежали – лежит. Подробности вы узнаете у товарищей. Я сама не принедлежу к кругу писателей. Прихожу домой только ночевать. (Протокол допросу Уманцевой, справа Хвильовго)

Кадр: передсмертні записки Хвильового.

7-07.

Хвильовий. ЗАПИСКА ХВИЛЬОВОГО

Арешт Ялового—це розстріл цілої Генерації... За Генерацію Ялового відповідаю перш за все я, Микола Хвильовий. Отже, як говорить Семенко,... ясно.

 

Золотий мій Люб И сток!

Свій неск І' нчений роман вчора я знищив—не тому, що не хотів, щоб він був надрукований, а тому, що треба було себе переконати: знищив ― значить, уже знайшов у собі силу волі зробити те, що я сьогодні роблю.

Твій батько М. Хвильовий.

 

7-09. ПОХОРОН ХВИЛЬОВОГО

Третій. СЕКСОТ

К моменту выноса тела Хвылевого у дома литературы собралось до 2 тысяч человек. Однако число провожающих по мере приближения к кладбищу быстро редело и на кладбище пришло не больше 500-600 чел.

Перший.

Вранці прилетів Довженко. Підійшов до труни, взяв голову Хвильового в руки і поцілував у скроню, в саму рану.

Третій. АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Начальник секретно-политического отдела ГПУ УССР Александровский.

В минуту смерти Хвылевой был покоен и весел. Значит, он знал, что означает и как будет истолкован его выстрел.

 

Другий. (Справа «Беглеци») АНТОНЕНКО

ХВИЛЕВОЙ хотя и был коммунистом, но по счастливому истечению не был сволочью. В нем прорывалось наружу сквозь мерзкую партийную шолуху, чувство порядочности. Абсолютно ясно, что ХВИЛЕВОЙ так же как и МАЯКОВСКИЙ понял всю мерзость большевистского засилья и желал доказать, что он не причастен к палачам, душащим Украину, что он осуждает сталинскую проклятую политику – покончил с собой. Он поступил благородно. Я считаю его героем.

Перший.

Из допроса Курбаса. Нет Миколы, нет и украинской литературы, а ми же ее создали. У меня перо валится из рук, я не могу писать, все опротивело.

Другий. ОПОВІДАЧ

Будинок «Слово» був так оточений агентами ГПУ, що не можна було вийти з дверей, щоб не зустріти якоїсь підозрілої особи. Стало ясно: за будинком стежать. Ніхто не знав, коли прийде його черга. З будинку по ночах почали зникати люди – їх забирав чорний ворон, і вони вже не поверталися.

П’ятий. КАРДИНАЛОВСЬКА

Якраз тоді виявилося, що я завагітніла. Що було робити? Ми з чоловіком, Сергієм Пилипенком, довго вагалися, але нарешті вирішили, що мені треба зробити аборт: хто знає, що нас чекає, якщо Сергія заарештують, а я лишуся з немовлям на руках… Сказали, що то був хлопчик. У нас був би син!

Другий

Тобі — дитино моя — що завтра на аборт підеш —

Тобі — що тільки місяць йому --

Тобі — що місяць як зародилося а живеш

мільйони віків у животі цієї жінки що я люблю

Перший. ОПОВІДАЧ
1 грудня 1934 року радіо оповістило про вбивство Кірова в Ленінграді. Тієї ж ночі в будинку «Слово» заарештували: Вишню, Епіка, Слісаренка, Підмогильного, Поліщука, Вороного, Гжицького, Досвітнього та ще багато інших, що жили поза «Словом».

Четверта. АНТОНІНА КУЛІШ

Мій Микола на столі поклав свою останню п’єсу «Такі», поклав клаптик паперу, — посвідку міліції про здачу револьвера. Очевидно, він відчував, що його заарештують, бо вранці попросив чистої білизни, теплі чоботи і теплу куртку. Поїв похапцем, одягнувся…

Другий. КУЛІШ

Мені треба з тобою попрощатися, бо, може…

Четверта. АНТОНІНА КУЛІШ

Ми обнялися. Я хотіла йому щось сказати, але не мала сили, мені стиснуло в горлі і я мала передчуття того страшного, чого ще не було. Микола вийшов і, йдучи вниз сходами, увесь час оглядався на мене.

Третій. НКВДИСТ

Куліш?

Другий. КУЛІШ

Куліш.

Четвертий. АНТОНІНА КУЛІШ

Коли енкаведист Гноєвий сидів за письмовим столом Миколи й з усіх ящиків витягав папери, - Джой ліг коло нього і так гарчав, що той сказав, забрати пса, бо, той, мовляв, йому заважає «працювати».

Перерили й перекинули в помешканні все догори ногами, попороли подушки, матраци, шукали в кухні й вбиральні. Забрали валізку, з якою Микола завжди їздив в дорогу, поклали туди фотографії Хвильового, листи його з-закордону, усі фото письменників, п’єсу «Такі»… Попросили годину не виходити з хати й пішли.

Третій. СЕКСОТ З заяви Е. Штейнберга стосовно Куліша 1935

Талантливый писатель должен или отказаться от украинской литературы, перекочевать в русскую, или, если послушается голоса своего сердца, и напишет подлинное художественное произведение, его посадят в тюрьму. В виду этого в литературе на Украине остались одни посредственности, лжецы и бездарности.

8-05.

Другий. СМОЛИЧ

 

Коли Вухналя арештували, він у супроводі охоронців вийшов у двір будинку «Слово», тримаючи в руках портплед. У портпледі була, мабуть, білизна. Він зняв капелюх і вклонився до всіх вікон будинку. В цей час із портпледу вилізло мале кошеня. А біля воріт уже стояв “чорний ворон”.

8-06.

Другий. СМОЛИЧ

Після арешту Семенка Полторацький з Маловічком на зібранні в Спілці визнавали свої помилки. Того ж дня до підїзду Маловічка підкотила машина і його забрали.

Друга машина підкотила до під’їзду, де мешкав Полторацький. Але художника вдома ще не було. Агенти просиділи всю ніч. О восьмій годині вони покинули будинок «Слово». Хвилин за п’ятнадцять з’явився Полторацький: він з горя пішов кудись і напився, ледь пришкандибав додому. І… сів чекати, щоб за ним прийшли. Так — безвихідно — він просидів вдома два тижні.

Перший

Мешканці будинку Слово спали в одязі, щоб гпу-шники не застали їх зненацька в піжамі. Біля дверей стояла тривожна валізка з речами—на випадок арешту. Прислухалися до кроків по сходах.

8-07.

Другий. ВРАЖЛИВИЙ
Виглянь, шпик токує під вікнами. Тепер я і під машину не можу втрапити. Я завжди під надійною опікою!

 

9-01. ДОПИТИ. ПОЛІФОНІЯ ГОЛОСІВ

9-02.

Третій. СЛІДЧИЙ

ВОПРОС: Когда и где вы начали заниматься литературной деятельностью? (справа Семенка)

ВОПРОС: Будет верно, если я скажу, что вы не совсем выздоровели от национализма? (справа Курбаса)

ВОПРОС: Продолжайте свои показания.(справа Семенка, анкета)

 

 

ВОПРОС: Сами Вы кого собирались убивать? (Справа Панова).

ВОПРОС: Семенко, опишите подробно, как вы разлагали молодых советских писателей.

Другий

ОТВЕТ: Террористические идеи-образы у меня возникали. Так, например, на торжественных заседаниях, когда я сидел в театре, думал о том, что можно бросить бомбу в президиум. (Справа Панова).

ОТВЕТ:
Мною было дано ему задание подготовить и совершить 1 мая 1937 года в время демонстрации террористический акт против секретара ЦК КПБУ Косиора. (справа Семенка)

ОТВЕТ:

В первой половине апреля 1937 года я лично вручил Михайлюку Андрею бомбу во дворе д № 17 по ул Воровского. Я шел в дом советских писателей… (справа Семенка)

ОТВЕТ

В круг моей роботы входило создание террористических групп и подготовка террористического акта.

ОТВЕТ

Я постепенно и систематически отравлял сознание молодняка ядом национализма.

 

10-01. ЗАСЛАННЯ

Четвертий. АНТОНІНА КУЛІШ

Соловки в кадрі.

5 травня 35-го Миколу вивезли на заслання і я дістала від нього листівку з дороги: «Їду кудись на північ, почуваю себе дуже добре, цілую тебе і дітей». За якийсь час я почала діставати листи з Соловків, хоч і дуже ріко, бо листи пропадали, або НКВД не відсилало їх зовсім. Дітям заборонили вчитися, а мені не давали ніде працювати. Прийшлось випродувати цінну Миколину бібліотеку.

Третій. СЕКСОТ Із заяви Е. Штейнберга стосовно Куліша 1935

Кулиш считает, что дела о террористической деятельности украинских националистов выдуманны и сфабрикованны. При этом Кулиш высказывает надежду, что новое поколение не окажеться таким боязливым, как он и его товарищи. Вот тогда они почувствуют, что выросла сила, а она обязательно вырастет.

Другий. КУЛІШ МИКОЛА

Не зрозумів тільки, старенька, чого ви живете в одній кімнаті? Напиши.

Сон
20160606_0024 сон

 

Четвертий. АНТОНІНА КУЛІШ

Через місяць після арешту Миколи у мне відібрали дві кімнати, а пізніше ще одну, і залишили нам лише одну кімнату з кухнею.

А через пів години до мене прийшло НКВД з папірцем на конфіскацію всього, що в мене було.

Четвертий. АНТОНІНА КУЛІШ

Нас викинули на вулицю, і ми пробули 4 дні під парканом «Слова». Ніхто не наважувався прийняти нас на ніч, знайомі обходили нас другим боком вулиці.

10-06.

Перший. ОПОВІДАЧ

Миколу Куліша посаджено до другого соловецького ізолятора. Він був хворий на туберкульоз і поволі умирав. Перевести до госпіталю його не дозволили.

10-05.

Другий. ОПОВІДАЧ

«Тяжко сказати, що було легше для Курбаса: працювати на сільсько-господарських роботах чи бути за режисера в соловецьокому театрі. Постійними відвідувачами його були енкаведисти та «соцблизкие» на чолі з начальником острова Пономарьовим»

Хроніка-діалоги

9-03.

Третій. СЛІДЧИЙ

До розстрілу присуджено:

— шість!

 

Досить! На цю ніч досить!

Я перекидаю через плече мавзер і виходжу з княжого дому.

Я повертаюсь і дивлюсь туди, і тоді раптом згадую, що шість на моїй совісті.

...Шість на моїй совісті?

Ні, це неправда. Шість сотень,

шість тисяч, шість мільйонів —

тьма на моїй совісті!!!

— Тьма?

 

11. РОЗСТРІЛ ПИСЬМЕННИКІВ НА СОЛОВКАХ

Перший. ОПОВІДАЧ

27 жовтня 1937 року 1111 соловецьких в’язнів, серед яких було щонайменше три сотні українських митців, науковців, військових, відправили на баржі в Біле море. Відтоді слід соловецького етапу загубився надовго і доля цих людей була невідома. Аж поки після розпаду Радянського союзу не знайшлися документи, у яких ідеться про те, що в’язнів соловецького етапу розстріляли. Сталося це 27 жовтня, 1, 2, 3 та 4 листопада 1937 року в лісовому урочищі Сандармох Медвижогорського району Карелії.

Судоплатов

12. ПІСЛЯСЛОВО. Finish

ХВИЛЬОВИЙ

І от моїм арабескам несподіваний finis. Навколо тиша. Город спить. Мовчки бавляться люкси своїм світлом — білим до різі в очах, і ховаються по темних кутках луни трамвайних ударів. І герої, і події, і пригоди, що їх зовсім не було, здається, ідуть і вже ніколи-ніколи не прийдуть. Але я не тоскую. Я ще раз пізнав силу безсмертного слова, і воно перетворилось у мені. І з океану варіацій я випливаю, м’ятежний і радісний, до нових невідомих берегів.

СЦЕНАРІЙ

Любов Якимчук,

Тарас Томенко

РЕЖИСЕР

Тарас Томенко

 

Мешканці будинку СЛОВО

Ієремія Айзеншток

Іван Багмут

Іван Багряний

Микола Бажан

Павло Байдебура

Яків Баш

Дмитро Бедзик

Борис Бездомний

Михайло Биковець

Сергій Борзенко

Геннадій Брежньов

Дмитро Бузько

Рафаїл Брусиловський

Олекса Варавва

Іван Вирган

Давид Вишневський

Остап Вишня

Василь Вражливий

Юрій Вухналь

Лев Галкін

Юхим Ґедзь

Григорій Гельфандбейн

Юрій Герасименко

Володимир Гжицький

Андрій Головко

Ілля Гонімов

Кость Гордієнко

Ярослав Гримайло

Олесь Громів

Микола Дашкієв

Олекса Десняк

Антін Дикий

Іван Дніпровський

Михайло Доленґо

Олесь Досвітній

Олесь Донченко

Микола Дукин

Григорій Епік

Наталя Забіла

Майк Йогансен

Іван Калянник

Яків Кальницький

Євген Касяненко

Зельман Кац

Лейб Квітко

Іван Кириленко

Пилип Козицький

Олександр Копиленко

Арон Копштейн

Володимир Коряк

Григорій Костюк

Борис Котляров

Гордій Коцюба

Степан Крижанівський

Антін Крушельницький

Іван Кулик

Микола Куліш

Олекса Кундзіч

Лесь Курбас

Іван Лакиза

Хана Левіна

Олександр Лейтес

Микола Ледянк