Возвращение к существованию 4 страница

Если вы привносите в медитацию стремление, желание и нетерпение, то вы все разрушаете. И тогда чем больше вы делаете, тем больше разочарования вы испытываете. Вы скаже­те: «Я так много делаю, а ничего не случается». Люди приходят ко мне и говорят: «Я делаю это, делаю то так много месяцев, так много лет, и ничего не происходит».

Здесь был один ищущий из Голландии, который исполнял одну конкретную технику триста раз каждый день. И он сказал мне: «В течение двух лет я исполняю эту технику триста раз в день. Я не пропустил ни одного дня. Я оставил все, потому что я должен был делать это триста раз в день - и ничего не случилось». Из-за этой техники он был на грани нервного расстройства.

Поэтому я сказал: «Прежде всего, прекратите это. Делайте что угодно, только не это. Вы сойдете с ума». Он относился к этому слишком серьезно. Это стало для него вопросом жизни и смерти. Ему нужно было достигнуть.

И он сказал: «Кто знает, сколько дней мне осталось? Времени мало, а мне нужно достигнуть этого еще в этой жизни. Я не желаю рождаться снова. Жизнь - такое страдание».

Он будет рождаться снова и снова. Тот способ, который он практикует, будет делать его все более и более безумным. Но все это неправильно - все отношение является неправильным. Воспринимайте медитацию как игру, как забаву, наслаждайтесь ею, и тогда изменится само качество ее. Тогда она не есть нечто, что вы делаете в качестве причины, чтобы получить какое-то следствие. Нет, вы наслаждаетесь ею здесь и сейчас. Она и причина, и следствие. Она является началом, она же является и концом.

И тогда вы не сможете упустить медитацию. Вы не сможете упустить ее, она случится с вами, потому что сейчас вы готовы принять ее в себя. Вы открыты. Никто не говорил, что медита­ция должна восприниматься как игра, но я говорю это. Сделайте ее игрой. Играйте с нею, как играют маленькие дети.

 

Последний вопрос:

Вчера Вы сказали, что темнота является одной из основ существования, хотя большинство религий придерживаются противоположного взгляда. Не будете ли Вы так добры, пролить несколько больше света на эту проблему, особенно с точки зрения того, что говорит об этом современная наука? Разве она не утверждает, что последним делимым элементом материи является просто электрическая энергия?

 

Опять то же самое разделение - свет и темнота. Они являются двумя понятиями, если вы смотрите на них посредст­вом ума. Они являются одним, если вы медитируете над ними. Не имеет значения, медитируете ли вы над светом или над темнотой. Если вы медитируете над ними, то они растворяются друг в друге. Тогда свет есть не что иное, как меньшее количество темноты, а темнота есть не что иное, как меньшее количество света; различие в степени проявления. Это не есть две сущности, противоположные друг другу; это, скорее, две степени проявле­ния одной и той же сущности. И эта единая сущность не является ни светом, ни темнотой. Эта единая сущность, степенью прояв­ления которой они являются, не есть ни свет, ни темнота - или и то и другое. Вы можете войти в нее со стороны света, вы можете войти в нее со стороны темноты.

Свет используют многие религии, потому что это удобнее, легче. Темнота является трудной, более неудобной, и если вы пытаетесь войти через темноту, то вы выбираете более трудный путь. Вот почему многие религии выбрали свет. Но вы можете выбрать что угодно; это зависит от вас. Если вы любите приклю­чения, если вы отважны, выбирайте темноту. Если вы боитесь и не желаете становиться на трудный путь, выбирайте свет. Потому что и то и другое принадлежит одной и той же сущности, которая проявляется с одной стороны как свет, а с другой - как темнота.

Это помещение, например, наполнено светом. Но оно не наполнено одним и тем же светом для всех, не так ли? Если у меня слабые глаза, то этот свет для меня будет не таким, как для вас. Я вижу его несколько более темным. Представьте себе кого-то, кто прибыл с Марса или какой-либо другой планеты, и кто имеет очень острое зрение. Тогда там, где вы видите свет, он будет видеть гораздо больше света, чем вы. А там, где вы видите темноту, он будет видеть свет. Существуют животные и птицы, которые могут видеть в темноте, когда вы видеть не можете. Для них это свет, для вас это темнота.

Итак, что есть свет? Что есть темнота? Это одна сущность. И в какой степени вы можете проникнуть в нее, в какой степени она может проникнуть в вас... это будет зависеть от того, что вы будете называть светом, а что - темнотой. Эти полярные противоположности только кажутся противоположными. Это не так, они являются всего лишь относительными степенями проявления одной и той же сущности. Поэтому ученые утвер­ждают, что последними делимыми элементами материи являет­ся просто электрическая энергия. Они не утверждают, что ими является свет; они говорят об электрической энергии. Темнота тоже является электрической энергией, свет тоже является электрической энергией. Электрическая энергия не является синонимом света. Если вы назовете эту сущность электрической энергией, то свет будет одним ее выражением, а темнота - другим.

Но нет никакой необходимости входить по поводу этого в научную дискуссию. Это бесполезно. Думайте лучше о своем уме, о том, что вам нравится. Если вы чувствуете себя спокойно со светом, входите в медитацию через свет. Это ваша дверь. Если вы чувствуете себя спокойно в темноте, входите через темноту. И то и другое приведет к одному и тому же.

Из этих ста двенадцати техник многие связаны со светом; некоторые из них связаны с темнотой. Шива старается изложить все возможные способы. Он не говорит о конкретных типах, он говорит обо всех типах. Но есть некоторое количество людей, которым понравится входить через темноту. Входить через темноту понравится, например, женственному уму, более пас­сивному, более восприимчивому. Мужскому уму будет больше нравиться свет.

Вы, возможно, замечали тот факт, что многие поэты прошло­го и настоящего времени, многие философы и многие другие, кто обладал глубоким пониманием человеческого ума, всегда срав­нивали женщину с темнотой, а мужчину со светом. Свет является агрессивным, мужским элементом; темнота является восприимчивым, женственным элементом. Темнота подобна женской утробе.

Так что это зависит от вас: если вам нравится темнота, хорошо, входите через нее. Если вам нравится свет, входите через него. Иногда привлекательным является как раз противо­положное. Вы можете испытать и противоположное. В этом нет ничего опасного, потому что каждый путь ведет к одной и той же цели.

Но не думайте все время о том, что выбрать. Не тратьте на это время, лучше попробуйте. Потому что вы можете очень долго рассуждать о том, что для вас будет более удобным, что делать и чего не делать, почему так много религий настаивают на свете и так мало - на темноте. Не беспокойтесь об этом; это не поможет вам. Подумайте лучше о своем собственном типе, о том, что будет более удобным для вас, в чем вы будете чувствовать себя более комфортабельно, а затем начинайте.

И затем забудьте обо всех остальных методах, потому что все эти сто двенадцать методов не для вас. Даже если вы выберете только один метод, этого будет достаточно. Вы не должны пройти через все сто двенадцать методов; достаточно будет одного. Так что будьте восприимчивым и осознающим в такой степени, чтобы понять, который из методов предназначен для вас. Вам не нужно беспокоиться обо всех остальных методах; в этом нет необходимости. Выберите один, играйте с ним, а если вы почувствуете себя хорошо и что-то будет случаться, то углубляйтесь в него и забудьте про остальные сто одиннадцать методов. Если вы чувствуете, что выбрали метод неправильно, то отбросьте его, выберите другой и играйте с ним. Если вы перепробуете это с четырьмя-шестью методами, то вы натолкне­тесь на требуемый вам. Но не будьте серьезными - просто играйте.

 

Глава 5 (53)

 

ОТ СМЕРТИ К БЕССМЕРТИЮ

 

28 мая 1973 года, Бомбей, Индия

 

Сутры:

79. Фокусируйся на огне, поднимающемся от кончиков пальцев ног вверх через твою форм, до тех пор, пока дотла не сгорит тело, но не ты.

80. Медитируй на воображаемый мир, сгораемый дотла, и стань существом выше человека.

 

81. Как, субъективно, буквы перетекают в слова, а слова в предложения, как, объективно, круги перетекают в миры, а миры в принципы, найди, наконец, все это сходящимся в нашем существе.

 

Все просветленные, все религии сходятся только в одном. Они не согласны друг с другом во многом, но все они сходятся в мысли о том, что человек вследствие своего эго закрыт для реальности. Эго является единственным барьером; препятстви­ем является ощущение: «Я есть». На этом сходятся и Будда, и Христос, и Кришна. И поскольку все они на этом сходятся, то мне кажется, что это является основным во всех религиозных стремлениях. Все остальное является случайным; это является существенным - что вы лишены некоторых возможностей из-за своего собственного эго.

Что есть это эго? Из чего оно состоит? Как оно возникает? И почему оно становится таким важным?

Взгляните на свой ум, - потому что вы не сможете понять явление эго теоретически; вы сможете понять его только экзис­тенциально. Посмотрите на свой ум, понаблюдайте за ним, и вы придете к глубокому пониманию. А если вы можете понять, что такое эго, то нет никаких проблем; оно легко может быть отброшено. Не будет даже необходимости отбрасывать его. Если вы сможете понять его, то само понимание станет отбрасывани­ем, потому что эго возникает благодаря вашему непониманию, оно порождается вашим пребыванием во сне.

Если вы станете бдительным по отношению к нему, если вы сфокусируете на нем свое сознание, то оно исчезнет. Оно исчезает - точно так же, как исчезает тьма, когда вы вносите в помещение свет. Даже если вы внесли свет для того, чтобы разглядеть тьму, чтобы понять, что есть тьма... если вы внесете свет, она исчезнет. Эго существует потому, что вы никогда не были бдительным по отношению к своему существованию; оно является тенью вашей не бдительности. Так что в действитель­ности нет никакой необходимости отбрасывать его. Если вы сможете взглянуть на него, оно отпадет само собой.

Что оно такое? Был ли когда-либо момент, когда бы вы ощущали, что никакого эго нет? Всякий раз, когда вы безмол­вны, эго отсутствует. Всякий раз, когда ваш ум в смятении, в беспорядке, в беспокойстве, эго здесь. Когда вы расслаблены, безмолвны и спокойны, эго отсутствует. Прямо сейчас, если вы безмолвны, где ваше эго? Вы будете здесь, но без всякого ощущения «я». Так что постарайтесь понять это экзистенциаль­но.

Прямо сейчас, когда я говорю, вы можете наблюдать тот факт, что если вы безмолвны и предельно чутки, то вы будете здесь, но без какого-либо ощущения «я». Случается и совершен­но противоположное: если вы в беде, в конфликте, в беспокой­стве, то вы ощущаете центрированное внутри вас эго. Когда вы в гневе или в страсти, когда вы агрессивны и насильственны, вы ощущаете кристаллизованное внутри вас эго. Всякий раз, когда вы находитесь в состоянии любви или сострадания, его там нет. Вот почему мы не можем любить - при наличии эго любовь невозможна. Вот почему мы все время так много говорим о любви, но никогда не бываем в состоянии любви. А все, что мы называем любовью, является в большей или меньшей степени сексом. Это не любовь, потому что вы не можете потерять свое эго. Любовь не может существовать, пока эго не исчезнет. Любовь, медитация, Бог, - все они требуют одного: эго должно отсутствовать. Вот почему Иисус прав, говоря, что Бог есть любовь, потому что оба явления случаются только при отсутст­вии эго.

Если вы познали любовь, то нет необходимости узнавать Бога - вы уже знаете его. Любовь является просто другим его именем. Если вы познали любовь, нет необходимости идти в медитацию - вы уже в ней. Любовь является просто другим ее именем. Из-за того, что любви нет, имеется потребность во многих техниках медитации, во многих учителях, во многих школах медитации. Если любовь существует, то нет необходи­мости практиковать что-либо, потому что это уже случилось. А именно, исчезновение эго.

Таким образом, в первую очередь нужно понять следующее: когда вы в безмолвии, эго отсутствует. И не верьте мне. Я не говорю о теории; это факт. Вы не должны принимать мое мнение, вы должны наблюдать это в самом себе. И нет нужды откладывать это на будущее; прямо сейчас вы можете наблюдать тот факт, что если вы безмолвны, вы есть, - но без каких-либо ограничений, без какого-либо центра. Вы существуете без цен­тра, в вас нет какого-либо кристаллизованного «я». Присутствие имеет место, сознание имеет место, но нет никого, кто мог бы сказать: «Я есть».

Когда вы безмолвны, эго отсутствует. А когда вы не являетесь безмолвным, эго есть. Так что эго является болезнью, всеми болезнями, объединенными в одно, поэтому акцент дела­ется на отказе от эго. Акцент делается на отказе от болезни.

Второе: если во время пребывания в безмолвии вы хотя бы на мгновение получили некоторое представление о своем сущес­твовании без эго, то вы сможете проанализировать его, вы сможете войти в феномен эго, понять, что это такое. Ум накапливает прошлое. Ум никогда не пребывает здесь и сейчас. Он всегда из прошлого. Он является накоплением. Ум является памятью: он накапливает все - все переживания, через которые вы прошли, всю информацию, которую вы получили, все зна­ния, которые вы собрали, услышали, прочитали. Ум все время накапливает.

Ум является величайшим накопителем; он все время на­капливает. Даже когда вы без сознания, он продолжает накап­ливать; даже когда вы спите, он накапливает. Вы можете и не осознавать этого. Когда вы спите, а на дороге слышен какой-то шум, ум запоминает это. Вас можно загипнотизировать утром и спросить об этом, и вы расскажете все - все, что ум накопил за ночь. Даже если вы находитесь в состоянии комы, или без сознания, или в припадке, ум все равно накапливает.

Для того чтобы накапливать, уму не требуется ваше сознание; он все время накапливает. Он накапливал даже тогда, когда вы пребывали в утробе матери. И при помощи гипноза воспоминания об этом могут быть вызваны. Вы ничего не помните о процессе рождения, но ум запомнил и это. Ум сохраняет в памяти все, что бы ни случилось с вами. И теперь его можно снова разбудить. При помощи гипноза ваша память снова может быть введена в фокус. Можно будет увидеть миллионы накопленных фактов - все это накопил ум. Память есть ум.

Как же создается «я», эго? Внутри вас находится сознание, а вокруг сознания, на его периферии, собирается все, что накопил ум. Все это является полезным, вы не сможете выжить без этого, эти сведения необходимы, но между этими двумя частями возникает нечто новое, некоторое вторичное явление. Сознание находится внутри, вы находитесь внутри, без «я». Внутри нет никакого «я». Есть вы, без центра. А на периферии каждый момент - знания, переживания, воспоминания, накоп­ления. Это ум. И всякий раз, когда вы смотрите на внешний мир, вы смотрите на него сквозь свой ум. Всякий раз, когда вы проходите через новые переживания, вы смотрите сквозь свои воспоминания, вы интерпретируете все при помощи своих воспоминаний. Вы на все смотрите сквозь прошлое. Прошлое становится посредником.

Постоянно глядя сквозь прошлое, вы отождествляетесь с ним - это отождествление и есть эго. Позвольте мне выразить это так: отождествление сознания с воспоминаниями, с памятью, есть эго. Вы говорите: «Я индус», или: «Я христианин», или: «Я джайн». Что вы при этом делаете? Никто не рожден как христианин, индус или джайн, вы рождены просто как челове­ческое существо. Затем вас обучили, затем вас приучили думать, что вы христианин, индус или джайн. Это память. Вас научили думать, что вы христианин. Это память, и теперь всякий раз, когда вы смотрите сквозь эту память, вы ощущаете: «Я христи­анин».

Ваше сознание не является христианским; этого не может быть. Это просто сознание. Вас научили, что вы христианин. Это учение накоплено на периферии. Теперь вы смотрите сквозь очки, и весь мир окрашивается в другой цвет. Эти очки настоль­ко сильно и глубоко срослись с вами, что вы никогда не бываете без них, вы никогда не откладываете их в сторону. Вы настолько привыкли к ним, что совершенно забыли, что на ваших глазах очки. Тогда вы говорите: «Я христианин».

Всякий раз, когда вы отождествляете себя с какими-либо воспоминаниями, с какими-либо знаниями, с какими-либо переживаниями, с какими-либо именем или формой, рождается это «я». Тогда вы являетесь молодым или старым, тогда вы богатый или бедный, тогда вы прекрасны или безобразны, тогда вы образованны или нет, тогда вы уважаемы или нет — тогда вы все время отождествляете себя с понятиями, которые накоп­ились вокруг вас, тогда и рождается ваше эго. Эго есть отождес­твление себя с умом.

Вот почему, когда вы безмолвны, эго отсутствует - потому что, когда вы безмолвны, ум не функционирует. Вот что означает безмолвие. Всякий раз, когда ум функционирует, вы не безмолвны. Вы не можете быть безмолвным - функционирова­ние ума представляет собой внутренний шум, болтовню, посто­янную трескотню внутри вас. Когда болтовня прекращается, или ее нет там, или вы вышли за ее пределы, или вы ушли внутрь, то возникает безмолвие, и в этом безмолвии эго отсут­ствует.

Но безмолвие случается с вами только изредка и только на мгновение. Вот почему вы чудесно чувствуете себя в тех ситуа­циях, в которых это случается. Вы начинаете желать повторения этих ситуаций. Вы идете утром в горы и наблюдаете восход солнца. Внезапно вы испытываете подъем радости. Вы испыты­ваете блаженство, на вас нисходит нечто прекрасное.

Что происходит в действительности? Благодаря тихому утру и тихому подъему солнца, благодаря зелени и окружаю­щим горам внезапно ваше внутреннее расстройство прекращает­ся. Явление столь великолепное - все вокруг такое прекрасное, такое мирное и спокойное, - что вы приостанавливаетесь на мгновение. Во время этой остановки вы осознаете состояние без эго - на одно мгновение, конечно.

Это может случиться во многих ситуациях. Это может случиться в сексе, это может случиться в музыке; в любой ситуации, столь грандиозной, что вы ошеломлены, переполне­ны, ваша постоянная болтовня приостановлена, отложена на одно мгновение; она вернется снова. Каким бы образом вам ни случилось быть без эго, случайно или в результате некоторой практики, вы испытываете тонкое блаженство, которого никог­да ранее не испытывали.

Это блаженство не приходит извне. Оно не приходит от гор, от поднимающегося солнца или от прекрасных цветов; оно не приходит от полового акта. Оно приходит не извне. Внешняя ситуация только создает возможность - блаженство приходит изнутри. Поэтому, если вы снова повторите внешнюю ситуацию, оно не придет, потому что у вас возникнет иммунитет к ней, вы привыкнете к ней.

Те же самые горы и такое же утро... снова вы отправляетесь туда и не испытываете этого. Вы чувствуете, что что-то упуска­ется. Потому что в первый раз это было настолько новым, что полностью остановило ваш ум. Волшебство было таким вели­ким, и чудо было таким новым, что вы не смогли продолжать свою прошлую болтовню. Она прекратилась - в благоговении она прекратилась. Но когда вы отправитесь туда в следующий раз, вы будете уже все знать. Не будет благоговения, не будет тайны - ум будет продолжать свою деятельность. Это случается с каждым переживанием. Если вы испытываете радость при любом переживании, то при повторении этого переживания радость исчезнет, потому что при этом повторном переживании вы не сможете отбросить ум.

Итак, второе, что нужно помнить - это то, что ум есть накопление. Ваше сознание просто скрыто за этим накопленным прошлым, и вы отождествляете себя с прошлым. Всякий раз, когда вы говорите: «Я есть это, я есть то», вы порождаете эго.

Третье: если понято вышесказанное, то и третий момент не будет трудным для вас, а этот третий момент заключается в том, что ум должен использоваться. Нет никакой необходимости в отождествлении себя с умом, но вы можете использовать его как инструмент - он и есть инструмент. Нет никакой необходимости отождествляться с ним. Всегда оставайтесь выше его.

Вы, в действительности, всегда выше его, потому что вы здесь и сейчас, вы всегда присутствуете, а ум всегда в прошлом. Вы всегда впереди него. Он всегда отстает от вас, он является тенью. Настоящий момент является чем-то новым; ваш ум не может пребывать в нем. Мгновеньем позже он будет поглощен памятью, тогда ум сможет иметь его. Каждый отдельный момент вы свободны.

Вот почему Будда делал такой большой упор на моменте. Он говорил: «Оставайтесь в моменте, и не будет никакого ума». Но момент является атомарным, он чрезвычайно неуловим; вы легко можете упустить его. Ум всегда в прошлом - из чего бы ни состояли ваши знания, - и реальность, имеющая место непосредственно сейчас, не является частью ума. Она станет частью ума моментом позже.

Если вы можете осознать реальность здесь и сейчас, вы всегда будете оставаться трансцендентальным по отношению к уму. А если вы можете оставаться трансцендентальным по отношению к уму - всегда выше его, никогда не вовлеченным в него, использующим его, но никогда не вовлеченным в него, использующим его как инструмент, никогда не отождествляясь с ним, - то эго исчезнет. У вас не будет эго, а когда у вас нет эго, больше ничего не нужно делать. Тогда все остальное случается с вами. Вы становитесь уязвимым, вы становитесь открытым. Тогда все сущее случается с вами, тогда все экстазы - ваши, тогда страдания невозможны.

Страдания приходят благодаря эго. Блаженство приходит через ворота состояния без эго.

Теперь мы углубимся в техники - потому что эти техники связаны с тем, как избавиться от эго. Это очень простые техники, но если вы поняли основы, то вы сможете выполнять их; благодаря ним многое станет возможным.

 

79. Фокусируйся на огне.

 

Первая техника, связанная с огнем: Фокусируйся на огне, поднимающемся от кончиков пальцев ног вверх через твою форму, до тех пор, пока дотла не сгорит тело, но не ты.

 

Это очень простая и очень чудесная техника, легкая для выполнения, но прежде, чем ее использовать, должны быть выполнены некоторые основные требования. Будда очень любил эту технику; он посвящал в нее своих учеников.

Всякий раз, когда Будда посвящал кого-то, он, прежде всего, делал следующее: он говорил человеку идти на место кремации и наблюдать, как сжигают тела, как сжигают мертвые тела. В течение трех месяцев он не должен был ничего делать, только сидеть и наблюдать. Ищущий должен был отправляться в то место, где деревенские жители сжигали своих покойников. Он должен был оставаться там, в течение трех месяцев, днем и ночью, и каждый раз, когда туда приносили мертвое тело, он должен был сидеть и медитировать. Он должен был просто смотреть на мертвое тело; затем зажигался огонь, и тело начина­ло гореть. И непрерывно в течение трех месяцев он не должен был делать ничего другого - просто смотреть, как сжигаются мертвые тела.

Будда говорил: «Не думай об этом. Просто смотри». А это трудно - не думать о том, что рано или поздно твое тело будет сожжено. Три месяца - долгий срок, и непрерывно, днем и ночью, когда бы ни сжигалось мертвое тело, ищущий должен был медитировать. Рано или поздно он должен был начать видеть свое собственное тело, сжигаемое в погребальном костре. Он должен был видеть, как сжигают его самого.

Это будет полезным; если вы хотите практиковать эту технику, идите на место, где сжигают покойников. Наблюдайте - не в течение трех месяцев, но хотя бы одно тело, сжигаемое перед вами; понаблюдайте это. Тогда вы сможете выполнять эту технику на самом себе. Не рассуждайте: просто наблюдайте явление, наблюдайте, что происходит.

Люди посещают процедуру сжигания тел своих родствен­ников, но они никогда не наблюдают. Они начинают разговари­вать о чем-то другом или о смерти вообще; они спорят и дискутируют. Они делают очень многое. Они о многом говорят, они сплетничают, но они никогда не наблюдают. Это должно быть превращено в медитацию. Здесь должны быть запрещены всякие разговоры, потому что это очень редкое переживание - наблюдать, как сжигают того, кого вы любили. Вы должны почувствовать, что вас тоже сжигают тут. Если вы наблюдаете, как сжигают вашу мать, или вашего отца, или жену, или мужа, то вы должны увидеть также и себя в этом пламени. Это переживание поможет вам в этой технике - это первое.

Второе: если вы очень боитесь смерти, вы не сможете выполнять эту технику, потому что излишний страх будет защищать вас. Вы не сможете войти в нее, или вы сможете вообразить лишь поверхностные явления, но не будете глубоко в ней. Тогда с вами ничего не случится. Так что запомните второе: независимо от того, боитесь вы или нет, смерть является единственной определенностью. Не имеет значения, боитесь вы ее или нет. В жизни ничто не является определенным, за исключением смерти. Все является неопределенным; только смерть не является случайной. Но посмотрите на человеческий ум. Мы всегда говорим о смерти как о случайности. Всякий раз, когда кто-то умирает, мы говорим, что смерть была несвоевре­менной. Всякий раз, когда кто-то умирает, мы говорим о смерти как о случайности. Но только смерть не является случайностью - только смерть. Все другое является случайным. Смерть же является абсолютно определенной. Вы должны умереть.

И когда я говорю, что вы должны умереть, вам кажется, что это в будущем, что это очень далеко. Это не так — вы уже умерли. В тот момент, когда вы родились, вы умерли. При рождении смерть становится фиксированным явлением. Одна часть ее уже случилась - рождение; теперь только вторая, более поздняя часть должна случиться. Так что вы уже мертвы, полумертвы, потому что раз человек родился, то он вошел в царство смерти. Теперь ничто не может изменить этого, нет никакого способа изменить это. Вы вошли в это царство. После рождения вы полумертвец.

И еще: смерть не случается в самом конце; она уже случается. Это процесс. Так же, как и жизнь, смерть является процессом. Мы творим ее сейчас - жизнь и смерть как две ваши ноги. Жизнь и смерть являются единым процессом. Мы умираем каждый момент.

Позвольте мне сказать об этом таким образом: когда вы делаете вдох, это жизнь, когда вы делаете выдох, это смерть. Первое, что делает ребенок, это вдох. Ребенок не может выды­хать. Первым делом он вдыхает. Он не может выдыхать, потому что в его груди еще нет воздуха; он должен вдыхать. Первым действием является вдох. А старик, умирая, совершит последнее действие, и это будет выдох. Умирая, вы не можете вдыхать - или можете? Когда вы умираете, вы не можете вдыхать. Послед­ним действием не может быть вдох; последним действием будет выдох. Первым действием является вдох, а последним - выдох. Вдох является рождением, а выдох является смертью. Но в каждый момент вы делаете и то и другое – вдыхаете и выдыхаете. Вдох является жизнью, выдох является смертью.

Вы, возможно, не замечали этого, но попробуйте понаблю­дать. Когда вы выдыхаете, вы находитесь в большем покое. Глубоко выдохните, и вы почувствуете внутри некоторое спо­койствие. Всякий раз, когда вы вдыхаете, вы становитесь более интенсивным, вы становитесь более напряженным. Сама интен­сивность вдоха создает напряжение. Обычно особое значение придается вдоху. Если я скажу вам глубоко дышать, то вы всегда начнете со вдоха.

Мы, в действительности, боимся выдыхать. Вот почему дыхание стало поверхностным. Вы никогда не выдыхаете, вы все время вдыхаете. Выдыхает только тело, потому что тело не может существовать при одних вдохах. Ему нужно и то и другое: и жизнь и смерть.

Испробуйте один эксперимент. Целый день, всякий раз, как только вы об этом вспомните, глубоко выдыхайте и не вдыхайте. Позвольте телу вдыхать; вы же просто глубоко выдыхайте. И вы почувствуете глубокий покой, потому что смерть является покоем, смерть является безмолвием. И если вы сможете уделять больше внимания выдоху, вы будете чувство­вать отсутствие эго. При интенсивном вдохе вы будете чувство­вать себя более эгоистичным; при интенсивном выдохе вы будете чувствовать в себе менее интенсивное эго. Обращайте больше внимания на выдох. Весь день, всякий раз, когда вы об этом помните, глубоко выдыхайте и не вдыхайте. Позвольте вдыхать телу; сами вы ничего не делайте.

Это особенное внимание к выдоху существенно поможет вам в проведении этого эксперимента, потому что вы будете готовы умереть. Эта готовность необходима, в противном случае техника не поможет. А вы сможете быть готовым только в том случае, если вы тем или иным способом попробуете вкус смерти. Глубоко выдыхайте, и вы ощутите ее вкус. Она прекрасна.

Смерть просто прекрасна, потому что нет ничего подобного смерти - такой безмолвной, такой расслабленной, такой спокой­ной, такой невозмущенной. Но мы боимся смерти. И почему мы боимся смерти? Откуда такой большой страх смерти? Мы боимся смерти не из-за самой смерти, а потому что мы не знаем ее. Как можете вы бояться чего-то, с чем никогда не сталкивались? Чтобы бояться ее, вы, как минимум, должны знать ее. Таким образом, вы, в действительности, боитесь не смерти; страх заключается в чем-то другом. Вы никогда, в действительности, не жили - это и порождает страх смерти.

Страх появляется оттого, что вы не живете; поэтому вы и боитесь: «Я еще и не жил, а что будет, если случится смерть? Я умру, не живший, не реализовавший свои возможности, неудов­летворенный». Страх смерти приходит только к тем, кто реально не является живым. Если вы живете, вы будете приветствовать смерть. Тогда у вас не будет никакого страха. Вы познали жизнь; теперь вы хотели бы познать также смерть. Но мы так боимся самой жизни, что не знаем ее, не входим в нее глубоко. Это порождает страх смерти.