III. 2. 5. А книги-то все-таки надо читать? И в каком порядке?

Глава о каталожных разысканиях и образец исследования ab ovo, который я воспроизвел выше, могут создать впечатление, что работа над дипломом состоит из подбора огромной кучи книг.

Но ведь диплом создается не только о книгах и из книг? Ну да, мы с вами видели выше, что пишутся дипломы и об опытах, и по опросным данным, и по наблюдениям, ну предположим, в течение полутора лет за перемещениями пары мышей в одном лабиринте. Относительно дипломов подобного характера я не могу вам дать очень точных советов, потому что подход зависит от специфики дисциплины, и тот, кто занимается подобными вещами, уже состоит при какой-то лаборатории и встречается с коллегами и не нуждается в моих подсказках. Единственное, что мне ясно, и что я уже говорил, это что любой эксперимент должен быть введен в контекст проблем, обсуждающихся в научной литературе, а значит, и при экспериментальном исследовании от книг вам никуда не уйти.

Это распространяется и на дипломы по социологии, черпающие материал из реальной жизни. Книги и для них нужны, как минимум чтоб иметь представление, как делались аналогичные исследования. Есть дипломы по газетным, по неформальным, по коллекционным материалам, но и они невозможны в отрыве от научной литературы.

И наконец, есть дипломы, в которых книги и только книги. Таковы работы по словесности, философии, истории науки, по религиеведению или формальной логике. Этих дипломов, особенно на гуманитарных факультетах, преобладающее большинство. Особенно в Европе. У американцев, скажем, антропологов культуры, индейцы прямо под боком, или какой-нибудь фонд готов их заслать куда-нибудь в Конго, а европейский студент должен утешаться разборами теорий Франца Боаса.

Разумеется, и в Европе есть приличные работы по этнологии на материале быта и культуры собственных стран, но и тут, как вы уже догадываетесь, библиотека имеет базовое значение: как продвигаться, не обращаясь к классическим собраниям и справочникам по фольклору?

В данном пособии по вполне естественным причинам внимание сосредоточено на том громадном большинстве дипломов, для которых предметом выступают книги и орудием — тоже книги. То есть книги, как вы сами понимаете, подразделяются на два разряда. Во-первых, книги, о которых пишут, и во вторых, книги, с помощью которых пишут. Другими словами: предмет работы и литература по предмету, то есть в нашем примере — трактаты барокко и книги о трактатах барокко, или еще другими словами — тексты и критическая литература.

Поэтому главный вопрос этого раздела следует переформулировать более конкретно. К чему обратиться первым делом — к текстам? Или к критической литературе? Вопрос может показаться вам досужим: а) потому что каждый случай непохож на остальные; некоторые студенты прекрасно знают свои тексты и как раз потому решают писать по ним дипломы, а другие, наоборот, желают таким путем приобщиться к пониманию какого-то трудночитаемого, пугающего текста; б) потому что вы в порочном круге, так как трудночитаемый текст непроходим без критического объяснения, и в то же время критическая литература для тех, кто не знает особенностей текста, оказывается непонятной.

Но вопрос все-таки не вполне бессмыслен, потому что студенты действительно не знают, что им делать, и мы им все же скажем. Например, тому гипотетическому дипломнику, который будет работать над барочными трактатами: сперва он должен читать Тезауро или пусть прежде накачает филологические мускулы, проработав Джетто, Анчески, Раймонди и компанию?

Самый разумный подход, с моей точки зрения, следующий. Надо взять сперва два-три наиболее общих исследования, просто чтоб получить представление, на каком фоне все разворачивается. Потом читать непосредственно исследуемого автора, с попыткой понять, о чем он там толкует. Потом — опять за критику. И снова перечитывайте главный текст, теперь уже с учетом накопленного знания.

Совет, я сознаю, весьма абстрактный. Ведь есть еще и волны интереса, и ритмы подспудных тяг и желаний, и не доказано, что беспорядочное питание так уж нездорово. Можете прыгать хоть вправо, хоть влево, ставить себе целью одно, а получать в результате другое. Пусть только частая сетка ваших выписок, по возможности сделанных на конспект-карточках, увяжет следы этих метаний в стройную систему. Надо учитывать, в частности, и психологию. Есть ученые одностаночные и многостаночные. Одно-станочные работают нормально только если им позволяют заняться чем-то, начать и кончить. Они не могут читать, когда играет музыка, не могут бросить одну книжку и начать читать следующую, они бывают не в состоянии ответить на простой вопрос, если в это время бреются или красят ресницы.

Многостаночные работают нормально только если занимаются всем сразу, а если надо делать вещи по одной, от скуки заболевают. Одностаночные методичнее, но бывают занудны. Многостаночные гениальнее, но часто суматошны и непостоянны. Посмотрите биографии великих людей. Процент одно станочников и многостаночников: фифти-фифти.

IV. ПЛАН РАБОТЫ, РАЗМЕТКА И КОНСПЕКТИРОВАНИЕ

IV. 1. Содержание, оно же рабочая гипотеза

Почти что в первую очередь, начиная дипломную работу, вы должны написать: 1) заглавие, 2) введение и 3) содержание, значит — первый и последний листы, то есть те самые, которые сочинители всегда оставляют под конец. Сей совет звучит парадоксально. Как, начинать с последнего листа? Но кто сказал, что содержание обязательно надо писать под занавес! Есть книги, где содержание в начале, так что читатель сразу получает представление о том, что его ожидает. Другими словами, разработать содержание-гипотезу полезно, чтобы с самого начала ограничить поле деятельности.

На это возразят, что по мере того, как работа продвигается, гипотеза-содержание будет изменяться по многу раз, и может быть, приобретет совсем иную конфигурацию. Несомненно! Но вы успешнее ее отработаете, если вам будет что перерабатывать.

Вообразите, что вы собрались пропутешествовать на машине тысячу километров и времени у вас на то неделя. Даже если вы в отпуске, не станете же вы отправляться из дому в любую произвольную сторону. Вы наметите приблизительный план. Допустим, по скоростному шоссе Милан – Неаполь ("Автострада Солнца") вы поедете на юг с ночевками во Флоренции, Сиене, Ареццо, более длительным привалом в Риме и заездом в Монтекассино. Конечно, может получиться, что когда вы попадете в Ареццо, вам заблагорассудится свернуть на Урбино, Перуджу, Асизи, Губбио. Это будет означать, что по каким-то серьезным соображениям вы изменили маршрут на полупути. Но чтоб изменить, вам нужно было иметь что менять, то есть иметь маршрут.

То же самое — ваша дипломная работа. Наметьте себе рабочий план. Этому плану надо придать форму справочного указателя. Самое лучшее, если указатель будет по своему существу содержанием, то есть под названием каждой главы будет написано короткое резюме.

Двигаясь этой дорогой, вы легче и лучше проясните для себя, что же намерены делать. Вдобавок выстроится членораздельный проспект для показа научному руководителю. И к тому же вы сами поймете, насколько ясны ваши идеи. Некоторые идеи кажутся убедительными, пока они в голове, но как только начнешь писать, всё расползается под руками. Можно иметь ясное представление о том, с чего начать и на чем закончить, и тем не менее оказывается, что неизвестно, как прийти от этого начала к этому концу и что должно стоять посередине. Дипломная работа, как шахматная партия, состоит из множества ходов, однако вы должны предвидеть главные ходы и комбинации, ведущие к шаху и мату, иначе шах и мат будут объявлены не вами, а вам.

Грубо говоря, рабочий план состоит из заглавия, введения и содержания. Удачное заглавие содержит в себе всю концепцию. Речь идет вовсе не о том заглавии, которое депонируется в деканат за много месяцев до защиты и которое почти всегда так общо, что оставляет бесконечный простор для переделок. Я имею в виду то "истинное" заглавие диплома, которое обычно оказывается в подзаголовке. У диплома может быть "общее" название "Покушение на Пальмиро Тольятти в отражении радиохроники", но истинная тема (и соответственно подзаголовок) будут читаться так: "Сравнительно-содержательный анализ радиопрограмм, нацеленный на выявление скрытой тенденции при освещении средствами радиовещания победы Джино Бартали в велогонке "Тур де Франс" в целях отвлечения общественного мнения от крупного политического события". Это значит, что обрисовав сферу интереса, в ней выделили некий конкретный сектор. В нем и сосредоточена проблема работы, то есть: как освещали радиостанции победу велогонщика Джино Бартали, поминутно стараясь отвлечь внимание публики от покушения на Тольятти? И как можно выя-

вить это подспудное намерение, исследуя содержание радиопередач? Так заголовок укрупняется до проблемы и формирует собою стержень рабочего плана.

После того как будет сформулирована проблема, распланируем работу по этапам. Каждому этапу будет соответствовать глава. Например:

1. Обзор литературы по вопросу

2. Хроника исторических фактов

3. Дайджест радиопередач

4. Сравнение количественных данных по радио сводкам и график их выхода в эфир

5. Сравнение содержания радиосводок

6. Выводы

Конечно, план работы может строиться и по-другому:

1. Хроника событий по различным источникам информации

2. Дайджест радиосводок с момента покушения до момента победы Бар-тали

3. Дайджест радиосводок с момента победы Бартали и в три следующих дня

4. Сравнение количественных данных двух групп сводок

5. Сравнение содержания двух групп сводок

6. Социополитическая оценка

Крайне желательно, чтобы ваш проспект, как я уже советовал выше, был гораздо подробнее краткой схемки. Если хотите, разлинуйте чернилами двойной лист тетради и вписывайте туда карандашом сколько угодно подпунктов, стирайте резинкой и пишите новые, меняйте пункты и подпункты в соответствии с развитием вашей мысли.

Другая форма указателя-гипотезы — разветвляющийся план.

1. Описание событий

2. Радиосводки /С покушения до победы Бартали \От победы Бартали и позже

3. И так далее

Разветвлять такую структуру вы можете сколько угодно.

В сущности, указатель — проблемный план должен строиться по такому рецепту:

1. Постановка проблемы

2. Опыт предшественников

3. Наша гипотеза

4. Данные, которыми мы располагаем

5. Анализ этих данных

6. Доказательство гипотезы

7. Выводы. Перспективы продолжения данного исследования

Третьей фазой работы над дипломом является предисловие. Предисловие — это, в сущности, развитие пунктов содержания. "В данной работе мы намереваемся доказать такую-то гипотезу. Предыдущие исследователи оставили нерешенными такие-то и такие проблемы, и собранные факты на данный момент не представляются достаточными. В первой главе попытаемся ответить на такой-то вопрос; во второй — достичь такого-то результата. В заключении подчеркнем, что нами обнаружено то-то и се-то. Следует оговорить, что наше исследование проводится в таких-то четко очерченных рамках, а именно оттуда и досюда, оттоле и доселе. В означенных пределах будет применяться методология, которая заключается вот в чем... "

Функция этого псевдопредисловия ("псевдо" по понятной причине: оно будет тысячу раз переделано, прежде чем завершится ваш диплом) состоит в том, что оно помогает выстроить рабочие идеи в цепочку, и цепочка эта уже меняться не может, а если будет меняться, то лишь ценой сознательной перетасовки пунктов плана. Это поможет вам сдерживать тягу к отступлениям и укрощать случайные импульсы.

Предисловие нужно, в частности, и чтоб донести до научного руководителя, что же вы собираетесь делать.

Главная же функция предисловия — проверить, в состоянии ли вы излагать идеи. Учение в школе, выпускные школьные и вступительные университетские экзамены обычно проходят на фоне бесконечного писания сочинений. После этого за четыре,

пять, шесть лет учебы, когда, как водится, от студента ровно ничего писать не требовалось¹, атрофируются все приобретенные в школе навыки, и к моменту диплома выпускник подходит совершенно растренированным. Обнаружить это — довольно сильный шок. Лучше не дотягивайте до крайности. Начинайте писать как можно раньше, то есть пробуйте внятно сформулировать собственные научные гипотезы.

Внимательно отнеситесь к этому этапу, потому что пока вы не сочинили содержание и введение, вы не можете быть уверены, что это и есть ваш диплом. Если введение никак не получается, значит, нет у вас четкого понимания, с чего следует начинать. А если вы знаете, как начать, значит, вы хоть приблизительно предполагаете, чем закончить. Из этого предположительного материала вам и предстоит выстроить свое предисловие, которое будет чем-то вроде рецензии на воображаемую работу. Не бойтесь загадывать наперед. У вас будет время отступить.

Понятно, что и введение и содержание будут неоднократно переписаны. Это заложено в программу. Окончательное введение и окончательное содержание (те, которые войдут в переплетенный текст диплома) не могут и не должны быть тождественны вашим первым наброскам. Будь они тождественны, это бы означало, что за время работы у вас не родилось ни единой новой идеи. Вы завидно цельная личность, но работа над исследованием оказалась бесполезной.

Чем будет отличаться первая редакция введения от окончательной? Тем, что в окончательной вы будете обещать гораздо меньше, нежели в первой. Назначение окончательного введения — помочь читающему вникнуть в ваш диплом.

1 Не везде одинаково. В США, например, вместо устного экзамена по окончании любого курса по любой дисциплине студент предоставляет десяти-двадцатистраничную "курсовую" — papers. Устно-начетническая форма экзамена отнюдь не является оптимальной и единственно верной, и во многих университетских системах преподаватели сами решают, как оценивать уровень усвоения студентами знаний.

Ни в коем случае не сулите того, чего в дипломе не окажется. Назначение высококачественного окончательного введения — сообщить оппоненту столько, чтобы он удовлетворился и не стал читать сам диплом... Но оставим шутки. Конечно, грамотное введение в опубликованной книге должно содержать достаточно материала для рецензента, чтобы он отозвался о книге именно так, как это желательно автору. Но с дипломом дело иное. Вообразите, если оппонент (или кто там за него) все-таки прочитает полный текст работы и обнаружит, что в ней не содержится тех результатов, которые вы наобещали во введении. Нет, необходима максимальная осторожность. Пусть во введении провозвещается ровно столько, сколько ваш диплом действительно в состоянии предложить.

Введение нужно еще и для того, чтобы было ясно, что помещается в фокусе вашего диплома и что — на периферии. Разграничивать эти вещи крайне важно, и не только для чистоты метода. С вас строже спросится за все то, что вы сами обозначили как суть, и гораздо менее строго — за второстепенности. Если ваш предмет — "Наполеон в России. Роль партизанских формирований в поражении французской армии", вам простят какие-то лакуны в знании Тильзита и Аустерлица, но уж Бородино, извините, с вас потребуют во всех подробностях, а что касается партизанских вожаков, извольте помнить о каждом — имя, фамилию, кличку и год рождения.

Чтобы решить, где же центр (фокус) вашей работы, вы должны как-то понять, каким материалом располагаете. Вот почему "подлинное" наименование вкупе с псевдопредисловием и с гипотетическим содержанием должны создаваться почти что в первую очередь, но все-таки не в первую очередь.

В первую очередь проводится библиографическая разведка (как мы видим из раздела II. 2. 4., с ней можно справиться за неделю и не выезжая из маленького города). Возвращаясь к примеру с библиотекой Алессандрии: за три дня работы было собрано материала достаточно, чтобы набросать вполне пристойное содержание.

Какой логикой руководствоваться, составляя содержание-гипотезу? Характер логики зависит от характера диплома. В исторических работах имеет смысл основываться или на хронологии (например: "История преследований вальденцев в Италии"), или на причинно-следственных связях ("Корни арабо-израильского конфликта"); или можно организовывать материал по пространственному принципу ("Распространение метода прямых продаж в книготорговле провинции Канавезе"), а также по сравнительно-сопоставительному ("Национализм и популизм в итальянской культуре периода Первой мировой войны").

Делая диплом на основании экспериментов, применяйте индукцию: от описания опыта к выведению теории. В работе по математической логике, напротив, потребуется дедукция: сначала предлагается теория, потом она рассматривается в применении к конкретным случаям. Я склонен думать, что удовлетворительную рабочую программу можно построить, переняв для себя методику одной из критических работ по данному вопросу, входящей в вашу библиографию. Внимательно проанализируйте свою научную литературу и решите, какая структура исследования лучше соответствует специфике проблемы, заявленной в качестве "подлинного" сюжета вашего исследования.

В содержании ваша работа должна логически подразделяться на главы и параграфы, пункты и подпункты. Подробнее о технике членения см. VI. 2. 4 и VI. 4. Старый добрый метод попарного сопоставления позволит вам дописывать подпункты, не нарушая форму плана. Например, костяк плана может иметь такую форму:

1. Центральная тема

1. 1. Первостепенная подтема

1. 2. Второстепенная подтема

2. Распространение центральной темы

2. 1. Развитие первого аспекта

2. 2. Развитие второго аспекта и т. д.,

IV. План работы, разметка и конспектирование или разветвляться по модели дерева:

Когда будет готов этот ваш план-указатель-рабочая гипотеза, любое ваше чтение и любой подбор документов будут соотноситься с конкретным пунктом плана. Буквенные шифры, вписанные во все клетки, послужат для пометок на конспект-картах (подробнее см. раздел IV. 2. 1). Разумеется, рядом с буквенной или вместо буквенной вы можете применять цифровую или цветовую индикацию.

Это вам облегчит и внутритекстовые отсылки. Что такое внутритекстовые связи, вы можете видеть на примере данного пособия. Часто речь идет о предметах, которые уже описывались в предыдущих разделах или будут описаны в последующих. Давая ссылку на разделы и параграфы, удастся избегать ненужных повторений.

Еще важнее, что при этом создается картина общей цельности работы. Внутритекстовые отсылки полезны, когда единое явление рассматривается в двух разных аспектах; когда единый пример подтверждает два разных соображения; когда общее рассуждение применимо к какому-то конкретному факту; а также во многих других ситуациях.

Хорошо организованный диплом должен пестрить внутритекстовыми отсылками. Если этих отсылок нет, это, видимо, значит,

что каждая глава толкует о своем, отдельном, как будто сказанное в предыдущих главах не играет большой роли. Разумеется, существуют и такие дипломные работы (скажем, собрания документов). Но по крайней мере на стадии выводов и заключений внутритекстовые отсылки все-таки должны появиться. Грамотно сделанный гипотетический указатель предложит вам сетку номерков, которые вы будете проставлять повсюду, не имея ни малейшей надобности перелистывать страницы и искать место, где говорилось о том же самом (описанный метод широко применен в читаемой вами книге).

Для отражения логической структуры диплома (центральное поле исследования; периферия поля; основная тема; первостепенная и второстепенная подтемы...) в содержании должны быть перенумерованы все главы, разделы и подразделы. Предлагаю вам для примера "Содержание" данной книги. В нем немало разделов и подразделов, а также встречаются такие дробные подпункты, что они и в "Содержание" не вошли (см., скажем, в разделе III. 2. 3).

Аналитическая структура максимально удобна для логического уяснения концепции. Содержание должно быть абсолютно логично: раздел I. 3. 4 может быть лишь частным случаем тезиса I. 3. и ничем иным; это должно ясно выглядеть на бумаге.

ОБРАЗЕЦ СОДЕРЖАНИЯ

I. МНОГОСТУПЕННАЯ РУБРИКАЦИЯ В СОДЕРЖАНИИ

I. 1. Рубрики. Система нумерации рубрик

I. 1. 1. Сквозная (от первой до последней рубрики данной ступени)

I. 1. 2. Параллельная (от первой до последней рубрики только внутри раздела)

I. 1. 3. Индексационная (с цифровыми номерами, содержащими во всех ступенях, кроме первой, номер как своей рубрики, так и рубрик, которым она подчинена).

I. 2. Соподчиненностъ номеров, литер, названий рубрик

I. 2. 1. Рекомендуемая соподчиненность номеров и литер

I. 2. 2. Рекомендуемая соподчиненность родовых названий (обозначений)

II. ГРАФИЧЕСКОЕ ОФОРМЛЕНИЕ СОДЕРЖАНИЯ II. 1. Виды набора заглавий рубрик

II. 1. 1. Прописные литеры

II. 1. 2. Курсивы (в машинописи — подчеркивания)

II. 1. 3. Разрядка

II. 2. Бесспусковая и спусковая системы рубрикации II. 3. Знаки препинания в рубриках

Из этого примера очевидно, что не всегда рубрикации глав должны симметрично повторяться. Какую-то главу, чтоб растолковать, приходится дробить на пункты и подпункты, а, может, другой главе лучше подойдет одно только заглавие самого общего вида. Есть главы, для которых не требуется подробный индексатор смысла, он даже мешает главной мысли (скажем, в дипломе по реконструкции чьей-то биографии).

Однако в большинстве случаев мелкое членение на пункты помогает организовывать материал и восстанавливать логические связи. Когда я вижу, что какое-то рассуждение имеет номер I. 2. 2., я сразу понимаю, что это — частный момент крупной темы I, по своей важности примерно сопоставимый с рассуждением I. 2. 1 и с ним образующий некое единство, противополагаемое параллельным темам, которые имеют нумерацию типа I. 1, 1. 3 и т. д.

Последнее предупреждение. Лишь при наличии надежнейшего указателя можно себе позволить начинать не с начала. Так бывает нередко: сперва прописываешь во всех деталях именно те пункты и рубрики, по которым материал подобран и идеи кристально ясны. Но все написанное должно укладываться в ячейки вашей сетки, называемой содержанием, — выражаясь иными словами, рабочей гипотезы.

IV. 2. Карточки и конспекты

IV. 2. 1. Разные виды карточек: для чего они применяются

Постепенно, пока библиография разрастается, начинайте читать материал. Только в теории можно предполагать, что сначала

будет собрана отличная библиография, а потом она будет по порядку прочитана. В жизни бывает иначе. Как только готов первоначальный список книг, вы накидываетесь на первые, которые удается получить в руки. Часто бывает даже, что все начинается с чтения книги, а из нее выползает библиография. По мере того как вы будете читать книги и публикации, отсылок будет накапливаться все больше, и библиографическая картотека будет расти.

В идеале хорошо бы иметь все книги дома, под рукой, как современные, так и старые (и вообще иметь отличную собственную библиотеку, а также помещение для работы, просторное и удобное, с несколькими столами, на которых можно расположить в нужном порядке, в логически подобранных стопочках, книги, которые вы будете использовать). Но подобные идеальные условия удается создать редко не только студенту, но и ученому-профессионалу.

Ладно, предположим для простоты, что вы сумели найти и приобрести абсолютно все нужные вам источники. В этом случае вам вообще не понадобятся конспекты, из всех видов карточек нужны только те, что описаны в разделе III. 2. 2. Вы разработали указатель (то есть содержание, то есть программу исследования, рабочую гипотезу — см. раздел IV. 1.).

В указателе названы все разделы и подразделы, все перенумеровано, так что, постепенно читая ваши книги, вам остается только подчеркивать нужные места и выписывать на поля книг номера подразделов, к которым подчеркнутые места относятся. Одновременно с этим в план, напротив соответствующих параграфов, вы впишете значочки-ссылки на источники и на номера страниц. Благодаря такой системе создается возможность быстро отыскивать, сидя и сочиняя свой текст, нужные мысли и нужные цитаты.

Предположим, ваш диплом имеет тему "Мотив возможных миров в научной фантастике США" и что параграф IV. 5. 6. вашего плана называется "Складки времени как возможность проникновения из одного возможного мира в другой". Читая "Обмен разумов" ("Mindswap") Роберта Шекли, вы видите в главе XXI, что Макс, дядюшка героини, которую зовут Мервин, играя в гольф,

спотыкается о складку времени на газоне Фэрхевен Клуб Кантри в Стэнхопе и падает, а поднимается с травы на планете Клезиус. На странице напротив этого места вы напишете карандашиком

Д. (IV. 5. 6.) складка времени,

и вы будете знать, что пометка относится к диплому (та же самая книга может вам понадобиться для научной работы и через десять и через двадцать лет; так что имеет смысл указывать, к какой работе отсылает каждый конкретный значок), и сразу увидите номер подпункта, с которым эта пометка связана. Одновременно с этим в вашем плане работы вы напишете напротив пункта IV. 5. 6.:

Sheckley, Mindswap, XXI

Потом к тому же пункту IV. 5. 6 вы припишете отсылки к "Машине времени" Брауна и к "Двери в лето" Хайнлайна.

Подобная техника работы, однако, возможна лишь при следующих условиях: а) книга ваша собственная и стоит у вас дома; б) вы можете черкать ее как угодно; в) план работы составлен и имеет окончательный вид. Предположим вместо этого, что книги у вас лично нет, а есть она в библиотеке; что вы ее взяли почитать и поэтому разрисовывать не можете (или что книга хоть и ваша, но старинная и ценная); предположим, наконец, что указатель продолжает вами переделываться. Как видим, налицо серьезные затруднения.

Особенно вероятно последнее из перечисленных осложнений. По мере вашей работы план, безусловно, будет обогащаться. Изменится его структура, изменится и нумерация подпунктов, и не сможете же вы безостановочно переправлять пометки на страницах ваших источников. Значит ли это, что единственный разумный вид пометки, это "возможные миры!"? И как бороться с подобной расплывчатостью?

А бороться можно, скажем, с помощью картотеки идей. Пишите на каждой карточке гриф типа "Складки времени", "Параллелизм возможных миров", "Противоречивость", "Изменения структуры" и так далее.

Одна из карточек первой группы будет посвящена детальному пересказу Шекли. Каждую карточку, относящуюся к складкам времени, вы будете предназначать для использования в конкретном месте в соответствии с окончательным вариантом дипломной работы. Вы сможете как угодно перетасовывать эти конспект-карточки и группировать их в нужном порядке.

Эту вашу первую картотеку назовем тематической. Она оптимальна для дипломной работы, скажем, по истории идей. Если ваш диплом посвящается возможным мирам в американской научной фантастике, и в нем будут проанализированы различные варианты подхода к логико-космологическим проблемам у разных авторов, иметь тематическую картотеку просто идеально.

Но предположим, что вы собираетесь выстроить диплом совсем иначе, то есть по принципу "медальонов": вводная глава плюс по главе на каждого из основных писателей-фантастов (Шекли, Хайнлайн, Азимов, Браун и т. д.), или даже по принципу серии глав, каждая из которых посвящается какому-то роману-модели. Тогда вам лучше делать не тематическую картотеку, а именную. Гриф "Шекли" вы нанесете на все те карточки, которые будут указывать, в каких книгах и где именно у Шекли говорится о возможных мирах. И, скажем, под тем же самым грифом "Шекли" потом вы припишете дополнительные грифы "Складки времени", "Параллелизмы", "Противоречия" и так далее.

Предположим, наконец, что в вашем дипломе проблема поставлена на более теоретическом уровне, и научная фантастика служит только отправной точкой для рассуждения о логике возможных миров. В таком дипломе отсылки к научной фантастике могут быть куда более произвольными, поскольку служат в основном для вкрапления разных забавных примеров. В этом случае вам необходима картотека примеров. Там под грифом "Складки времени" у вас будет содержаться подходящая цитата из Шекли; под гриф "Параллелизмы" вы отправите выписку из Брауна о двух мирах, абсолютно идентичных, единственное различие между которыми — это форма узла, которым главный герой завязывает шнурки ботинок.

Но теперь предположим, что книга Шекли вашей собственностью не является. Допустим, вы читаете ее в гостях у товарища, в другом городе, и задолго до того, как выработали детальный план дипломной работы, куда будут внесены параграфы о складках времени и о параллелизмах. Значит, вы должны составить себе впрок карточку на книгу, описав "Обмен разумов" как можно более подробно: выходные данные, резюме содержания, пометки относительно степени важности как источника, ряд примеров из текста, показавшихся вам при чтении наиболее характерными.

Бывают еще рабочие карточки, которые могут быть разного типа: карточки, связывающие между собой идеи и подпункты плана, проблемные карточки (как подходить к какой-либо проблеме?), карточки-подсказки (куда заносятся идеи, заимствованные у кого-то, с добавлением подсказок о направлении возможного развития), и так далее, и так далее. Хорошо, если каждая категория карточек пишется на картоне своего цвета. В правом верхнем ушу следует ставить шифр, который отсылает к карточкам другого цвета, а также к указателю — генеральному плану всего диплома.

Скажите теперь, что это не мощная система!

В предыдущем разделе мы вели разговор о библиографической картотеке, где собраны маленькие карточки с выходными данными всех тех книг, которые будут использоваться при работе. Теперь же организуется целое множество разнообразных групп карточек:

а) карточки на содержание книг/статей;

б) карточки тематические;

в) карточки именные;

г) карточки на примеры (цитаты);

д) карточки рабочие.

Что же, действительно необходимо заполнять всю эту кучу карточек?

Разумеется, нет. Вы можете обойтись небольшой картотекой содержания источников, а все остальное держать в тетрадях. Вы можете иметь только картотеку примеров, в случае, скажем, если ваша работа (на тему "Женские образы в женской литературе сороковых годов") началась с супердетального плана, критической литературы по теме немного, а требуется в основном разнообразие цитат и примеров из текста. Как видите, решение насчет количества и характера картотек принимается в функции от специфики диплома.

Единственное, что мне кажется очень важным, — это чтобы та картотека, которую вы все-таки делаете, была унифицированной и полной. Предположим, таким образом, что по вашей теме дома у вас имеются книги Смита, Росси, Брауна и Де Гомера. В библиотеке же вы проработали книги Дюпона, Лупеску и Нагасаки. Если вы имеете конспекты/карточки только на трех последних, а в отношении первых четырех полагаетесь на память (и на ощущение, что они всегда под рукой), что получится на фазе написания текста? А если вам придется изменить структуру рабочего плана — как вы будете действовать? Перемешивать книги, тетради, карточки и отдельные листочки? Нет, вам имеет смысл законспектировать подробно и со многими выдержками Дюпона, Лупеску и Нагасаки, но при этом создать подробные карточки и на Смита, Росси, Брауна и Де Гомера; из них можно не переписывать длинные цитаты, а ограничиться указанием на страницы, где эти цитаты напечатаны. Тогда вы будете работать с однородным материалом, который легко систематизировать и упорядочивать. К тому же при этом вполне обозримо все то, что вы уже подготовили и что вам остается еще добавить.

Бывают случаи, когда удобно и полезно расписывать на карточки буквально все: скажем, делая диплом по литературе, цель которого — подыскать и прокомментировать много характерных цитат из разных авторов на одну и ту же тему. Предположим, ваша тема "Концепция жизни как искусства у романтиков и у декадентов". На таблице № 5 приведены четыре примера типовых карточек при подготовке подобной работы.

Таблица № 5 КАРТОЧКИ НА ЦИТАТЫ

Как видите, на карточках вверху пишется ЦИТ (чтоб расставлять их по категориям). Шифруется и тема "ЖИЗНЬ как ИСКУССТВО". Почему необходимо указывать тему? Ведь тема вам прекрасно известна? Да потому что дипломная работа может перерасти в диссертационную или в какую-то другую, в которой "ЖИЗНЬ как ИСКУССТВО" будет только одною из подтем. Потому что эта база данных может послужить вам и в будущем, влиться в более обширную и разнообразную картотеку. Потому что через двадцать лет вы наткнетесь на эти карточки и станете пытать себя, что же на них записано, черт их побери!

В третью очередь, мы выписываем автора цитаты. Вполне хватит одной фамилии, так как предполагается, что на всех этих авторов у вас заведены библиографические карточки. Цитатная же карточка содержит только выписку, короткую или длинную (от одной до тридцати строк), и, разумеется, отсылку к конкретному месту источника.

Посмотрим цитату из Уистлера. Она выписана в переводе, затем стоит вопросительный знак. Это значит, что первая встреча с этим примером состоялась в тексте чьей-то книги, но не понятно, ни откуда пример взят, ни точен ли он, ни, наконец, как он выглядит по-английски. Позднее мы отыскали ту же цитату на языке оригинала. И записали на ту же карточку, сопроводив библиографической пометой. Теперь карточка годна для точного цитирования.

Карточка на Вилье де Лиль-Адана. Цитата дана в переводе, откуда она — известно, но данные на нее неполны. Это карточка, нуждающаяся в дополнении. Точно так же недоработана и карточка на Готье.

Та, что относится к Уайльду, вполне удовлетворительна, но при условии, что характер работы позволяет цитировать по переводам. Если диплом защищается по эстетике, такое цитирование допустимо. Если диплом будет проходить по кафедре английской литературы или компаративистики, следует дополнить карточку текстом на языке оригинала.

Вообще-то эта книга Уайльда есть у вас дома на полке. Но очень неблагоразумно, поддавшись лени, не сделать на нее карточку. В последний момент, когда вы будете писать диплом, цитата вылетит у вас из головы.

Плохо, если на карточке будет сказано только "см. стр. 16", а сама фраза не будет выписана, потому что когда настает момент делать монтаж цитат, их надо видеть в полном состоянии прямо перед глазами. Скажем так: чем больше вы просидите над карточкой, тем меньше вам придется сидеть над текстом.

Другой тип карточек — рабочие. На таблице № 6 вы видите пример карточки-связки для того диплома, что описан в разделе III. 2. 4. (диплом, посвященный метафоре в итальянских эстетических трактатах семнадцатого века). На карточке имеется гриф ОТСЫЛКА и указана тема, к которой отсылка направляет ("Переход от тактильности к визуальности"). Нам пока что неизвестно, составит ли эта тема целую главу или небольшой параграф, или простое подстраничное примечание, или (почему бы и нет?) центральную проблему всей работы. На карточку выписаны идеи, найденные у конкретного автора, указаны книги по этому вопросу и возможное направление разработки идей.

Таблица № 6. КАРТОЧКА НА ОТСЫЛКУ

Когда подготовка диплома будет близиться к окончанию, копаясь в рабочей картотеке, мы можем обнаружить, что потеряли важную проблему, и принять соответствующие решения.

— Либо мы вставим эту проблему в готовый текст.

— Либо мы решим, что она того не стоит.

— Либо внесем ее в подстрочное примечание, чтобы показать, что в принципе проблема нам знакома, но мы не считаем нужным заниматься ею в данном контексте.

— Мы даже можем, свалив наконец с себя диплом, посвятить этой проблеме, и именно ей, будущие свои научные исследования. Будем помнить, повторяю, что картотека — это капиталовложение. Оно должно обслужить первоначальную цель, но в будущем, если дальнейшие занятия не будут нами оставлены, должно работать и на более глобальную стратегию. И в последующие годы, и в последующие десятилетия.

Но мы не можем бесконечно рассуждать о разных подвидах карточек. Добавим еще рассуждение о разметке первостепенных источников и о конспектировании второстепенных и на этом остановимся.