Картина вторая Комната Джерри

Наступил май, уже почти лето. Жаркие, душные сумерки. Прошло уже восемь месяцев с тех пор, как началась эта история. Снова в обеих комнатах настежь открыты окна — комната Джерри на верхнем этаже — и слышен гул уличного движения. В комнате Гитель почти ничего не изменилось, только на столе уже нет книг и бумаг Джерри, с ночного столика исчезли лекарства, кровать застелена. В комнате Джерри — полный разгром. Укладка в разгаре, ни одна вещь не стоит на своем месте, повсюду ящики и картонки. Джерри в кухне, скинув пиджак, завертывает посуду в газеты. Гитель в комнате — босая, опять такая же, как прежде, но с налетом грусти на глазах — укладывает в картонку белье. Некоторое время оба молча занимаются своими делами, потом Джерри окликает Гитель; голос у него унылый, как, впрочем, и у нее.

Джерри: Как быть с этими кастрюльками, детеныш? Запаковать их отдельно?

Гитель: Отдельно от чего?

Джерри: От тарелок.

Гитель: Должно быть. То есть, конечно, да.

Снова молча продолжают укладываться. Оба устали от этой нудной возни, оба подавлены, но ни один не признается в этом их окружает атмосфера недоговоренности. Гитель становится на стул, чтобы снять занавеску, закрывающую угол, где висит одежда. Нечаянно задевает палку, на которой еще висят какие-то вещи. Палка срывается с подпорки и падает.

(подхватывает ее на лету) Джерри, сюда, скорей!

Джерри (бросает то, что у него в руках и бежит в комнату): Что с тобой?

Гитель: Опять эта проклятая палка. Ничего особенного.

Джерри (с облегчением): О, а я думал, что ты… (внезапно умолкает и, взяв из ее рук палку с одеждой, кладет на кушетку) Так мне и не удалось приделать ее как следует. Впрочем, у меня было внутреннее убеждение, что никакая сила не заставит ее держаться на месте, хотя и нужно-то было всего два гвоздя и… (замечает ее грустный пристальный взгляд) Ты что?

Гитель: Ничего.

Смотрят друг на друга, явно чего-то недоговаривая. Потом Джерри берет ее за талию и снимает со стула.

Джерри: Стой лучше на полу, белка.

Гитель (раздраженно): Это почему?

Джерри: Потому что я взбирался на пик Лонга четыре раза. Я привык к высоте. (становится на стул и отцепляет занавеску от двери)

Гитель: Думаешь, я разобьюсь? Не будет такого счастья.

Джерри (снова глядит на нее пристально): Что значит эта жизнерадостная фраза?

Гитель: Я хотела сказать — несчастья.

Джерри: А! Я думал, ты хотела сказать — счастливого несчастья.

Гитель: Пик Лонга — это что?

Джерри: Гора в Колорадо. Четырнадцать тысяч футов; вверх — на четвереньках, вниз — на чем придется.

Гитель (после паузы): Подумаешь, я подымалась на крышу Импаир Отель Билдинг девятнадцать раз.

Джерри (улыбается, качая головой, и протягивает ей занавеску): Держи.

Но Гитель задумчиво направляется в кухню.

(поглядев ей вслед, швыряет занавеску на кушетку, где лежит теперь голый матрац, и оглядывает занавеску на окне) Эту тоже снять?

Гитель (из кухни): Какую?

Джерри: Ту, что на окне?

Гитель: Ты-то хочешь ее снять?

Джерри (недоуменно): Отчего же не снять.

Гитель: Ну и снимай!

Джерри (нахмурясь): Откуда у тебя эта горечь?

Гитель: Не знаю. Нашла на полке.

Джерри: Что?..

Гитель: Миндаль. Он оказался горьким. (появляется с горстью миндаля) Хочешь попробовать?

Джерри: Я спрашиваю, чем ты огорчена? (переносит стул к окну и снимает холщовую занавеску)

Гитель: Я?.. А ты чем?

Джерри: Я первый спросил.

Гитель: А я и отвечаю — я огорчена тем, что не могу понять, чем огорчен ты.

Джерри: Понятно. Я же огорчен тем, что не могу понять, чем огорчена ты. На этом расследование можно закончить. Оно не принесло никаких плодов, кроме миндаля… Эти кронштейны тебе нужны?

Гитель, не отвечая, пробует миндалины одну за другой, надеясь найти сладкую.

(смотрит то на нее, то на кронштейны) М-м?

Гитель: Мне ни черта не нужно. Тебе-то они нужны?

Джерри (пауза): Маленькая поправка. Нужны ли они нам?

Гитель: Нам они, конечно, нужны. Пригодятся, ведь за них плачены деньги.

Джерри: Еще бы. Десять центов за пару. Сейчас возьму отвертку. (сходит со стула и направляется в кухню)

Гитель: Ну тогда оставь их.

Джерри: Собственно говоря, зачем нам это тряпье? У тебя же там есть занавеска.

Гитель: Почему тряпье? (щупает пальцами занавеску) Чудная ткань, сорок семь центов за ярд со скидкой. Я могу сделать из нее одиннадцать разных вещей.

Джерри: Назови хоть десять.

Гитель: Да что угодно. Покрывало, подушки, переплет для записной книжки; я могла бы даже сшить тебе несколько галстуков.

Джерри (с большим сомнением): Ты думаешь?

Гитель: А что, разве плохо?

Джерри: Нет, но я не очень представляю себе, как я появлюсь в суде в галстуке из оранжевой холстины. (идет в кухню)

Гитель швыряет миндаль через всю комнату в раскрытое окно и уныло садится на кушетку.

(входит с отверткой и, проходя мимо, бросает на нее внимательный взгляд) Может, на сегодня довольно, детеныш? У тебя усталый вид.

Гитель (запальчиво): Вовсе я не устала!

Джерри: Почему же ты скисла?

Гитель: Кто скис? Я на шестом небе!

Джерри хочет встать на стул, но останавливается и смотрит на нее.

Только ради бога, не бросайся мне на помощь! Ты меня задавишь своей благородной добротой!

Джерри (после секундной паузы с размаху всаживает отвертку по самую рукоятку в сиденье стула. У Гитель расширяются глаза. Но Джерри не выказывает больше никаких признаков ярости, и, когда начинает говорить, голос его спокоен): Это — за все твои шпильки.

Гитель (угрюмо): Извини.

Джерри: Предполагалось, что мы будем весело укладывать мои вещи. Зачем вести себя так, будто…

Гитель: Ни мне, ни тебе это не доставляет ни малейшего удовольствия. С каждым полотенцем, которое я сую в эту коробку, мне становится все хуже!

Джерри (сухо): Это нелегкая работа — кому приятно разорять свой дом, где счастливо жилось! (пошарив в карманах, вытаскивает сигареты) Хотя все началось довольно странно. Никогда не забуду, как ты устроила здесь для меня пункт первой помощи.

Гитель: Ничего, скоро будет другой.

Джерри: Какой?

Гитель: Тот, что ты устраиваешь для меня.

Джерри, взглянув на нее, закуривает, и, чтобы не продолжать этого разговора, снова влезает на стул, в сиденье которого торчит отвертка.

(глубоко втягивает в себя воздух, словно готовится нырнуть под воду, и очень весело произносит) Слушай, Джерри, какого черта мы будет тянуть, давай поженимся и кончено, а?

Джерри (поглядев на нее через плечо): Многоженство? Ты, конечно, всегда великодушна, но ведь одна жена у меня уже есть.

Гитель: Нет. После развода. Ты не думай, я не собираюсь сидеть у тебя на шее. Теперь ты уже член нью-йоркской коллегии адвокатов, и знаешь, чем я первым делом займусь? Буду изучать стенографию!

Джерри: Стенография — именно то, чего нам не хватает для полного счастья.

Гитель: Когда ты откроешь свою контору, тут-то я и пригожусь! Вместо какой-нибудь дуры секретарши. Мне ведь и платить не надо, ты еще и сэкономишь! А как только я достаточно выручу за этот чердак, я устрою там для нас с тобой квартирку. Увидишь, будет страшно мило.

Джерри: Это конечно, страшно мило.

Гитель: Гадость!

Джерри: Что именно?

Гитель: Этот мусорный ящик. Думаешь, я не понимаю? Как ты будешь принимать там людей, когда их раковин сейчас же выползет делегация тараканов посмотреть на гостей. Их не морили с тех пор, как там жила Бейб Рут.

Джерри: Кого же мы будет морить?

Гитель: А?..

Джерри: То есть кого мы будем принимать?

Гитель: Ну, всяких нужных тебе людей. Клиентов! Компаньонов, таубменов, может, даже преступников, мало ли кого. Только нельзя же их тащить в мусорный ящик, правда?

Джерри (помолчав): Правда. Это даже бесчеловечно — придет какой-нибудь маньяк, алкоголик, только что зарезавший родную мать, и вдруг увидит таракана! Держи кронштейн.

Но Гитель укладывает занавеску в картонку, и он сходит со стула.

Гитель: Кто знает, может, потом мы поселимся в настоящей квартире! Я всегда мечтала жить в доме знаешь с чем?

Джерри: Со мной?

Гитель: С лифтом! Если есть лифт, можно и пригласить кого угодно.

Джерри (кладет кронштейн рядом с маленьким радиоприемником, который вдруг привлекает его внимание, он смотрит на него, поглаживая большим пальцем. Встретившись взглядом с Гитель, улыбается): Вспомнил тот день, когда ты оставила его у моей двери. Мы с ним провели много часов наедине. Жаль, если он кончит свои дни где-нибудь в чулане.

Гитель: С какой стати, он нам еще пригодится.

Джерри (коротко): Если ты намерена взять и пластмассовые галстуки, то не ищи, их уже нет. А это поместится в ящик с кастрюлями. (берет приемник и уходит в кухню)

Гитель (стоя на коленях, принимается укладывать в коробку книги, бумаги, разные мелочи): Джерри, что ты делаешь со счетами? За газ, за телефон…

Джерри (из кухни): Положи где-нибудь на виду. Кажется, там есть неоплаченные.

Гитель (откладывает счета в сторону): Стоит ли платить, раз они все равно выключат и газ, и телефон. Тут еще письма… (разворачивает одно, написанное женским почерком на голубой бумаге) "Джерри, мой дорогой, я…" Уф! (торопливо складывает, не читая дальше; на глаза ее попадает официальный документ с синей прокладкой — что-то знакомое, она видела его в руках Джерри, когда лежала больная. сдвинув брови, читает, сначала про себя, потом вслух) "…Несмотря на то, что истица вела себя по отношению к ответчику как верная и преданная жена, означенный ответчик безусловно виновен в грубом нарушении душевного спокойствия означенной истицы, а также в нарушении…

Джерри появляется на пороге с чашкой в руке.

…супружеской верности. Вследствие чего суд…"

Джерри (продолжает наизусть): "…постановляет, что существующий до ныне брачный союз должен быть расторгнут и признан недействительным, означенная же истица со дня данного постановления состоит в разводе с ответчиком." Точка.

Гитель (после паузы): Что же ты мне не сказал, Джерри?

Джерри (после паузы): Мне нужно было сжиться с этим. Еще какой-то время. Подождать, пока у меня… пройдет. Чтобы можно было отрезать, как отросший ноготь…

Гитель (снова после паузы): Ты не хотел, чтобы я знала.

Джерри: Да, пока я… не справлюсь сам. Ты знаешь, что такое слово "никогда"? Что такое сознание, что ничего больше не будет, что это кончено навсегда, на всю жизнь? Никогда — это огромная дыра в сердце, нужно время, чтобы она… затянулась.

Гитель: А дальше что?

Джерри: Дальше?

Гитель: Да. Что ты будешь делать дальше?

Джерри (не сразу, мягко): Прежде всего займусь одним неотложным делом.

Гитель: Каким?

Джерри: Уложу эту чашку. (подходит к картонке и становится на колени рядом с Гитель)

Гитель: Подлец!

Джерри поворачивается на коленях лицом к ней.

Ты сказал ей про меня? Что ты перебрался ко мне?

Джерри: Я не подлец, Гитель…

Гитель: Ты сказал ей, что я заболела! (бьет его по лицу судебной бумагой с синей прокладкой)

Джерри привстает на корточки и застывает. Гитель поднимается и подбирает свои туфли. Джерри, тоже поднявшись, швыряет чашку в картонку.

Бей уж сразу всю посуду, кому она нужна!

Джерри: Ну что ты еще выкинешь?

Гитель: Я ухожу отсюда, ты… ты проклятый! (но горе берет верх над злостью, и у нее вырывается тоскливый крик) Джерри, почему ты мне ничего не сказал?!

Джерри: Я не мог…

Гитель (пристально глядя на него, вдруг понимает все до конца. Быстро надев туфли, ищет свою сумочку): Да. Зато ей ты обо мне все рассказал. Боже мой, даже то, что вы развелись, — это твоя с ней тайна! И если даже ты на мне женишься, она об этом узнает, а я — нет!

Но когда она идет к двери, Джерри становится перед ней на пороге.

Джерри: Никуда ты не уйдешь.

Гитель: Джерри, берегись!

Джерри: Сядь!

Гитель: Берегись, Джерри, я не знаю, что с тобой сделаю!

Джерри: Ну, давай, давай, отпетая уличная девчонка!

Гитель бьет его по лицу — он неподвижен. Гитель ударила еще раз — он стоит как статуя. Гитель круто оборачивается, ища, чем бы в него запустить, выхватывает из картонки разбитую чашку и замахивается, но не решается бросить.

(ждет, не шевелясь) Ну, бросай! Я тебя так вздую, что ты сесть не сможешь.

Гитель (швыряет чашку, стараясь не попасть в него, и, бросившись на кушетку, рыдает от ярости): Сукин ты сын, за всю жизнь мне еще не удавалось как следует поколотить ни одного мужчину, будь они все прокляты, — это просто несправедливо!

Джерри: Как ты думаешь, почему я сказал ей о твоем кровотечении?

Гитель: Чтобы доказать ей что-то за мой счет. Вот почему!

Джерри: Что же, например?

Гитель: Доказать, какой ты замечательный, ухаживаешь за больной и в ее помощи не нуждаешься.

Джерри: Я сказал потому, что она просила помощи у меня. Она зовет меня домой.

Гитель (поворачивается на бок и с изумлением глядит ему в лицо): Она тебя зовет?

Джерри: Когда наконец я действительно оказался ей нужен, когда я крепко стою на ногах и могу ей помочь, мне пришлось ответить ей "нет". И объяснить почему.

Гитель (глубоко переводя дух): Вот что, Джерри. Ты настаивал, чтобы я чего-то потребовала от тебя, помнишь?

Джерри: Да.

Гитель: Я хочу потребовать сейчас.

Джерри: Требуй.

Гитель: Я хочу, чтобы ты остался здесь, я хочу тебя целиком, а не полкусочка от тебя… я хочу… то есть я… чтобы ты… (с усилием) нынче високосный год, Джерри, значит, надо говорить правду. Ты мне скажешь когда-нибудь… "Я люблю тебя"? Хоть раз?

Джерри (с болью): Это же обет на всю жизнь, детеныш, и я уже дал его однажды. (но когда он поворачивается, чтобы уйти в кухню, голос за его спиной останавливает его)

Гитель: Джерри, Джерри, дай же мне наконец передышку! Перестань подтрунивать надо мной. Разве это по-дружески?

Эти слова пригвождают его к месту.

Я скажу тебе честно — когда ты переедешь ко мне, я буду добиваться, чтобы мы поженились. Ты… ты лучше тоже скажи мне все честно.

Джерри молча смотрит на нее.

Джерри, ты мне друг?

Джерри (после долгого молчания): Да, я твой друг. И буду честен. Когда ты говоришь "люблю", то имеешь в виду — "влюблена". для меня же это слово означает гораздо больше…

Гитель: Для меня это значит — нуждаться в ком-то. Так сильно, что…

Джерри: Нуждаться? Нет, не то. Любовь — это всегда вместе, неразрывно, день за днем, год за годом… Любовь — это видеть глазами другого. Она любит мосты, и ни на один здешний мост я не мог смотреть без боли, потому что ее глаза этого не видят. И еще сотни таких вещей, на каждом шагу. Не просто друг, в чем-то даже мой смертельный враг, но жена, и срослась со мной. (смотрит на бумагу из суда) Что я мог сказать тебе об этом — об этой бумажке? Что брачный союз не расторгнут, не стал недействительным? Разве я перестану чувствовать свою правую руку, если потеряю ее? Вот что такое любовь для меня.

Гитель (долго смотрит на него, потом закрывает глаза): Ты все это говорил ей?

Джерри: Нет. Надо было сказать еще много лет назад, но тогда я сам этого не знал.

Гитель (поднявшись с кушетки, становится коленями на стул у окна и смотрит наружу, не зная, как справиться со всем тем, что на нее обрушилось): Ты никогда не женишься на мне, Джерри.

Джерри: Я не могу, детеныш.

Гитель: Каким же оружием мне бороться с ней — язвенным кровотечением два раза в год? Поймать тебя в эту ловушку? Стать калекой и месяц за месяцем нуждаться в твоей заботе, только этим я удержу тебя, да?

Джерри: Пока я тебе нужен, я буду с тобой.

Гитель (поворачивается на стуле и глядит ему в лицо, словно наконец прозрев): И переедешь ко мне. Даже теперь.

Джерри: Все, что во мне осталось, я отдам. И без обсчета.

Гитель: Боже мой, ведь это я попала в ловушку!

Пауза. Затем Джерри кивает головой.

Ты единственный, кого… Потеряв тебя, я бы тоже могла чувствовать, что потеряла руку или там ногу…

Джерри: Ты бы чувствовала, что потеряла… Уйму времени зря. Ты растешь, детеныш, и одно из двух моих самых сильных желаний — увидеть, как ты вырастешь. И принесешь плоды.

Гитель: А второе твое желание?

Джерри: Тесс.

Гитель: Джерри, Джерри, Джерри! (смотрит на него моргая — нелегко высказать вслух то, что она думает) Я не хочу подбирать крохи. Я хочу, чтобы кто-то… сказал мне то, что ты сейчас говорил о ней. (берет свою сумочку, стоит, не глядя на него) Выходит, мы даем друг другу отставку — так, Джерри? (хочет пройти мимо него к двери, но он берет ее лицо в ладони и смотрит в глаза)

Джерри: Зачем, Гитель?

Гитель: Джерри, с тех пор, как я слегла в постель, я ни разу не вздохнула свободно, мне нужно уйти, иначе я… задохнусь.

Через секунду Джерри отпускает ее. Она быстро проходит мимо него и исчезает за дверью. Джерри оборачивается и стоит неподвижно, опустив руки и глядя ей вслед. Свет медленно гаснет.