Хорошо. Давай конкретней. Что ты умел к концу школы?

- Я достаточно свободно читал книги на английском, немецком, французском и итальянском языках.

Так, ладно, два языка ты официально учил в школе. А еще два откуда взялись?

- Дома было много книг на языках. Особенно на итальянском. Потому что мой отец, который рано умер, был по профессии переводчик с итальянского.

А, понятно! Вот откуда все!

- Мои родители познакомились через дом отсюда (мы сидели в ресторане «Махараджа», на углу Покровки и Старосадского. - Прим. авт.), в общежитии иняза. Здесь я был зачат.

А, ну тогда все понятно! Ты вот почему такой полиглот! Потому что во втором поколении! В первом это едва ли было б возможно. Если б в первом, ты б сейчас в школе преподавал пару языков и все... База нужна, поколения нужны!

- Вероятно, да, это важно для полиглотства. А вот моя бабушка, кстати, закончила гимназию аккурат в 1917 году. Она читала мне сказки на английском, французском и немецком языках. И постоянно переживала по поводу дискриминации: ее братья в мужской гимназии кроме этих языков учили еще латынь и греческий...

Немного существует языков, на которых есть вся необходимая литература по науке и новым технологиям. Русский в их числе

О, так ты не второе поколение, а вовсе третье! Можно только позавидовать.

- Я родился, как только мама закончила пятый курс, 16 июля 1958 года. Родители по зову Насера на год уехали строить Асуанскую плотину, английский, разумеется, был у обоих, и они переводили инженерам. Меня они с собой не взяли, я был с бабушкой в Новомосковске.

И ты, значит, с малолетства стал читать книжки.

- Да. Я быстро перешел к чтению книг в оригинале, на немецком и английском. Первая книга, которую я прочел на немецком, был роман Ремарка «Три товарища». Сейчас мои дети немецкий по «Раммштайну» учат, но тогда такой возможности не было. И еще я играл в детстве, начал лет в 9-10, в словари, тогда в магазинах их много было: чешские, румынские, венгерские и прочие социалистические. И я их листал, читал, пытался что-то понять. Меня пожирала эта страсть к чужим языкам... У нас в Новомосковске были, к счастью, не только словари, но и студенты техникума при знаменитом химкомбинате. Там, кроме наших, учились африканцы и кубинцы. И вот представь такую сцену. Идет по шахтерскому городку группа негров. И вдруг к ним подходит пацан и говорит: «Бонжур месье! - О, тю парль Франсе! - Коман са ва?» И я шел с ними от техникума до общаги, и всю дорогу мы говорили. Более того, я после у них стал выяснять, какой у них родной язык в Африке. Оказалось - баконго. И я у них выспрашивал, как будет на баконго то-то и то-то.

Да ты просто маньяк!

- Или - идет кубинец. Я к нему: «Буэнос диас, амиго. Ке таль?» Такая у меня была практика.

Как это тонко!

- Значит, эти беседы, и еще чтение книг и разбор стихов. У меня тогда роились мысли типа: «Вот есть русский язык, на котором писали Толстой и Пушкин. А пацаны во дворе по-другому говорят, - интересно, почему?» Надо сказать, что в городе было много ветеранов разных зон, так что феня была в ходу. И это мне было тоже интересно, лингвистически. Меня завораживали эти формулы: «За козла ответишь». «Фильтруй базар». «Так говорить западло». Я видел магию слов! Я понял, что в словах может содержаться мощная энергия...

С иностранными языками я интуитивно натолкнулся на такую технику. Когда мы читаем по-русски, то через пару минут перестаем видеть буквы, уже не воспринимаем их как крючки на белом фоне - мы как будто видим кино, у нас появляются образы. Вот почему, когда мы видим экранизацию книги, то чаще всего недовольны: мы себе это по-другому представляли. Я постарался воспроизвести этот момент на других языках. В словарь лез только когда попадались слова, без которых уж совсем никуда, когда непонятно о чем речь. Все остальное там, где не понимал - додумывал, домысливал, старался поймать какие-то образы, картинки. Это такое расфокусированное восприятие.