Глава восьмая Львиное Сердце

Казалось бы, после столь триумфального приема король Ричард продлит свое пребывание на острове. Однако не прошло и двух месяцев после его нового помазания на царство, как король отплывает в Нормандию. Произошло это 12 мая 1194 года, после того как для похода его войска был устроен заем под шерсть, которую цистерцианские монастыри собирались продать по обыкновению купцам из Фландрии. Свое королевство Ричард оставил на попечение архиепископа Губерта Готье.

Ричард отплывал из Портсмута. Скорее всего, в то же время во Францию отправилась и Алиенора. Во всяком случае, именно ей приписывают заслугу быстрого примирения короля с его братом Иоанном. Но, быть может, это произошло и благодаря хорошему настроению, в котором пребывал Ричард, довольный тем, как его приняли в Нормандии. Высадившись в Барфлёре, он быстро осмотрел город вместе с Алиенорой и верным Гийомом Марешалем, биограф которого рассказывает о восторге, с которым было встречено прибытие гостей из Англии: «Яблоку негде было упасть, так плотно стояли ряды встречавших, когда было объявлено об их прибытии!» Звонили все церковные колокола, а на каждом углу молодые и старые, девушки и юноши, девочки и мальчики устраивали танцы для лучшего из лучших, стараясь изо всех сил переплясать друг друга.

Се, Бог в Силе Своей является:

Королю Франции^[56] время покаяться.

Как раз в самом разгаре этого веселья Ричард направился в Лизьё, где его принял архидиакон Иоанн д'Алансон, один из вернейших его приверженцев. В то время как Ричард уже расположился на отдых, Иоанн д'Алансон вышел и возвратился лишь немалое время спустя. Вид у него был унылый. Ричард, от которого мало что могло укрыться, полюбопытствовал, в чем дело. Архидиакон попытался было увильнуть от ответа. «Не крути, — оборвал его король, — я знаю, что он тут: ты виделся с моим братом. Он виноват и потому боится: пусть забудет свои страхи. Он мне брат. Пусть он и в самом деле вел себя глупо, я укорять его не стану. Что же до тех, кто его подучивал, то они уже свое получили или вскоре получат».

Тогда дверь отворилась, и ввели Иоанна; понурив голову, он бросился к ногам Ричарда, но тот его милостиво поднял: «Не бойтесь, Иоанн, вы еще дитя. Вас скверно охраняли. Те, кому вы доверились, за это заплатят. Вставайте, пойдемте ужинать». И словно бы подгадав к этому приглашению, в ту же минуту появились горожане, которые преподнесли в дар великолепного лосося. Ричард, тотчас снова повеселевший, велел приготовить рыбу для своего брата.

А что же Алиенора? Неужели ее не было на празднике? Никто об этом ничего не говорит, но Роджер из Ховдена ясно дает понять, что столь милостивая снисходительность короля, которой никто от него не ожидал, не могла возникнуть без влияния со стороны его матери…

Но вот Филиппу Августу никак не приходилось рассчитывать на подобную снисходительность. Как только Ричард оказался на свободе, его главнейшей заботой стала подготовка войск к грядущей и неминуемой войне. Предпринятые им действия вошли в историю как «оценка сержантов» — был составлен список владеющих оружием мужчин, которых должны были выделить королю коммуны, суды, монастыри в порядке «повинности войском», исполнения каковой король мог у них требовать. Документ перечислял около двух тысяч человек; этого числа королю должно было хватить для укомлектования армии, тем более что он мог рассчитывать еще и на своих вассалов, обязанных в соответствии с феодальным правом ему помогать. На такую же феодальную поддержку мог рассчитывать и Филипп Август, который, конечно, учитывал и те невзгоды, что перенес Ричард в своем долгом заточении, да к тому же и хлопоты с непомерным выкупом. Так что король Франции, наверное, полагал, что не только выдержит неприятельский напор, но и сам сможет перейти в наступление. Ведь у него в Нормандии появился великолепный плацдарм — крепость Жизор, которую он по-хозяйски прибрал к рукам еще в предыдущем 1193 году. Известно, что он с детства мечтал о владении этим замком; по осмотре крепостных валов Жизора юный принц писал: «Мне хотелось бы, чтобы эти стены были золотом, серебром, драгоценными камнями». И, предвидя удивление адресата, добавил, что только тогда «он был бы более счастлив поскорее захватить замок».

Поначалу Филипп Август двинул свои войска на Вернёй, но внезапное появление Ричарда заставило его снять осаду к 28 мая. Король Англии, пожелав объединить своих вассалов из Турени и Анжу, созвал феодальное войско в Монмирай. 13 июня он буквально обрушился на замок Лош, прогнав оттуда гарнизон, оставленный Филиппом Августом, и за три часа овладел им. Король Франции тем временем направился в Эврё, город, который ему бесстыдно уступил Иоанн Безземельный. Вильгельм из Нойбурга винит его в том, что там он предался ужасным грабежам и не уберег прославленную церковь Святого епископа Таврина, в честь которого позднее был создан великолепный реликварий, сохранившийся до наших дней.

Узнав о событиях в Турени, Филипп повернул на юг; Ричард со своим войском расположился в Вандоме. Король Франции стал лагерем неподалеку от города, в нескольких лье от долины Луары, где и произошел обмен вызовами. Предполагалось, что король Франции, укрепившись в направлении Фретеваля, нанесет удар на следующий день, 4 июля. Но Ричард в тот день с утра не захотел дать врагу развернуться и решил двинуться вслед неприятелю. В итоге армия Филиппа отступила. Оставив мощный арьергард под командованием Гийома Марешаля в резерве, Ричард бросился в погоню за французами. Для них это обернулось сущим бедствием. Сам Филипп не угодил в плен только потому, что укрылся в одной из церквей, тогда как Ричард захватил все его обозы, в том числе повозки и фургоны с сокровищами и архивами. Тяжкий день этот принес некоторые неудобства для французских историков, ибо и по сей день многие из документов, при другом обороте дела нашедших бы для себя место в Сокровищнице Грамот в Национальном архиве Франции, пребывают в английских архивах…

Вернувшись в Вандом, Ричард нашел на месте свой арьергард во главе с Гийомом Марешалем и похвалил присутствие духа и преданность командира, не поддавшегося искушению ввязаться в бой, разворачивавшийся без участия арьергарда: «Ле Марешаль вел себя лучше, чем многие из нас. Ведь именно ему в случае необходимости надлежало прийти к нам на помощь. Я хвалю его, ибо он вел себя как должно, а если в запасе есть доброе войско, никакой неприятель не страшен».

За памятным днем битвы при Фретевале (5 июля 1194 года) последовало перемирие. Если верить хронистам, заключению предшествовали военные действия в том же июле против Жоффруа де Ранкона и графа Ангулемского — стало быть, в Аквитании — и именно по ходу этих боевых операций Ричард получил помощь от Санчо Наваррского, брата королевы Беренжеры. Перемирие вступало в силу с 1 августа, к удовлетворению духовенства. Папа очень надеялся на возобновление походов в Святую землю, тогда как епископы и монастыри сетовали на подати, которые нужно было платить как во Франции, так и в Англии. Филипп Август, как и Ричард, не стеснялся облагать церкви налогами ради своих военных нужд. Рассказывают, что епископ Иоанн Прекраснорукий во время посещения Кентербери (он стал архиепископом Лионским после того, как побывал епископом Пуатье) в ответ на жалобы своих английских собратьев сказал: «Что вы мне рассказываете: уверяю вас, на самом деле ваш король по сравнению с королем Франции — сущий отшельник!» И действительно, именно за счет духовенства Филипп Август покрывал издержки на войну, которую он вел против Ричарда. А тот, еще более стесненный в деньгах, пополнял казну за счет возобновления в Англии обычая рыцарских турниров, которые были в свое время запрещены его отцом. Теперь с тех, кто в них участвовал, брали пошлину: по 20 марок — с графа, по 10 — с барона, по 4 — с рыцаря и по 2 — со странствующего рыцаря.

Не теряя времени, Ричард велел возвести над Андли крепость, которой суждено было прославиться под именем Шато-Гайяр. Ее выстроили поразительно быстро. Этот замок являл для своего времени совершеннейший образец оборонительного сооружения, в каковых более всего и выражает себя военное искусство. В то время Филипп Август опять занялся упрочением крепостных стен и иных укреплений Жизора. Шато-Гайяр явился ответом Ричарда на это, как бы символизируя безжалостность борьбы, которую вели друг против друга два государственных мужа.

Гайярский замок господствовал над устьем Сены. Он был возведен на правом берегу, в месте, которое называется Пти-Андли, на крутом склоне горы, что придавало крепости весьма впечатляющий вид. Замок защищало двойное ограждение, внутреннее кольцо которого состояло из ряда фестонов — слегка выступающих башен, которые едва не соприкасались друг с другом, создавая мертвые зоны, недосягаемые для неприятельских стрел, и удобные позиции для лучников и арбалетчиков крепости. Донжон, возвышавшийся над этим внутренним кольцом, имел вид круглой трехэтажной башни на мощном основании толщиной в четыре с половиной метра. Снаружи донжон окружали большие арки, которые служили заодно контрфорсами, образующими в совокупности галерею с навесными бойницами, позволяющими поражать осаждающих.

Практически донжон был неприступен. С той стороны, где склон скалы был не столь крут, высился контрфорс со стенами, которые были снабжены круглыми башнями. Наконец, между двумя ограждающими кольцами основного строения высеченная в скале лестница вела в помещения стражи и кладовые, своды которых опирались на дюжину громоздких четырехугольных столбов. До сих пор то, что сохранилось от этого исполинского строения, весьма впечатляет. И совсем уж поражает скорость, с которой возводилось это сооружение: строить замок начали в 1196 году, а в следующем году строительство удалось завершить. Осмотрев крепость, Ричард восторженно воскликнул: «Какая же она красотка, моя годовалая девочка!» Замок Шато-Гайяр защищал участок между Эптой и Сеной, создавая надежный рубеж, с английским замком с одной стороны и прочими замками, выстроенными или укрепленными Филиппом Августом до самого Жизора. Долина реки Сены и сам город Руан отныне были хорошо подготовлены к войне.

Тем временем, в самый разгар работ по возведению крепости, Ричард получил известие, которое должно было его как будто утешить: его недруг Леопольд Австрийский погиб, став жертвой пустячного происшествия. Он принял участие в игре, затеянной пажами его двора, которые построили снежный замок и стали осаждать его; герцог упал с лошади и сломал ногу. Из-за неправильного ухода и небрежного лечения перелом обернулся гангреной. Потребовалась ампутация, но герцог скончался еще до операции, так и не дождавшись отмены экс-коммуникации, которой он был наказан за нападение на короля-крестоносца. Для Ричарда подобное происшествие должно было выглядеть знаменательным: виновник его заточения был теперь лишен, по причине отлучения от Церкви, достойного погребения с соблюдением подобающих обрядов. Его сыну, чтобы не рисковать навлечением на себя дальнейших церковных наказаний, пришлось отпустить английских заложников, удерживавшихся до полной выплаты королевского выкупа. В итоге смерть герцога обернулась двойным освобождением: для самих заложников и для Ричарда, который мог отныне тратить все свои ресурсы на войну против Филиппа Августа. Его «сирвента», то есть воинственная песнь, еще одно поэтическое произведение, дошедшее до нас, достаточно прозрачно намекает на озабоченность короля пополнением казны, поскольку в закромах сокровищницы в Шиноне, по его словам, не было «денег ни денье». Отныне сам Ричард, как и король Франции, станет тратить все свои богатства на привлечение наемников, банд ландскнехтов, а расплата с этими войсками стремительно опустошала любой бюджет. Впрочем, один из вождей такой банды ландскнехтов, некий Меркадье, снискал некоторую респектабельность и окончил свои дни сеньором Перигора; можно вспомнить еще и пресловутого Кадока, еще одного предводителя шайки наемников, служившего у Филиппа Августа и ставшего впоследствии, когда ему был поручен надзор над крепостью Шато-Гайяр, сеньором Гайона.

1195 год был отмечен еще и голодом, вызванным плохим урожаем. Пострадали и нивы Нормандии: Ричарду пришлось вновь обращаться к Англии, которая должна была делиться пропитанием с бедствующим населением материковых владений своего монарха. Очередная встреча Ричарда с Филиппом Августом состоялась в Вернёй 8 ноября. Она закончилась ничем. Тем не менее перемирие было продлено до 13 января следующего года. Договор об этом заключили в Иссудуне, где в июле 1195 года происходили многочисленные стычки. Меркадье, разрушив пригороды, захватил город и стал укрепляться, в расчете на приход Ричарда. Как раз в это время, как было установлено недавно^[57], город украсила знаменитая Белая башня. Ричарду самому пришлось отбивать атаки Филиппа на укрепление, которое называлось Шато, вплоть до начала переговоров в ноябре. В ходе этих переговоров было решено, что Иссудун — как и беррийская местность Грасэ — станет приданым принцессы, которая выйдет замуж за наследника французского престола, юного Людовика. Но ни тот, ни другой из враждовавших монархов всерьез не надеялся на мир, даже после того, как удалось более или менее договориться на этот счет в январе 1196 года в Лувье.

Вражда не замедлила возобновиться, и некоторое время спустя Филипп Август захватил Омаль и Нонанкур. Да и прокатившиеся тогда же по Бретани волнения явно были подготовлены французским королем. Бретонцы хотели восстановить свою независимость, и юный Артур, сын Джеффри Плантагенета, родившийся уже после смерти отца, высказался за короля Франции. Его мать Констанция не любила Плантагенетов, и Артур, еще не достигший совершеннолетия, рос и воспитывался отчасти при дворе Филиппа Августа. Последовала серия карательных экспедиций в Бретань. Война становилась все более ожесточенной, особенно из-за участия в ней ландскнехтов.

В ответ Ричард, во время одного из своих походов в Аквитанию, постарался примириться с Тулузским домом, с которым он часто бывал во вражде. Он унаследовал от своей матери Алиеноры, пребывавшей в то время на покое в аббатстве Фонтевро, некоторые планы в отношении правящего в Тулузе рода. Сестра Ричарда, та самая Иоанна Сицилийская, которую он несколько лет назад хотел выдать замуж за брата султана Саладина, приехала в 1193 году в Пуатье в обществе королевы Беренжеры, вместе с которой она оставила Рим и проследовала через Геную, Марсель и Сен-Жиль до границ Пуату. И вот теперь Иоанна вновь оказывается закладом в игре на договор, заключаемый с Раймоном VI Тулузским: она становится женой — пятой! — этого самого Раймона, фигуры, быть может, несколько одиозной, но теперь необходимой Ричарду для союза против Французского дома. Свадьбу сыграли в Руане в октябре 1196 года, а на следующий год, в июле 1197 года, в городе Бокере, Иоанна произвела на свет будущего Раймона VII Тулузского.

В это время к королю Англии обратились с неожиданным предложением. В сентябре 1197 года в Мессине умер император Генрих VI. Его брат Филипп Швабский поспешил заявить свои права на престол, но германские князья, наверное, уже устали от семейства Гогенштауфенов с их вечными притязаниями на Сицилию. Правда, Генрих VI оставил сына, будущего Фридриха II, но тот пока был ребенком. Надо думать, что сеньоры за Рейном сохранили яркие воспоминания о царственном узнике, который затри года до этого так великолепно отстаивал свою правоту перед имперским судом. Посему к Ричарду была направлена депутация с предложением короны Священной Римской империи.

Можно себе представить, как обрадовался бы подобному предложению его отец, никогда не скрывавший грез об имперской короне. Но Ричард не вынес из своего пребывания в Германии почти ничего, кроме воспоминаний об отличиях одной тюрьмы от другой, так что впечатления об этой стране у него, пожалуй, несколько смазались… И к тому же Аквитания и Пуату значили для него много больше, чем Империя, и не могло быть и речи, чтобы он бросил эти края на недобрую волю так откровенно зарившегося на них и столько раз враждовавшего с ним короля Франции. Итак, предложение Ричард не принял, но зато выдвинул другого кандидата. Он сообщил депутации имя своего племянника, Оттона Брауншвейгского, сына его родной сестры Матильды и герцога Саксонского Генриха Льва, умершего двумя годами раньше. Оттон отчасти воспитывался и при Аквитанском дворе, и Ричард видел в нем своего возможного наследника: разве не был он возведен в достоинство графа Пуатуанского и герцога Аквитанского? Юноша оказался сговорчивым. Сложив с себя оба титула, он на следующий год, 10 июля 1198 года, появился в Ахене. Радушно принятый баронами Империи, он женился на Марии, дочери графа Лотарингского, и спустя два дня был увенчан имперской короной. Для Филиппа Августа произошедшее за Рейном явилось тяжелым ударом. Теперь уже не только с запада, но и с востока Плантагенеты теснили Французское королевство. С этим долго не удавалось ничего поделать, и лишь шестнадцатью годами позже, на поле сражения при Бувине, произошла своего рода развязка.

Ричард тем временем продолжал свои подвиги. Ему не раз приходилось встречаться с заклятым врагом. Одна встреча, кстати, состоялась у подножия крепости Водрёй, которую Филипп Август, прежде чем оставить, велел разрушить. Однако Ричард был предусмотрительнее и, навязав бой, заставил соперника отойти. Английский хронист, подводя итоги кампании, писал: «Французский король за всю эту войну не сделал ничего памятного». Последовавший мир казался какой-то насмешкой, поскольку оба короля стремились как можно раньше возобновить вражду. Ричарда не могло отвлечь даже известие о волнениях в Лондоне, к которым подстрекал Уильям Фиц-Озберт, прозванный Длинная Борода. Этот смутьян какое-то время возбуждал своими разглагольствованиями народ, но затем был схвачен и казнен по приказу Губерта Готье.

Вражда, возобновившаяся в 1197 году, несмотря на голод, вот уже седьмой год жестоко терзавший население, доказала как никогда прежде неоспоримое превосходство короля Англии на поле боя. Его войска выступили из захваченного им 15 апреля в Нормандии Сен-Валери. Вскоре был пленен родственник Филиппа Августа, Филипп де Дрё, епископ Бовейский. Его захватили во время наступления на замок Милли 19 мая и, несмотря на протесты, доставили в Руан и подвергли заточению. Похоже, что за епископа хлопотала сама Алиенора. Филиппа взяли, можно сказать, с поличным, то есть с оружием в руках, и всякие негодующие ссылки на духовный сан не могли приниматься во внимание. Пока его доставляли в Руан, он умудрился вбежать во врата одной церкви, что давало ему будто бы законное право убежища. Но Ричард не захотел считаться с этим. Вот как отозвался он о почтенном прелате, когда духовные лица и близкие епископа стали ходатайствовать о его освобождении:

«Будьте судьями между мною и вашим владыкой. Я бы забыл все, что он мог сделать или задумать против меня дурного, кроме одного: когда я возвращался с Востока и был задержан императором Священной империи, со мною обращались с определенным уважением и оказывали подобающие почести, пока как-то вечером не появился этот человек; а с какой целью он явился и что замыслил той ночью у императора, я почувствовал на себе уже на следующее утро. В самом деле, рука императора тогда тяжело легла на меня, и я вскоре оказался отягощенным цепями как вьючная лошадь или осел под поклажей. Судите посему, на какого рода заточение у меня может надеяться ваш господин, сыгравший такую роль подле того, кто меня задержал».

Епископ Бове обратился к папе, но понтифик должен был принять во внимание, что король Англии пленил епископа «не на проповеди, но в бою». Как писал Вильгельм Нойбургский, он «сменил пастырский посох на копье и митру на шлем, стихарь на кольчугу, епитрахиль на щит, меч духовный на меч из железа». И в самом деле, Филипп де Дрё так и не вышел на свободу при жизни Ричарда.

В том же 1197 году король Англии блеснул дипломатическим искусством, заключив выгодный союз с графом Фландрским. В депутацию был включен Гийом ле Марешаль, который, среди прочего, отличился по ходу осады замка Милли, где он, спеша на выручку боевому товарищу, взбежал по приставной лестнице на стену крепости. «Сир Марешаль, — напустился на него король, — не подобает мужу вашего сана и с вашей славой рисковать, совершая подобные подвиги! Предоставьте это юным рыцарям, которым необходимо еще обрести достойное имя!» В самом деле, в свои пятьдесят три года Марешалю приличнее было трудиться на дипломатическом поприще, и как раз дипломатическое задание доверил ему теперь король, отправив к графу Бодуэну вместе с иными рыцарями, в число которых входили Пьер де Прео, Ален Басе и родной племянник Гийома, Жан ле Марешаль. То ли недовольный отношением к себе Филиппа Августа, то ли почуявший перемену ветра, граф Бодуэн решился выйти из вассальной зависимости от короля Франции и принести оммаж королю Англии.

Гийому Марешалю и на следующий год пришлось исполнить подобную же роль посла. На этот раз ему довелось вести переговоры с лицом весьма почтенным: Гуго д'Авалон, епископ Линкольнский, еще при жизни прослыл великим святым, а по кончине был погребен в алтаре. Гуго отказывался перечислять подать в размере трети доходов своего архиепископства на счет короля Англии. Он доказывал, что Линкольнская кафедра не обязана оказывать феодальную помощь, кроме тех случаев, когда война происходит в самой Англии. Направившись в Нормандию ради переговоров с королем, Гуго Линкольнский принял в Руане Гийома Марешаля и Бодуэна Бетюнского (сестра которого вышла замуж за Бодуэна Фландрского). Прибывшие настоятельно просили его не встречаться ни с королем, ни с королевским двором прежде, чем королю не будет направлено некое примирительное послание. Лучше святого епископа они представляли себе, что может стрястись из-за вспыльчивости Ричарда, и понимали, что разрыв между королем и прелатом обернулся бы ужасным бедствием. Послы преуспели в этом и вернулись к королю с обетом епископа и его заверением о желании кончить спор миром.

Королю Франции любые новые осложнения не сулили ничего доброго. У него и без того хватало неприятностей из-за супруги, Исамбур Датской, которая не соглашалась на развод, навязываемый ей супругом. Новый, только недавно избранный папа Иннокентий III взял это дело в свои руки, несмотря на то, что больше всего ему хотелось заставить обоих государей забыть о своих ссорах и вспомнить дорогу в Святую землю. Папа направил во Францию легата Петра Капуанского с поручением предложить перемирие и таким образом разрешить создавшееся положение. Легат оказался то ли не столь осторожным, то ли менее искушенным, чем святой епископ Линкольнский, и вздумал начать беседу с королем Англии с упоминания о Филиппе де Дрё. Это он сделал, конечно, зря. Король как будто того и ждал: «Подите вон, наставник льстивый, предатель, обманщик и христопродавец! И не вздумайте мне впредь переходить дорогу!»

Вне себя от гнева король заперся в своих покоях, и вновь именно Гийому Марешалю удалось умерить его ярость. Да и кто еще был способен на это? Войдя в те самые покои, которые всякий почитал за благо обходить стороной в подобные моменты, он стал увещевать короля:

«Вам не стоило бы позволять себе так распаляться из-за подобных пустяков. Лучше уж посмеяться, подумав о том, чего вы добились. Вы же видите, что король Франции на грани истощения. Значит, он пойдет на мир или, по крайней мере, на перемирие. Вы берете себе ваши земли, оставляете ему его замки, но будьте уверены: он ничего не сумеет вытребовать из окрестных земель, в которых разместил свои гарнизоны. Ему придется содержать их на собственные средства, неся все издержки, — и это ему обойдется не дешевле, чем настоящая война!»

Разговор этот состоялся в январе 1199 года на границе Нормандии, близ Вернона. Но ему предшествовала целая череда ожесточенных столкновений, продолжавшихся на протяжении двух лет. Во Фландрии граф Бодуэн осадил город Дуэ и взял его. Воодушевленный таким успехом, он решил осадить Аррас. Можно не сомневаться, что Ричард снабжал его деньгами, без которых нельзя было бы ни затевать подобные операции, ни доводить их до счастливого конца. Сам же граф Фландрский, у которого Филипп Август, когда решался вопрос о наследстве Филиппа Фландрского, выманил Артуа, очень сожалел об утрате такого прекрасного и богатого фьефа — он, похоже, так и не смирился с этой потерей, потому что пытался вернуть ее и много позже, участвуя в битве при Бувине.

В это же время Ричард воевал в Берри, где Филипп смог овладеть некоторыми менее значительными населенными пунктами. Решающее сражение произошло у Жизора, где войско французских рыцарей еще раз потерпело поражение близ местности Курсель и беспорядочно бежало. Филипп Август, отступая, поскакал к Жизору, и за ним гнались до самого замка. Здесь с ним случилось происшествие, которое для множества иных рыцарей кончилось бы гибелью, но король каким-то чудом уцелел: мостик под копытами его коня проломился, и всадник с лошадью полетели в воду. Удар отчасти погасила вода, и король остался жив, но должен был отныне понимать, что с ним произошло чудо. И по сию пору показывают место, где он мог бы погибнуть, упав в Труэну. Он даже не осмелился укрыться в замке Жизор, опасаясь, что окажется там взаперти. Все это произошло 28 сентября 1198 года. После еще одного поражения, на этот раз под Верноном, Филипп понял неизбежность мира и принял посредничество Петра Капуанского.

Два короля встретились между Верноном и Гуле, на Сене. Филипп был верхом на коне, на берегу; Ричард в барке, на заметном удалении от берега. Барку с трудом удерживали на месте, потому что течение норовило утащить ее с собой. Договор о перемирии на пять лет был заключен в День святого Илария, 13 января 1199 года. Предполагалось, как обычно, что пять лет мира будут скреплены бракосочетанием одного из сыновей Филиппа с одной из племянниц Ричарда, кто и на ком будет жениться, не уточнялось. С другой стороны, Оттон Брауншвейгский оставался правителем Священной империи и опирался на поддержку своего дяди, то есть короля Англии. Для Филиппа Августа это стало еще одним поражением, но для населения окрестных земель, жестоко страдавшего от войны, которая становилась все безжалостнее (Ричард, например, начал ослеплять попавших к нему в плен, и Филипп стал делать то же), перемирие означало по крайней мере передышку.

Как это бывало в прошлом, король Ричард поспешил созвать торжественную ассамблею на Рождество. На этот раз она состоялась в Донфроне в Нормандии, отныне умиротворенной.

Затем он направился на юг, в дорогую ему Аквитанию. В первую неделю марта он пребывал в долине реки Луары в обществе нескольких самых верных ему людей, а также некоторых близких, включая брата Иоанна и Гийома ле Марешаля. Тогда же он принял посольство от Эймара, виконта Лиможского, одного из тех баронов Пуату, которые хотя и были его вассалами, но тем не менее не единожды ссорились со своим сеньором. Посольство явилось затем, чтобы познакомить короля с находкой, которая не могла оставить его равнодушным: крестьянин одного из вассалов виконта Эймара, Ашара, графа Шалюсского, работая в поле, наткнулся на великолепный клад: это была «золотая скрижаль», то есть рельефное изображение чудной скульптурной работы и замечательной отделки. Изображен был на ней восседающий император в окружении своего семейства; равно замечателен был и найденный серебряный щит или оклад, украшенный изображениями, выполненными золотом, и старинными медальонами. Эймар, как того требовал обычай, предлагал своему сеньору часть найденного сокровища, именно серебряный оклад. Дело в том, что, по обычаям Нормандии, король был вправе распорядиться найденным сокровищем и даже присвоить весь клад. И вряд ли Ричард упустил бы такой случай, пусть даже речь шла о вещице, которая по номинальной своей стоимости могла показаться ему смехотворно дешевой. С другой стороны, находка эта вызвала у него недоверие, и небеспричинное, так что он посчитал нелишним пообщаться с Эймаром Лиможским, а заодно и решить вопрос о найденном кладе.

Из графа Шалюсского никаких дополнительных объяснений вытянуть не удалось. Ричард решил направиться в Лимузен с небольшой группой ландскнехтов, которых он выбрал себе в попутчики. Он двинулся на юг вместе с Меркадье, который постепенно успел стать его доверенным человеком, если не правой рукой, тогда как брат Иоанн взял курс на Бретань, а Гийом Марешаль решил вернуться в Нормандию. Увидеться вновь со своим сеньором им было не суждено…

Оставив Шато-дю-Луар, Ричард сразу направился в замок Шалю, где, как он небезосновательно подозревал, и прятали сокровища. На следующий день после приезда, 26 марта, король поднялся на крепостные валы и осмотрел их. Быть может, он находился как раз на верхушке Круглой башни, сохранившейся до наших дней. Сюда и прилетела стрела, выпущенная из арбалета умелой рукой, — та самая, что угодила королю в плечо. Прокричав похвалу стрелку, Ричард вернулся в свой шатер. Рана казалась ему никак не серьезнее тех ран, которые он так часто получал в Святой земле, где его, по возвращении из боя, нередко сравнивали с подушечкой, утыканной булавками. Однако войсковому лекарю пришлось потрудиться, прежде чем он смог извлечь стрелу. Он не заметил, что часть металлического наконечника так и осталась в кости. Сам король тем временем корчился на кушетке, с трудом выдерживая мучительную боль. Нет нужды напоминать, что тогда не было никаких средств предупреждения инфекции, да никто и понятия не имел о заражении крови, так как методы борьбы с инфекцией были открыты лишь в нашем веке. А тогда раны лишь промывали вином да прикладывали к ним сало, чтобы рана поскорее затянулась. В этом же случае все эти предосторожности, кажущиеся нам смехотворными, не подействовали бы, да и вряд ли они применялись, тем более что Ричард не позволял себе ни отдыха, ни особенной диеты…

Достаточно скоро стало ясно, что рана может оказаться смертельной, и потому послали за его матерью, королевой Алиенорой в Фонтевро. Та прибыла «так скоро, как только могла». Мать застала любимого своего сына в живых и смогла быть рядом с ним в его последние мгновения. Возле короля находился и его духовник, Пьер Милон, настоятель цистерцианского аббатства Пен, неподалеку от Санксе, в Пуату; король к нему очень благоволил. Это ему король исповедался, и это он совершил помазание страждущего короля освященным елеем. Ричард не дерзал приступать к Святым Дарам со времени своего возвращения из Святой земли, считая, что нельзя причащаться, испытывая ненависть, а он ненавидел Филиппа Августа, извлекавшего выгоды из его заточения и даже пробовавшего его продлить. Рассказывают, что того, кто ранил его стрелой из арбалета, некоего Пьера Базиля, король велел оставить в живых, целым и невредимым, и даже вручил ему сумму в сотню шиллингов. Но хроника сообщает также, что вскоре по смерти короля Меркадье велел схватить этого человека, содрать с него кожу и повесить…

«Затем, когда король понял, что не сможет жить, он присудил своему брату королевства Англии и всех своих иных земель и велел ему присягнуть в верности тем, которые были там; три части своих сокровищ и все свои драгоценности он присудил Оттону, своему племяннику, а четвертую часть приказал разделить между нищими и теми, кто ему служил».

Так написано в «Книге королей Англии». Другой летописец добавляет, что Ричард вознес Господу моление об оставлении его в чистилище до конца времен в наказание за великие и страшные прегрешения, совершенные им за свою жизнь.

После того как он испустил дух, вечером 6 апреля 1199 года, королева Алиенора перевезла его останки в Фонтевро, где они были торжественно погребены в Вербное воскресенье (день «Пасхи цветов», как выражались в те времена). Отпевал Ричарда не кто иной, как Гуго, святой епископ Линкольнский, которому сослужили епископы Пуатуанский и Анжерский, аббат монастыря в Тюрпене Лука, сопровождавший королеву в ее путешествии, и Милон Пенский; по желанию усопшего сердце его перенесли в собор в Руане, где благодаря раскопкам оно было обретено вновь уже в наши дни (в 1961 году).

Тем временем в том же Руане двое его верных слуг печально ожидали подтверждения скорбной вести, которую они получили несколькими днями ранее от гонца в Водрё. Гийом ле Марешаль поспешил в Нотр-Дам-дю-Пре, где пребывал тогда архиепископ Кентерберийский Губерт Готье. Хронист передает короткий разговор, состоявшийся между двумя мужами накануне Вербного воскресенья, когда роковая новость окончательно подтвердилась. Архиепископ склонялся к признанию наследником Ричарда Артура Бретонского. На это Гийом ле Марешаль заметил: «У Артура нет советников, кроме дурных советчиков, он подозрителен и спесив; если мы поставим его своим главой, он наделает нам хлопот, ведь он не любит англичан». В самом деле, Ричард назначил своим наследником и преемником брата Иоанна Безземельного. «Марешаль, — сказал архиепископ, — будь по-вашему, но скажу вам, что никогда, ни об одном выборе своем вы не сожалели так, как пожалеете об этом своем выборе». — «Пусть так, но между тем таково мое мнение», — подвел итог Гийом Марешаль.

Такого же мнения держалась и королева Алиенора. Судьба уготовила ей лицезреть смерть ее возлюбленного сына, умершего в расцвете сил, в возрасте сорока одного года, после полной победы, когда можно было надеяться на достижение прочного мира. И теперь другой ее сын, тот самый Иоанн, который столь много вредил Ричарду, поддерживая короля Франции, получил право притязать на все наследие Плантагенетов.

Алиенора нимало не обманывалась насчет дарований своего младшего сына и его способности сохранить то прекрасное королевство, становлению и возвышению которого она так способствовала. Обладая даром предвидеть события, что всегда отличало эту «жену несравненную», она взялась ему помогать всем, чем могла. Это означало присягу королю Филиппу Августу, совсем недавно разбитому Ричардом, а еще поразительное кружение по городам Запада, то есть по Пуату и Аквитании, в которых в обмен за жалованные грамоты о послаблениях и привилегиях она выторговывала обещание военной помощи, которая вскоре очень понадобится Иоанну. Как раз во время этого объезда городов она прибыла в Ньор и обнаружила здесь свою дочь Иоанну в состоянии усталости, опустошенности и горестной подавленности. Иоанна была на шестом месяце беременности, когда ей пришлось, почти в одиночку, бежать из Лopare, где ее супруг не смог усмирить бунт неуемных мелких баронов. Она рассчитывала попросить помощи у брата и тут узнала о его смерти. Вместе с дочерью Алиенора возвращается в Руан, где, ввергнув всех в изумление, Иоанна заявляет о намерении принять постриг в Фонтевро, любимой Плантагенетами обители, где ее мать устроила свою родовую усыпальницу^[58]. Епископ Кентерберийский Губерт Готье попытался было сорвать эту задумку, но Иоанна уже доказала, сколь стойким может быть ее упрямство; она сумела переубедить настоятельницу Фонтевро и заставила ее обойти канонические установления. Иоанна приняла постриг и произнесла обеты, а затем умерла. И только скончавшись, смогла она разрешиться от бремени, но родившееся дитя, которое было в ее чреве, тоже умерло, едва ли не сразу же после свершенного над ним обряда крещения. Иоанне было тридцать четыре года. Ее гробницу в Фонтевро обнаружить не удалось, зато в 1986 году нашли усыпальницу ее старшего сына, Раймона VII Тулузского; умирая, он пожелал, чтобы его погребли подле его матери, которой он не знал, — столь велико было почитание к весьма уважаемому аббатству, внушенное Алиенорой и унаследованное ее потомками. Монастырь этот, можно сказать, стал для королей Англии тем же, чем было аббатство Сен-Дени для монархов Франции.

За год до этого, почти в те же дни, 11 марта 1198 года умерла «графиня-сестра», та самая Мария Шампанская, к которой король Ричард обращался в поэме, сочиненной в немецких узилищах. Вокруг королевы Алиеноры явно возникала пустота.

Между тем зимой все того же рокового 1199 года королева, которой шел уже восьмидесятый год, пустилась в дорогу и пересекла Пиренеи. Одна мысль владела ею — она желала, чтобы Францией правил кто-то из ее потомства. По ходу переговоров в Гуле возник замысел бракосочетания тогдашнего наследника французского престола, будущего Людовика VIII, с одной из внучек Алиеноры. Королева пыталась если не увидеть воочию, то хотя бы прикоснуться к тому, что послужило бы продолжению рода Плантагенетов, — каково будет это продолжение, она, конечно, помыслить не могла, но она принимала его заведомо таким, каким оно будет, и, надо думать, одобрила бы то, что выросло из этого ее предприятия.

Так и вышло: погостив на рубеже веков при дворе своей дочери Алиеноры Кастильской, она победоносно вернулась к Пасхе 1200 года вместе с будущей королевой Бланкой, которую во Франции будут звать королевой Бланш и которая станет королевой именно благодаря решительному выбору бабушки. Из трех своих внучек — Беренжеры, которая уже была обручена, Урраки и Бланки — Алиенора пожелала взять с собой как раз Бланку и тем самым воистину преподнесла драгоценнейший дар французскому престолу. Уррака не оставила по себе сколько-нибудь заметной памяти для истории, а вот ее младшая сестра стала великой королевой XIII столетия и матерью короля Людовика IX, ставшего святым…

Представляется величественная картина: Алиенора под сводами аббатства Фонтевро на пышной церемонии погребения своего возлюбленного сына. Она должна была сразу же понять, что вместе с кончиной короля сошло на нет и королевство, непомерно огромное, даже для него, пусть и осененное от гор Шотландии до Пиренейских гор его славой. И как знать, не в эти ли мгновения задумалась она о воцарении родной своей внучки во Франции, коль уж не сбылась ее честолюбивая мечта о браке Генриха Младшего и Маргариты Французской, вследствие чего ее сын увенчался бы теми двумя коронами, которые побывали, пусть по очереди, на ее голове?

Удивительно, но никому не известно, где была во время этих похорон та, которая так и не дождалась собственной коронации: королева Беренжера. Личность не слишком яркая, она, со всей очевидностью, не очень-то держалась за страшившего ее супруга, которому была отдана. Зато ее имя осталось навеки связано с монастырем Милости Божией, который она основала на земле Эпо и населила цистерцианскими монахами много позже смерти Ричарда — примерно в 1229 году. Там и была погребена Беренжера, останки которой затем перенесли в собор Ле-Мана. Теперь в этом соборе можно видеть ее надгробие — в виде лежащего человека. Права на почетное нахождение в Фонтевро ее останки, стало быть, не заслужили. Выглядит памятник вполне заурядно, несмотря на красоту архитектурного ансамбля в целом, но он подлинный, хотя и отреставрированный.

Воспоминание о Беренжере возвращает нас ко второму публичному покаянию Ричарда, состоявшемуся в Пасхальный вторник 1196 года. Вновь он сокрушался о каких-то своих содомитских грехах; он всенародно объявил о своем раскаянии и опять воспроизвел тот же торжественный жест, который уже видели пятью годами прежде в Мессине. Именно тогда король призвал к себе королеву Беренжеру, которая, похоже, не занимала сколько-нибудь заметного места в его жизни.

Довольно ли этого, чтобы зачислить Ричарда в гомосексуалисты? С тем же основанием можно было бы назвать его жестоким, коль уж он дважды или трижды выказывал немилосердие. Его выходки, конечно, смущают, но не вернее ли относить их на счет чрезмерной, даже по сравнению с обычной для него, горячности? Как-никак у него был внебрачный сын Филипп, да и слава охотника до юбок, так что однополая любовь если и бывала ему знакома, то, скорее всего, просто потому, что он оказывался в соответствующем обществе и поддавался всеобщей разнузданности. Как замечал хронист Амбруаз, не отрицавший некоторых изъянов у обожаемого им героя: «Он неистовствовал так безумно…»

Как бы то ни было, Ричард вполне соответствовал своему времени. Каковы бы ни были его выходки или причуды, он ими ничуть не гордился. Скорее наоборот: сожалея о несдержанности, он не побоялся дважды принародно покаяться в своих прегрешениях, что для нашего времени и нашего душевного склада представляется чем-то странным и едва ли вообразимым. Сама мысль о главе государства, публично признающемся в греховности своего будничного поведения и просящего прощения у Бога в присутствии своего народа, совершенно немыслима в нашу эпоху, которая, может быть, и привычна к самооплевыванию, но лишь перед партией или перед диктатором, помыкающим обществом и государством. Во времена Ричарда, напротив, все это было в порядке вещей. Ричард, несомненно, знал, что Библия весьма решительно осуждает содомию, как тогда называли этот порок. Картина гибели в муках и огне погрязшего в грехе Содома осталась жестоким символом бесплодности, естественного следствия гомосексуальности.

Но столь ли бесплодным оказалось царствование Ричарда? Да, он не оставил после себя наследника, но после него остался образ. В том же ключе Гийом ле Марешаль воплощал дух того рыцарства, той безупречной верности, которые сохранились и пережили и Ричарда, и Марешаля и в конечном счете обеспечили передачу короны юному Генриху III, сыну Иоанна Безземельного. Сам же Ричард остается для нас примером героя своего времени. Это касается и его крайностей. Он хорошо вписывается в свое время, в эпоху живой веры, когда человек, сознававший себя грешником, и помыслить не мог об оправдании своих ошибок и заблуждений ссылками на какую-то «вольность» или «свободу» — да мало кто и подозревал о существовании чего-то подобного. В последние годы жизни, свидетельствуют хронисты, он каждый день бывал в церкви и умножал благодеяния; вершиной его благотворительной деятельности стало основание аббатства Сен-Мари-дю-Пен, настоятель которого, Милон, был рядом с Ричардом в его смертный час и участвовал в погребальном богослужении. Его предсмертные признания засвидетельствовали его глубокую веру: он, не причащавшийся столько лет, так и не дерзнул приступить к Святым Дарам, считая себя недостойным, потому что не мог избавиться от злопамятства и простить Филиппа Августа. Это свидетельствовало и о глубине его раскаяния в совершенных грехах, ибо он уповал получить прощение не ранее наступления конца света.

Времена, в которые он жил, отличала еще и пылкая любознательность: Ричард — вполне достойный современник святой Хильдегарды, мудрой подвижницы и писательницы-мистика, провозгласившей, что «человек волен всячески исследовать окружающую его вселенную». На море Ричард заинтересовался судовождением, точнее, тем, чем занимаются лоцманы, проводящие корабли по самым запутанным фарватерам; оказавшись неподалеку от вулкана, он совершил восхождение на его вершину, к жерлу кратера; он выслушал монаха, толковавшего Апокалипсис, и ввязался с ним в спор. Да и умер он тоже, можно сказать, из-за своего любопытства, так, впрочем, и оставшегося неудовлетворенным… Вряд ли кто-то решится приписывать ему чрезмерную алчность и утверждать, что лишь ненасытная жажда золота погнала его в дорогу, стоило ему дознаться о сокровищах в Шалю. Тем более что не только в этом случае Ричард Львиное Сердце проявил любознательность того рода, которую можно назвать «археологической»: вспомним меч Эскалибур, найденный в Гластонберри, который Ричард повез за море и вручил Танкреду в качестве необычайного дара. Это доказывает наличие у него интереса к вещам редким и старинным. У него был вкус к прекрасному, как и всесторонняя музыкальная и поэтическая одаренность. Это тоже в духе его времени, отнюдь не скудного на достижения в различных искусствах. Вспомним фрески, покрывающие стены, вроде тех, что украсили монастырь Святого Савина, или просторные помещения Клюнийского аббатства, или стройные своды и светоносные хоры Фонтевро; вспомним роскошные миниатюры Лиможского служебника или те эмалевые панно сверкающих тонов, которыми украшались ларцы с мощами святого Томаса Бекета…

Кроме того, Ричард завораживает нас своей щедростью: он не боялся показать себя, он любил дарить; и это опять в духе эпохи. Имеющиеся в наших архивах акты о дарениях того времени намного многочисленнее всех прочих контрактов, соглашений, договоров и иных современных им документов.

Суждения современников Ричарда раскрывают необычайные и привлекательные стороны его личности. Так, Жиро де Барри, стараясь быть беспристрастным, отмечает, что «среди разнообразных качеств, которыми он привлекал к себе, в трех он был особенно блистательным и несравненным: это из ряда вон выходящие ревностность и пылкость, щедрость, выглядящая непомерной расточительностью, что всегда похвально у князя, и, венец всех прочих доблестей, прочное постоянство как души, так и слова». Верность данному слову, столь свойственная Ричарду, представляла собой в феодальную эпоху существо жизни, как в смысле жизненного призвания, так и житейских занятий сеньора и рыцаря.

Некий Гервасий Тилберийский идет еще дальше; в своих «Царственных досугах», написанных для Оттона Брауншвейгского, он называет Ричарда «королем из королей земных» (это выражение повторяется много позже еще раз, в отношении святого Людовика) и добавляет: «Никто не заходил далее его в пылкости, великолепии, рыцарственности и во всех иных доблестях». Он высоко ценил его как «неудержимого заступника святой отчины Христовой» в Святой земле и заключал далее: «Мир не снес щедрости его жертв».

Здесь снова подчеркивается его непревзойденная щедрость. Ричард вошел в число тех людей, которых, кажется, принимали все, ибо его порывы были неподдельны, без тени притворства или расчета.

Герой легенды? Пожалуй, нечто большее — скорее это рыцарский роман из тех, где герой готов жизнь свою положить, доверяя величию человеческих судеб и красоте мира сего, полагаясь на Любовь, сущую по ту сторону земной любви.

ПО ТУ СТОРОНУ ИСТОРИИ: ЛЕГЕНДА

Невосполнима эта потеря. Невыносимая боль:

Слезы так душат, нет, никогда не избыть эту скорбь,

Как мне поведать словами иль в песню облечь

То, что хотелось бы мне навеки сберечь:

Ибо доблести вождь и отваги отец —

Ричард, великодушный и смелый, английский король

Мертв. — О Боже! Какая утрата! Какой ущерб!

Как неуместны слова, сколь болезненно ранит речь:

Надобно стойкое сердце, дабы страдать…

Умер король. И такой, что за тысячу прошлых лет

Мужа, сравнимого с ним, невозможно найти.

Храбрость, щедрость, учтивость и благородство его,

Думаю, и в грядущих веках не превзойти.

Не говорю о Карле, Артуре. Не вспоминаю побед

Александра над Дарием. Но мненья держусь того,

Что не ниже их Ричард. И знаю, что свет

Не беспристрастен. Но не хочу никого

Я принижать. И героям рукоплескать

Я не против. Но восхищаюсь тем,

Что в сем ущербном веке явился такой человек —

Мудрый, почтительный, стойкий… Он во всем и всем

Мерою и образцом служил, а как говорил?

Что драгоценнее слов превосходных? Великие ли дела?

Подвиги необычайные? Сколько он их совершил!

Умер. И тем последний урок нам преподать пожелал:

Самое лучшее недолговечно. Уходит. В миг. И навек.

И посему стоит меньше страшиться — все равно умирать!

Ах! Государь! Как не подумали вы, храбрый король,

Что с турнирами станет? Кто доблесть вознаградит?

Кто накажет низость и отвергнет лесть?

Кто смеет судить о лучших и худших? Кому по плечу эта роль?

Пусть даже некий богатый двор изысканный дар учредит,

Нет такого вождя, служенье которому — честь,

Умер король. И утрату сияния не возместит

Блеск отраженного света. Он не излечит боль.

И остается одно: лишь вспоминать.

И траур долго носить и тихо существовать

Жизнью ничтожной и мелкой, и злиться зря,

Зная, что Гроб Господень в руках сарацин,

И что не вам теперь вести поход за моря.

Турок и персов — лютых язычников рать

Вы изгнали из Сирии. В дрожь их бросал

Вашего славного имени звук один.

И хотя Господь в ваши руки Град не отдал,

Все в воле Его. А вам не в чем себя упрекать!

Нет отныне надежды — не сыщется государь

Из королей или князей достойный. Кто довершит

Незавершенные вами дела? Но кто бы он ни был, тот,

Кто станет вашим преемником, да не оскорбит

Память о том, что совершали некогда, встарь,

Вы и ваши усопшие братья: Джеффри и Юный Король.

Да имеет отважное сердце и — Бог даст! — превзойдет

В чем-то кого-то из вас троих. И да поспешит

С деяньями великими. И да умножит их счет.

Мы же помолимся Богу, да примет слугу Своего,

И на ревность его да призрит. И слезу утрет.

А прегрешенья прости ему, Боже, и король да войдет

В Царствие Твое, о Господи, ибо Ты Тот,

Истинный Бог и Человек, Который умеет прощать!

Эту очень красивую поэму, никакой перевод которой не в силах передать оттенки, присущие оригиналу, написанному на языке Лангедока, создал трубадур Гаусельм Файдит на следующий день по смерти Ричарда, то есть еще до того, как стало известно, кто именно унаследует английский престол, Артур Бретонский или Иоанн Безземельный^[59]. Итак, это «плач» — погребальная песнь, изливающая потрясение от только что случившегося. Ее сочинитель, один из знаменитейших трубадуров своего времени, переживает скорбь и горечь утраты, и его боль еще горше потому, что жива память об экспедиции Ричарда; а ведь он был ее участником и, стало быть, боевым товарищем Ричарда. Целая строфа, кстати, посвящена воспеванию подвигов короля во время той «сирийской» эпопеи. Гаусельм Файдит принадлежал к вернувшимся в Святую землю: он присоединился к баронам, организовавшим крестовый поход в первые годы XIII века, и, похоже, на этот раз там, за морем, нашел свою смерть. Как бы то ни было, его поэма хорошо выражает оцепенение, вызванное неожиданным событием: Ричард ушел в расцвете сил, как раз тогда, когда, казалось бы, окончательно взял верх над своим заклятым врагом Филиппом Августом; и унес его какой-то нелепый случай, и это после всяческих опасностей, в изобилии подстерегавших его в мусульманском мире, от которых Ричард уходил с бесшабашной удалью.

Плач скорби и боли и негодование перед «несправедливой» смертью, подстерегавшей героя на самой заурядной дорожке, чтобы накинуться на него и, с не ведающей меры беспощадностью, убрать с этой самой дороги… Так, писал Роджер Ховденский, муравей торжествует над львом.

Посмертная же слава короля Ричарда как бы стремилась возместить разочарование, вызванное этой смертью. Не ограничиваясь тем, что можно было извлечь из бывшего в его власти, она приписывала ему все, на что, как полагали, он мог быть способен. Так возникал образ не просто необыкновенного человека — нет, в образе этом появлялись внечеловеческие или, точнее, сверхчеловеческие в своей чрезмерности черты — своего рода реванш за «незавершенность» его земной жизни. По крайней мере, сохранилось поэтическое и легендарное эхо, отзвуки которого продолжали раздаваться на протяжении долгих столетий.

Ибо слава Ричарда Львиное Сердце далеко превзошла все, на что он притязал и на достижение чего мог надеяться. Он остался самым любимым в народе королем Англии, хотя не царствовал и десяти лет, да и те провел почти полностью на европейском материке и на Ближнем Востоке. В Англии он, конечно, родился, но если сложить воедино все время его пребывания на острове да еще учесть лишь только деятельные периоды, в совокупности не наберется и года: около четырех месяцев в 1189 году — от августа до сентября и два месяца по освобождении «из когтей императора» — с 13 марта по 12 мая 1189 года, всего шесть месяцев прожил он на том острове, который увенчал его королевской короной. Вряд ли он даже знал язык, по крайней мере он наверняка не говорил на том простонародном наречии, которое лишь более чем через двести лет парламент провозгласит официальным языком страны; до тех же пор бароны и «богачи» («богатыми людьми» именовали тогда дворян, представителей благородных сословий, вне зависимости от их материального положения и величины состояния) общались между собой по-французски или, точнее, на англо-нормандском наречии.

Парадоксальной посему кажется эта популярность короля; тем более что она не только не сходила на нет, но росла от века к веку и вышла далеко за пределы островного королевства.

В Музее истории Франции, в Национальном архиве в Париже, хранится письмо Ричарда, продиктованное им в январе 1196 года, когда он был между Гайоном и Лe-Водрё, и посвященное вопросу о гарантиях перемирия, заключенного с королем Франции. Но чем оно для нас любопытно, так это скрепляющей его великолепной печатью зеленого воска, наложенного на шелковые шнурки, причем на печати видны два «проходящих льва», которые стали эмблемой Англии; во Франции их называли леопардами. Ричард таким образом завещал своей стране прозвище, которое так хорошо его характеризовало: он был «Львиным Сердцем», героем «великолепным и щедрым». Жиро де Барри назвал Ричарда «Львиным Сердцем», когда тому не исполнилось и двадцати лет, — но уже налицо было множество доказательств его храбрости. Трубадур Бертран де Борн тоже сравнивал его со львом не только ввиду его подвигов, но и потому, что, как гласит легенда, этот зверь защищает немощных и выказывает себя безжалостным с гордыми. А для хрониста Филиппа Августа, Гийома Бретонца, он и вовсе — Ричард Лев!

А с кем его еще сравнивать? Герои, друг за другом, круг за кругом, череда за чередой, будь то персонажи северофранцузского эпоса «шансон-де-жест», Ролан или Оливье, или рыцарских романов, такие как Гавейн или Ланселот, служили ему зеркалом или эталоном. Тут появлялись те элементы чудесного, которых хватало в рассказах о Крестовых походах в далекие и славные чудесами земли, где разворачиваются приключения, соперничающие с любой фантазией.

Во время царствования Генриха Плантагенета ходила молва о письме короля Артура, якобы направленном Генриху; что же до Ричарда, то и тут появляется письмо Старца Горы, владыки секты ассасинов, и некоторые хронисты воспроизводят его в своих летописях. Наверняка тут не обошлось без подспудной политической задумки, поскольку слух о письме вождя секты убийц оправдывал Ричарда, которого совершенно несправедливо обвиняли в убийстве Конрада Монферратского.

В ином плане построено залихватское продолжение героической поэмы «Песнь убогих», ошарашивающее описаниями случаев людоедства, приписываемых Петру Отшельнику^[60] (!), или россказнями о «тафурах», нищих и бродягах, находивших высшее наслаждение в поедании турецкой плоти. В этом произведении Ричард лакомится головой сарацина, которую приготовил для него его старательный шеф-повар: неужто король не мог повелеть приготовить ему кусок свинины? Или ее не нашлось в мусульманском краю?

Другие сказания на интересующую нас тему — более общего характера. Они повествуют о происхождении Ричарда, о его корнях, о Плантагенетах. Жиро де Барри, этот неукротимый валлиец, бывший епископом Сент-Дейвидским и современником короля, которого он, правда, намного пережил, скончавшись в 1223 году, первым заговорил о королевском роде: «От дьявола мы пошли и к дьяволу возвращаемся!» Это намек на фамильные предания рода графов Анжуйских. Цезарий Хайстербахский, славный своим вкусом к романтизму в романском духе (это он придумал знаменитую остроту: «Убивайте всех, Бог узнает своих»^[61], когда грабили Безье…), не упустил случая пересказать все сплетни о происхождении английских королей; того же не постеснялся Готье Мап, архидиакон Оксфордский, часто бывавший при английском дворе и поведавший уйму рассказов и анекдотов на этот предмет, — он напрямую увязал лично Алиенору с легендой о женщине-змее, знаменитой Мелузине из преданий края Пуату. Тот же церковнослужитель, рассказывая о пращурах то ли по материнской, то ли по отцовской линии то ли самой Алиеноры, то ли графов Анжуйских, утверждал, что Плантагенеты занимались «служением диаволу»! Конечно же, более всего такие толки можно отнести на счет предка анжуйцев, Фулька Нерра, то есть Черного. Его жуткая репутация воспроизвелась и как-то оправдалась в конце концов не в личности и судьбе Ричарда, но в личности и судьбе Иоанна Безземельного, злосчастная жизнь которого отнюдь не вошла в легенду, но стала неотъемлемой частью истории. Фульк Нерра, современник Гуго Капета (970 — 1040), слыл изрядным забиякой и не менее выдающимся строителем замков и монастырей; он четыре раза должен был совершать паломничество в Иерусалим во искупление грехов — искупал он свои грехи, впрочем, добросовестно. Личность и в самом деле во многом из ряда вон выходящая, но сегодня историческая наука в состоянии по справедливости воздать ему должное^[62], тогда как легенда лишь поносит его без разбору.

Куда меньше удивляет одна из «исторических острот», приписываемых Ричарду Львиное Сердце: знаменитый проповедник Фульк де Нёйи увещевал короля, призывая его разлучиться с «его тремя дочерьми». «Ты лжешь, — раздраженно отвечал монарх, — у меня нет детей!» — «Государь, у вас есть три дочери: Гордость, Вожделение и Сладострастие». — «Ну ладно, — сказал на это Ричард, — я отдаю свою гордость храмовникам и госпитальерам, вожделение — цистерцианцам, а сладострастие — всему духовенству!» Этот анекдот приписал Ричарду Львиное Сердце опять-таки Жиро де Барри; но, скорее всего, тут можно видеть один из образчиков — по-латыни exempla, — которые этот церковнослужитель сочинял, чтобы украшать свои проповеди, причем в этих его рассказах часто выступали известные проповедники; вероятно, источником этой истории были «Анекдоты» Стефана де Бурбона либо менее известный сборник «Так нам сказано», не так давно опубликованный Жераром Бланже^[63]. Не единожды «дочерей дьявола» вспоминает под разными видами и Роберт Гроссетест, премудрый епископ Линкольнский, не побоявшийся сочинить стишок про «свадьбу девяти дочерей дьявола». Никто на этой свадьбе не обманулся, и всяк получил радость по сердцу столь же невероятную, сколь и многозначительную: одну свою дочь, Алчность, диавол выдал за буржуа; другую, Лживость, за купца и т. д. Весьма вероятно, что Ричард ни разу не встречался с Фульком, тот ведь был всего лишь приходским священником, кюре в Нёйи, но чувство юмора и расхожая слава превращали короля в весьма подходящего кандидата на роль героя забавной истории или поучительного рассказа.

Господи Боже, Царю славы,

Ты, в милосердье Своем ниспославший

Ричарда — нам, в венценосцы державы;

Ричарду — доблесть и дух величавый…

Так начинается «Роман о Ричарде Львиное Сердце». Этот роман из ряда тех произведений, на сочинение которых авторов подвигала история о возвращении короля из крестового похода и о его заточении. Большинство подобных поэм до нашего времени не дошли, как и та поэма, о которой вспоминал в своей хронике в стихах летописец Петр Лангтофтский в начале XIV века. Эта поэма, имя автора которой, к несчастью, неизвестно, изобилует баснословными эпизодами: Ричард в Германии будто бы был низложен царствующим королем, которого в «Романе» зовут Модардом или Модредом, — надо думать, в память о Мордреде, последнем враге короля Артура.

Подстрекаемый сыном, Модард убивает Артура в честном бою, но завоевывает сердце его дочери Маргариты. В довершение всего король Модард напускает на Ричарда голодного льва. Ричард запускает в пасть зверя руку, замотанную в шелковую ткань, достает до сердца, которое потом, вырвав из груди льва, съедает; потому его и прозвали Ричардом Львиное Сердце.

Но это еще не конец: следуют новые приключения; среди прочего рассказывается, как Ричард участвовал в турнире: никем не узнанный, он бьется с лучшими рыцарями Англии, выбивая их, одного за другим, из седла; он облачается в черные доспехи и выезжает под черным гербом, затем меняет цвета на красные, потом на белые; после этого он выбирает двух лучших рыцарей из числа тех, что были им побеждены; наконец, его узнают. Он был с этими двумя в Палестине, где им доводилось совместно выпутываться из самых немыслимых передряг; в каждой такой переделке англичанам противостояли французы, причем последние всегда оказывались в дураках. И это понятно, если вспомнить, когда сочинялась эта поэма: конец XIV века, то есть промежуток между двумя войнами, одну из которых вел Эдуард III Плантагенет, а вторая была начата династией узурпаторов Ланкастеров. Выходит, что популярность Ричарда ставилась на службу пропаганде, как это, впрочем, всегда бывает с такими героями!

Более выразительны легенды, связывающие Ричарда с Робином Гудом — Лесным Робином — и его товарищами из Шервудского леса. Истории более чем соблазнительные; короля Ричарда, переодетого настоятелем монастыря, по его возвращении задерживают Робин Гуд сотоварищи, все они объявлены вне закона и промышляют в упомянутом лесу, — все это, отметим, происходит в начале апреля 1194 года. Итак, Робин завязывает дружбу с якобы аббатом. Главарь шайки и прочие разбойники между тем мало интересуются всякими аббатствами, у которых они, правда, вынуждены вымогать какие-то деньги, но лишь затем, чтобы как-то перебиваться на этом свете. Они остаются в своем лесу, желая сохранить верность законному королю: по сигналу своего главаря Робина со всех сторон сбегаются оборванные, с всклокоченными головами люди, в конце концов узнающие короля Ричарда, вернувшегося из-за моря. А король забирает Робина с собой в Лондон и делает его сеньором и пэром Англии.

Можно было бы ожидать, что различные баллады, состряпанные на эту тему, и в самом деле указывают на Ричарда как на персонаж рассказываемой истории. К сожалению, самые старинные варианты если и называют короля по имени, то лишь — «Эдуардом, любезным нам королем», предлагая нам выбор из череды Эдуардов, сменявших друг друга на английском престоле (не говоря уже об Эдуарде Мученике, который жил в X веке, или о святом Эдуарде Исповеднике XI века, у которых, так сказать, нет порядковых номеров). Именно так обстоит дело в самых древних балладах: «Смерть Робина Гуда», «Робин Гуд и горшечник», «Робин Гуд и Суд» и т. д. В одной рифмованной шотландской хронике, написанной Андреем Уинтунским в 1420 году, история Робина Гуда разворачивается в конце XIII века, а именно в 1283–1285 годах, тогда как другой шотландец, Уолтер Бауэр, относит ее на двадцать лет назад, называя 1266 год.

И лишь после появления «Истории великой Британии», которую написал в 1521 году еще один шотландец, Иоанн Больший, приключения Робина Гуда и его товарищей стали, наконец, датироваться 1193–1194 годами, то есть временем возвращения Ричарда в свое королевство, после крестового похода и заточения в Германии. Этот вариант, в котором превозносится Ричард, остался самым популярным…^[64]

Но это видение короля Ричарда Львиное Сердце, вдруг возникающего в лесу среди оборванцев, которые остаются ему верны, вновь отсылает нас к истории. Ведь именно этот Шервудский лес королева Алиенора освободила от запретов на порубку леса и охоту, введенных ее супругом Генрихом II и очень затруднявших пользование английскими лесами. И потому король приобрел славу самодура, которая определенно закрепилась за ним не зря. Вот как вышло, что злоупотреблениям властью, столь характерным для предшествующего царствования, было противопоставлено, благодаря королеве-матери, восшествие на престол Ричарда великодушного и щедрого!

Так пути легенды скрещиваются подчас с дорогами истории.

 

ГЕНЕАЛОГИЧЕСКИЕ ТАБЛИЦЫ

ХРОНОЛОГИЯ

 

1135, 22 декабря — коронация Стефана Блуа как короля Англии.

1137, 1 августа — Людовик VII становится королем Франции и сочетается браком с Алиенорой Аквитанской.

1144, 19 января — Жоффруа Анжуйский венчается короной герцога Нормандского.

1147 — Людовик VII отправляется в крестовый поход вместе с Алиенорой.

1151, 7 сентября — смерть Жоффруа Анжуйского.

1152 — развод Людовика VII и Алиеноры Аквитанской. Алиенора выходит замуж вновь, за Генриха Плантагенета.

18 мая — Генрих Плантагенет — герцог Анжуйский.

1153 — родился Вильгельм (Уильям) (ум. в 1156 г.), первый сын Генриха II и Алиеноры.

10 августа — внезапная смерть Евстахия Булонского, наследника английского престола.

6 ноября — Стефан Блуа усыновляет Генриха Плантагенета.

1154 — родился Генрих Младший.

25 октября — смерть Стефана Блуа.

19 декабря — Генрих Плантагенет вместе с Алиенорой венчается короной короля Англии.

1155 — Фома Бекет — канцлер Англии. Рождение Матильды, дочери Генриха II и