Спонтанное зарождение мифа

Юнг как-то заметил, что из всех социальных наук психология появилась последней, потому что психологические проблемы и инсайты уже содержались в великих мифах.

Основатели современной психологии, включая Фрейда и Юнга, для построения своих теорий в ochobhqm использовали психодинамические подходы и предпосылки. Однако недавно проведенные исследования говорят о том, что лишь десять процентов американских психологов считают свой подход преимущественно психодинамическим. Отдавая дань современной тенденции практически все измерять количественно, большинство терапевтов предпочли бихевиоральные подходы, когнитивную коррекцию или фармакологическую интервенцию. Хотя все эти методы, вне всякого сомнения, имеют свои достоинства, они привлекают многих людей, потому что позволяют получить результаты, поддающиеся оценке, и концентрируются на краткосрочном решении проблем, преодолении кризисной ситуации и адаптации. Трансформация не является их целью, ибо достижение этой цели требует длительного времени и огромных усилий; оно недоступно оценке и связано с немалым риском.

Многие критики пытаются развенчать научную основу психодинамической терапии, а некоторые просто называют ее псевдорелигией. Ни одно из этих критических замечаний не следует отрицать, хотя некоторые необходимо переформулировать. Деятельность психики нужно считывать на символическом языке, и даже научные понятия при их буквальном понимании рискуют превратиться в старую ересь. Их следует понимать символически, то есть видеть в них образы, выходящие за пределы своих ограничений и

Пожирание солнца

обращенные к движениям души. Такими понятиями являются метафоры, которые соединяют нас с непостижимым, и по-другому считают только люди, никогда не вступавшие в диалог со своим бессознательным.

Психодинамическая терапия появилась вследствие разрушения великих мифов и социальных институтов, которые поддерживали эти мифы. Хотя существуют и явная патология, и проявления характерных симптомов, указанных в справочнике DSM-IV, они не имеют отношения к глубинной работе; первичная травма современного человека - это чаще всего душевная травма. Упав с крыши средневекового собора, мы попали в пропасть. Глубинная психология - это процесс, благодаря которому может произойти исцеление расщепленной психики, человек может узнать свой индивидуальный миф, и этот миф вытеснит культурную идеологию, которая потерпела банкротство. Это не догма, а скорее методология, позволяющая человеку искать возможность соприкоснуться с внутренней трансформирующей энергией. Это не Новая Эра, а Древняя Эпоха, возраст которой соответствует возрасту архетипов.

Глубинный метод исследования психики требует серьезного наблюдения за состоянием человека, чтобы отмечать приступы страха и трепета из-за воздействия динамических сил бессознательного. Древние греки отдавали дань уважения этим силам в драматургии, создав образ Медеи, которая так подчинялась воле богов, что была вынуждена убить своих детей. Древние греки создали и образ Эдипа, который не мог осознать самого простого -своей идентичности, а также образ Клитемнестры, которая могла быть скорбящей матерью, проницательным политиком, любовницей и вместе с тем мстить своему мужу Агамемнону, сначала заманивая его в ловушку, а затем убивая.

Человеку, посвятившему себя глубинной психологии, приходится часами размышлять над деятельностью психики: как в сновидение могут вплетаться отдельные фрагменты, создавая критическую канву повседневной сознательной жизни, как ребенок незаметно проживает непрожитую жизнь родителя и как легко соблазняется Эго, слыша то, что хочет слышать. Точно так же аналитик размышляет над возможностью психической энергии служить самоисцелению психики, а также внутреннему стремлению человека к достижению целостности, когда ему приходится переживать самые ужасные травмы. Этот трепет перед таинством -

Глава 3

ежедневное переживание аналитика или любого другого человека, всерьез занимающегося исследованием души.

Нам говорят, что среднестатистический человек тратит на сон шесть лет жизни. Это поразительное посягательство на время жизни - часть телеологического намерения психики. Сны отражают внутренний мир души и формируют процесс создания мифа у отдельно взятого человека. Сложное переплетение мельчайших подробностей, связь с законами, присущими месту и времени, синтетическая энергия новых сочетаний фрагментов, многочисленные связи с прошлыми переживаниями - все эти свойства сновидений известны их исследователям. Работа со сновидениями удивительна, она часто сбивает нас с толку и всегда включает в себя таинство. Если человек в какой-то период времени может проследить свои сны, они обязательно укажут на внутреннее движение, представят, как человек работает над проблемами и решает их. В совокупности эти сновидения формируют героический эпос, не хуже произведений Гомера или Данте. Погружение в «мир мертвых», ужасные чудовища, самые разнообразные персонажи, титаническая борьба - все это составляет содержание мифов.

Другие погружения в мир мертвых приводят к созданию такого же мифологического материала. Фрейд в основном работал с истерией (или, говоря на современном языке, соматоформны-ми расстройствами), тогда как Юнг сначала работал с шизофрениками. Оба они обнаружили, что людям, которых в соответствии с медицинским диагнозом поместили в психиатрическую клинику, всегда было что рассказать; они заслуживали уважительного отношения и усилий, необходимых для того, чтобы их понять. В третьем томе собрания сочинений Юнга («Психогенезис психических расстройств») можно прочитать об усилиях, необходимых для интерпретации смысла, который можно найти в деятельности психики с явно выраженными расстройствами. В самом начале XX века Юнг узнал о том, что несколько десятилетий спустя описал Сильвано Ариетти:

«Когда боль оказывается такой интенсивной, что уже не достигает порога сознания, когда мысли настолько разбросаны, что их перестают понимать окружающие, когда обрывается большая часть жизненно важных контактов с миром, - даже тогда человеческий дух не умирает и может настойчиво проявляться порыв к творчеству. Поиск, зов, тоска, возмущение, надежда - все это может существовать и все это можно рас-

Пожирание солнца 97

познать в тумане эмоциональной бури пациента-шизофреника и внутри фрагментов его когнитивной структуры»¹¹⁷.

Даже слово шизофрения, как и слова миф, трагедия и герой, все чаще употребляются в обыденном контексте. Так, например, человек, пребывающий в состоянии неопределенности, говорит: «У меня шизофрения». Потеря организующего центра цивилизации вызывает в обществе анархию, низвержение организующего центра «мятежными» частями психики. (Вспомним Йейтса: «Все распадается вокруг, и центру не сдержать распад / Анархия царит над миром»¹¹⁸.) С точки зрения отдельной личности, утрата центра, то есть потеря Эго с его способностью к обработке информации, а также потеря аффективной энергии, которая ощущается в самой крайней форме, определяет сущность заболевания, называемого шизофренией. (В начале XX века руководитель Юнга доктор Эй-ген Блейлер ввел этот термин, чтобы заменить термин dementia praecox, «раннее сумасшествие», возникший вследствие типичных ранних приступов болезни в отличие от dementia senilis.)

Этиология шизофрении до сих пор остается неясной, несмотря на общее согласие о присутствии в ней биохимического компонента. Существуют медикаменты, снижающие остроту симптомов, но в целом лечение шизофрении до сих пор не изобретено. Какие-то ее проявления могут возникать периодически или один раз в жизни, или же такое состояние может быть хроническим. Во всяком случае человек испытывает дезориентацию, напоминающую ощущение наших современников, утративших связь с мифом. Тогда его искаженный взгляд на мир и свое «Я» становится таким же эксцентричным и сконцентрированным на идее, как в случаях крайней изоляции или публичного отречения. Юнг первым стал утверждать, что результаты деятельности психики, страдающей такими расстройствами, могут иметь очень важное значение и выполнять некую телеологическую функцию; вслед за Юнгом об этом стали говорить Р.Д. Лэйнг и Джон Уэйр Перри.

Наверное, самое полезное общее представление о шизофрении, подходящее для нашей цели, получается из ее описания как совокупности расстройств, которые характеризуются глубинным нарушением мышления, чувствования, восприятия и идентичности. Расстройства мышления проявляются в неадекватных выво-

¹¹⁷ Arietti, Interpretation of Schizophrenia, p. 14.

¹¹⁸ Гм rkttttp. ппимрчянир 17

Глава З

дах из полученного опыта и/или в связанной с ними системе бреда. Расстройства чувств приводят к глубинной амбивалентности, резким перепадам настроения, депрессивному отчуждению и общему чувству одиночества. Расстройства восприятия проявляются в видениях и галлюцинациях. По всей вероятности, самыми серьезными являются нарушения идентичности. Они указывают на то, что у центра отсутствуют сдерживающие силы и что Эго больше не может интерпретировать и интегрировать материал внутреннего ощущения и внешнего восприятия.

Аналогией ощущений шизофреника может послужить жизнь во сне. Все мы засыпаем, а затем просыпаемся, чтобы пойти на работу или куда-то еще. Можно заметить то, что мы спали, или не обращать на это внимания. В той или иной мере жизнь идет как обычно. Но шизофреник просыпается в мире, где сон все еще продолжается; Эго не обладает достаточной силой, чтобы различать внутреннюю и внешнюю реальность.

Деятельность психики часто направлена на достижение результата, который остается тайной для эго-сознания, но является очень важным для души. Иногда мы ощущаем это во сне, иногда - через аффект возбужденного комплекса, во власти которого находится Эго. Но в любом случае, включая и шизофрению, психика не прекращает свою деятельность. Согласно утверждению Г.Дж. Бэйнса,

«Существует один простой факт (который могут подтвердить все, кто изучал рисунки шизофреников), что эти пациенты имеют склонность к продуцированию определенных ключевых образов, в которых чрезвычайно важную роль играют символы-диаграммы. Эти символы-диаграммы затем можно эффективно применять при разыгрывании символической драмы»¹¹⁹.

Продукты бурной психической деятельности могут не считаться искусством в его традиционном понимании; но общее между художником и шизофреником состоит в том, что каждый из них входит в непосредственный контакт с глубинными слоями психики. Эти глубины совершенно недоступны рациональному мышлению или дискурсу; их можно распознать только через символические образы, указывающие на скрытое за ними таинство.

¹¹⁹ The Mythology of the Soul, p. 92.

Пожирание солнца 99

Художник, мифологическим прототипом которого является Орфей, должен иметь потребность и мужество, чтобы погрузиться в «мир мертвых», вступить в контакт с потусторонними силами и вернуться обратно, в мир людей, с песней, рассказом или образом, в которых отразились бы неуловимые мгновения опасного странствия. Но шизофреник остается там, в глубине, очарованный или одержимый этой глубинной динамикой, и в результате мы получаем не песню, а симптом, не цельное произведение искусства, а частицы здравого смысла. (Вспомните о словах Дали, что разница между ним и сумасшедшим заключается в том, что он не сумасшедший.)

Вникнуть в галлюцинаторное странствие шизофреника -значит оказаться рядом с таинственной деятельностью психики и непосредственно наблюдать, как энергетически формируются символы. В такие моменты мы находимся намного ближе к ядру психической жизни, чем позволяет нам интеллект или понятие. Древние люди, отдававшие должное снам и видениям, очень хорошо это знали. То, что мы наблюдаем в мифе, сновидении или деятельности воображения шизофреников, все больше сближает нас с фундаментальными процессами, происходящими в нашей внутренней вселенной.

Перед исследованием рисунков, внешне выражающих ощущения шизофреников, давайте рассмотрим сущность процесса, который можно назвать работой с мифом. В процессе работы художника над мифом символически выражается эмоциональная истина; у шизофреника сам образ является эмоциональной истиной; иными словами, здесь присутствует буквальность, совершенно не свойственная художнику. Художник манипулирует образами, цветами, формами, словами и звуками; шизофреник манипулирует материалом, с которым он работает. Художник может различать разные уровни символической истины. Например, Данте сознательно использовал метафору архетипа погружения-подъема на четырех разных уровнях смысла. Шизофреник живет одновременно на всех четырех уровнях. Скажем, человек может вообразить себя римским императором и объяснять отсутствие у него соответствующих полномочий временной игрой фортуны или непониманием происходящего недостойным плебейским окружением. Он совершенно не понимает, что императорский сан компенсирует его отсутствующие полномочия, но бессознательно так живет, одержимый этим материалом. Данте или Дали могли бес-

Глава 3

сознательно использовать архетипический мотив или сознательно извлечь его, а ощущение шизофреника является непосредственным и уникальным.

Что касается характера работы с мифом, то здесь весьма полезны открытия Фрейда, описанные в его труде «Интерпретация сновидений». В сновидениях бессознательное превращает совершенно случайные события в осознанное и внутренне важное прозрение. Бессознательное обращает Эго к личности, времени и месту. Его внешним выражением служит не когнитивное содержание, а аффективно заряженные образы. Смысл таких образов воплощается в метафоре или символе.

К фрейдовскому описанию работы со сновидениями Юнг добавил идею коллективного бессознательного, в соответствии с которой образы участвуют не только в жизни отдельной личности, но и в жизни всей вселенной. Он обнаружил также, что сновидения не обязательно маскируют исполнение желаний, а часто скрывают спонтанное отношение Самости к жизни человека. Согласно Юнгу, сны человека не только могут быть телеологическими, ведущими к развитию сознания и достижению целостности, но и компенсировать одностороннюю адаптацию сознания. Таким образом, сновидения имеют целеполагающую и корректирующую функцию; и, конечно же, дают возможность человеческому сознанию ассимилировать их послание.

В той мере, в которой психика является вневременной и охватывает все человеческое, нам следует признать, что жизнь, которую мы себе представляем, является неполной, фрагментарной и привязанной к историческому времени. Если, делая свой осознанный выбор, мы отклонились вправо, психика сразу же тянет нас влево, чтобы восстановить равновесие. К тому же сновидения осуществляют конфронтацию человека с непрожитой им жизнью: не с такими, какими мы стали, а с такими, какими могли бы стать; не с тем, что мы сделали, а с тем, что не смогли сделать. Зная характер и мотив работы со сновидениями, мы можем увидеть этот процесс в работе с мифом. Как уже отмечалось, сон - это мифология отдельной личности, а миф - это сновидение всего сообщества. И миф, и сновидение спонтанно рождаются в глубине психики и относятся непосредственно к ее саморегулирующей деятельности. Как сны отчасти выполняют телеологическую корректирующую функцию, на которую воздействует индивидуальная психика человека, продолжая таинственную миссию природы, так и миф,

Пожирание солнца

поднимаясь из тех же глубин, содержит корректирующую телеологию души. Соглашаясь с тем, что сновидения имеют смысл, мы можем согласиться и с тем, что деятельность шизофреника тоже имеет смысл - не только в жизни отдельно взятого человека, но и в жизни всего сообщества, ибо отдельный человек несет в себе часть универсального содержания*.

Далее мы исследуем рисунки двух пациентов с диагнозом шизофрения. Оба они еще не достигли двадцати лет и ходили в школу, пока у них не произошло нарушение процесса мышления.

Железная бабочка

Первые два рисунка принадлежат семнадцатилетней девушке. Сьюзен (так я буду ее называть) выросла в семье, принадлежавшей к среднему классу, в истории которой ранее никогда не наблюдалось психических нарушений. Она получила нормальное воспитание, в подростковом возрасте у нее возникали обычные приступы аффективного возбуждения. Сьюзен начала курить марихуану, но в ее анамнезе не было наркотической зависимости. Впервые она услышала «внутренние голоса» еще в школе, они говорили, что девушка обладает особым даром видения, который спасет мир. Однажды у нее произошел срыв, и она прямо посередине четырехполосной скоростной магистрали отправилась с визитом к президенту Картеру, чтобы поделиться своими планами о том, как достичь согласия во всем мире. Девушку задержала полиция и доставила в местную психиатрическую клинику, где ее обследовали, назначили курс фармакологического лечения и на двадцать один день поместили в стационар.

Сьюзен отнеслась к своему пребыванию в стационаре как к заключению в тюрьму. Осознавая, что происходит нечто ужасное и совершенно неправильное, она надеялась освободиться и вернуться обратно к родителям. В дополнение к медикаментозному лечению и групповой терапии ее три раза в неделю посещал пси-

* В данном случае следует пояснить, что именно имеет в виду автор. С точки зрения ограниченного сознания сны можно считать психозом. Однако в них содержится смысл. Точно так же образы, порожденные в психотическом состоянии, которое называется шизофренией, тоже имеют смысл, если у нас есть достаточно времени, чтобы их интерпретировать. - Прим. переводчика.

Глава 3

хотерапевт. Высказывания Сьюзен были относительно связными, хотя иногда по-прежнему прорывались бредовые идеи относительно ее величия. Она с радостью согласилась выразить свое эмоциональное состояние на рисунке. Цветными карандашами она нарисовала серию фигур, которым дала название «Железная бабочка». На стр. 103 показан один из типичных рисунков этой серии.

Рис. 1.

Пожирание солнца

Сьюзен нарисовала железную бабочку, так как этот образ сильно резонировал с ее ощущением своего состояния. Она не знала, что в переводе с греческого слово «бабочка» соотносится с одним из этимологических значений слова «психика». Вполне возможно, что бабочке, как и душе, нужно пройти через определенные стадии трансформации, прежде чем она сможет достичь утонченной, неуловимой прелести, дарованной ей судьбой. К тому же это хрупкое порхающее создание оказалось в ловушке архаичного железного мира. Образы, созданные Сьюзен, являются архетипическими, однако у нее не было никакого сознательного представления об их глубинном смысле. Надписи на изображении бабочки отражают расщепление, которое она ощущала: надежду на «мир и любовь» - в одной части рисунка, пустоту и одиночество - в другой.

Стоит чуть «зацепить» любого подростка, и у него возникнут такие чувства. И все же мы видим, что в целом рисунок Сьюзен словно помещен в «морозильную камеру», в которой застывает любое движение психики. В самом центре рисунка выражена надежда на благоприятное развитие: надпись «я стану сильной личностью», несмотря на жалобное выражение лица и рыдания бабочки. Девушка может очень хорошо выразить напряжение, которое она испытывает; заметно, что она ощущает расщепление. Это хороший знак, так как части психики, которые поддаются идентификации и с которыми можно вступить в диалог, можно интегрировать. Более того, в ее рисунках повторяется тема четверичности; число четыре архетипически предполагает наличие целостности, то есть соединение противоположностей¹²⁰.

Рисунок Сьюзен, который она назвала автопортретом, насыщен мифическим материалом. Хотя пациентка могла осознанно называть ощущаемые ею напряжения (что предвещало ее потенциальное исцеление), однако она испытывала глубокое оцепенение и влечение к архаичному содержанию. Может быть, это было ощущение бессознательного оттока энергии, вызывавшее у нее компенсаторные ощущения собственной грандиозности. Безус-

¹²⁰ Здесь приходит в голову алхимическая Аксиома Марии, которую часто отмечал Юнг в качестве парадигмы индивидуационного процесса: «Один превращается в два, два превращается в три, а из трех следует один в качестве четвертого». (См., например, Psychology and Alchemy, CW 12, par. 26).

Глава З

ловно, борьба ее души за интеграцию отдельных частей своего восприятия жизни и поиск возможности выхода за границы архаичного мира имеют прямое отношение к универсальному героическому странствию. Однако воздействия аффектов и биохимических процессов истощили ее жизненные силы и привели к иннервации Эго.

В сумрачном лесу

Вспомним, как начинается дантовское описание погружения в ад: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу, утратив правый путь во тьме долины»¹²¹. Несмотря на то, что Сьюзен была еще подростком, именно этот архетипический мотив просматривается в другой серии ее рисунков, один из которых приведен ниже (см. с. 106).

Читатели мифологической литературы и исследователи сновидений быстро узнают характерный мотив, проявившийся в этом рисунке. В центре квадратичной структуры Сьюзен поместила себя («М-me»). Очень часто непроходимый лес и океан, характеризующие дикую, первобытную природу, символизируют бессознательное. Во время погружения Сьюзен попадает в дремучий лес и сбивается с пути. Она знает о мощной силе глубинных пластов архаического мира и о том, что нуждается «в помощи, чтобы освободиться». Чтобы поддержать себя, она пишет христианское изречение (внизу слева), хотя при этом ощущает неблагоприятное воздействие Сатурна, вызывающее у нее депрессию и чувство тяжести на душе. Сьюзен, никогда не слышавшая голоса коллективного бессознательного, все-таки называет эту свою глубинную часть вселенской. В лесу в левой части рисунка находятся «члены семьи» (от которых она обычно получала поддержку). Ее астрологические ассоциации простираются от потенциального счастья, традиционно связываемого с Юпитером, до помощи трикстера Меркурия.

С одной стороны, мы видим погружение Сьюзен в архаичный мир подростковой апатии, многократно усиленной ее психотическим расщеплением, а с другой - ресурсы, необходимые для «рос-

¹²¹ Данте. Божественная комедия. М.: Худ. литература., 1974, с. 18.

Пожирание солнца

Рис. 2.

Глава 3

та» и «зрелости». Верхний квадрант представляет собой ее будущее: «ME», лучи солнца, проникающие из-за гор, находящихся вдалеке, что указывает на продолжительность и серьезность странствия, а также на возможность пути трансформации. Другие «М-формы» ощущаются пациенткой как ее «Я» и вместе с тем как птицы, предвещающие духовную свободу и освобождение железной бабочки.

В своих спонтанных рисунках Сьюзен мифопоэтически отразила свою внутреннюю дилемму и странствие. Она чувствовала себя загнанной в угол, но ее способность называть все части своей психики позволяет предположить, что рядом с поверхностью существуют кластеры сознательной энергии, которые могут работать, ассимилируя и интегрируя расщепленные части ее психики. Над горами светит солнце как символ мудрости души, прошедшей индивидуацию.

Сьюзен заблудилась в дремучем лесу, но внутренний процесс продолжался. В итоге этот процесс принес ей облегчение и она успешно возобновила жизнь в семье и учебу в школе. На ее рисунках, очень похожих на детские, мы видим и цикл смерти-возрождения, и героическое странствие. Так как психика Сьюзен содержит в себе вселенную и она добралась до истоков снов и видений, ее индивидуальные образы рассказывают нам все. Сьюзен не создает миф - наоборот, миф создает Сьюзен. Ее задача похожа на ту, которая стоит перед нами: осознать этот миф и тем самым получить власть над энергией, дабы соединить свои усилия с таинственной телеологией души. Человек, сформировавший осознанное отношение к глубинным образам и постигший великое таинство, которое они воплощают, обрел смысл жизни -независимо от того, насколько бедной и скудной была его внешняя жизнь.

Пожирание солнца

Другому пациенту, юноше, тоже было семнадцать лет. Он родился в семье морского офицера и все свое детство провел на военных базах в разных частях света. Когда семья пациента жила в Европе, у него начались галлюцинации, которые ужасно его испугали. Например, он мог увидеть страшную смерть своего отца, разбившегося на мотоцикле, или изнасилование своей матери.

Пожирание солнца

Неподалеку от базы, где он жил, можно было приобрести гашиш, поэтому, как и Сьюзен, чтобы избавиться от ужасных видений, юноша стал употреблять этот наркотик. В течение какого-то времени все считали, что эксцентричность его поведения усилилась именно из-за употребления наркотика.

Когда пациента поместили в военный госпиталь во Франкфурте, он услышал голос, побуждавший его летать. Он прыгнул в лестничный проем третьего этажа и целым и невредимым приземлился прямо перед центральным входом. После госпитализации стало ясно, что употребление наркотиков было вторичной, а не основной причиной нарушений процесса его мышления.

Терри (назовем его так) был сыном офицера, который в юношеском возрасте покинул свой дом, чтобы попасть на службу в военно-морские силы. Его подруга в восемнадцать лет забеременела, и с тех пор, как все военные моряки, они жили кочевой жизнью. Гнев, который отец сдерживал еще со времен своего трудного детства, находил выход в пьянстве и ругани, а иногда и в рукоприкладстве по отношению к сыну. Его мать была созависимой и пассивно податливой. Терри часто чувствовал, что разрывается между родителями. Он любил и идеализировал своего отца, однако считал его аутоагрессию оскорблением для себя. В его галлюцинациях о гибели отца отразилось содержание, которое он не хотел осознавать. Что касается матери, она была в семье уютной и безопасной пристанью; при этом подрастающему сыну она не только казалась беженкой, но и была объектом его тайной любви. Возможности сознания юноши не позволяли ему ассимилировать смысл этой потенциальной эдиповой драмы, поэтому произошло расщепление сознания, и это содержание было воспроизведено в фантазии.

Терри тоже охотно согласился на предложение порисовать. Степень его психического расстройства оказалась гораздо выше, чем у Сьюзен, поэтому рисунки юноши получились более жуткими, и, как правило, он не мог связно о них рассказывать. Часто его речь становилась совершенно невнятной, у него возникали космические видения. Пациент путешествовал на другие планеты и внимал богам; его фантазии принимали масштабы «звездных войн». Из многочисленных рисунков Терри мое внимание особенно привлек один, с изображением противоположностей, так как он мог послужить прекрасной иллюстрацией его внутреннего противоре-

Глава 3

чия, протекающего психодинамического процесса и архетипичес-кого характера его переживаний. Цветной оригинал рисунка дает полное представление о его драме и способности проникать в душу зрителя.

Исследуя этот рисунок (см. с. НО), нам следует иметь в виду, что наш интерес не является чисто эстетическим. Чем более примитивным и спонтанным оказывается рисунок, тем больше он дает возможностей непосредственно наблюдать бессознательный процесс. Джозеф Кэмпбелл напоминает о содержании такой работы над мифом:

«Следует понять, что фрагментарные знаки и сигналы означают, что пациент, совершенно не способный мыслить и общаться рационально, пытается как-то вступить в контакт. В такой интерпретации приступ шизофрении представляет собой возвращение в процессе его внутреннего странствия, чтобы вновь обрести то, что отсутствовало или было утеряно, и тем самым восстановить жизненное равновесие. Поэтому пусть странник отправляется в путь. Он погрузился в океан и тонет; возможно, он утонет. Вместе с тем это происходит как в древней легенде о Гильгамеше, когда герой долго погружается в глубины космического океана, чтобы добыть цветок, дарующий бессмертие, одну из вечнозеленых ценностей его жизни, которая находится где-то в глубине. Не лишайте его этой ценности; помогите ему пройти через все это»¹²².

Когда Терри попросили просто изобразить, что он чувствует («нарисуй, где ты сейчас находишься»), он нарисовал быстро и совершенно не задумываясь. Отступив на шаг назад, он с удовольствием оглядел то, что у него получилось. Значительно более связно, чем обычно, описывая фигуру животного в левой части рисунка (в оригинале она была оранжевого цвета), он назвал его драконом типа ящерицы-игуаны, проникающим сквозь пространство и время. Этот «дракон, пораженный солнечным светом», будет бродить по миру и «пожирать солнце»; солнцем Терри называл пурпурную вращающуюся массу, изображенную на рисунке внизу справа. Тогда это животное умрет, а затем «оживет снова и будет ярко-оранжевым».

¹²² Myths to Live By, p. 209.

Пожирание солнца

Рис. 3.

Глава 3

По его мнению, скоро должно произойти солнечное затмение - на солнце видны огненные завихрения. Прямо над солнцем находится перевернутый паук, который следит за тем, что происходит. (Желтое) изображение справа от «дракона» - это «опавшие желтые зимние листья, пораженные солнечным светом». (Зеленая) продолговатая фигура вверху справа - это «кобра, заранее разинувшая пасть». Вверху слева от нее изображен «ананас со струпьями, или открытая вена, или волдыри». (Хотя дословные ответы подростка и не совсем нормальны, они приводятся без изменений.) Затем Терри внезапно остановился, прикрыл рот рукой и сказал, что забыл кое-что очень важное. Он забыл нарисовать позади дракона половину луны (которую затем дорисовал простым карандашом); дракон появился именно из этой луны. Луна, сказал он, «то испускает дерьмо, то не испускает. Она просто там висит».

Прояснить до конца все мотивы этого рисунка совершенно невозможно. Но вспомним о том, что молодой человек всегда находился в «подвешенном состоянии» между гневным и агрессивным отцом, постоянно бросающим ему вызов «вырасти и стать мужчиной», и пассивной и податливой матерью, от которой он был эмоционально зависим. Если все это вспомнить, становится ясно, что на этом рисунке показана семейная драма и драма молодого человека.

Сам Терри идентифицировался с драконом. Исторически солнце ассоциировалась с Богом Неба, Отцом Мироздания, символом солярного сознания, принципом логоса. Сила солнца - всесилие отца, чей гнев проецировался на ребенка, - была слишком велика. Давление на мальчика, заставлявшее его становиться мужчиной, - это тяжкое воздействие Сатурна, наносившее ему глубокую эмоциональную травму.

Без старейшин племени, посвящающих мальчика в таинства любви и мудрости, ему совершенно некуда податься в этом чужом для него мире под названием «мужская зрелость», в нем нет ни одного места, куда бы ему хотелось попасть. Вместе с тем он не может продолжать прятаться за материнскую юбку, ибо оставаться там - значит погибнуть, распростившись с героическим странствием¹²³. Солнце создает мощный поток энергии, который может

¹²³ См. мою книгу «Под тенью Сатурна», особенно главу 2 («Дракон ужасен») и главу 4 («Жажда отца».) Там подробно обсуждается вопрос о том, как мужчины, не прошедшие в сообществе ритуал инициации, оказываются пленниками на этой «немужской территории».

Пожирание солнца

оплодотворять, порождать жизнь, сознание и божественность, но избыток этой энергии способен высушить и погубить все нежное и утонченное, все, что нуждается в поддержке.

Луна - это воплощение бессознательного, материнского начала, приливов и отливов в циклах продолжительностью 28 дней, всеобщего источника, временной передышки и песнопений сирен, зовущих к регрессии. Как мы уже знаем из мифа о вечном возвращении, море эроса может возрождать, но может и привести человека к тому, что он начинает «тонуть» в ностальгии (этимологически слово «ностальгия» означает «болезненная тоска по дому»). Серебряная чувственность луны воплощает интуитивное сознание, тогда как солнечные лучи символизируют рациональное начало.

Образ дракона, с которым идентифицировался Терри, - это творение первобытных сил. Их происхождение явно свидетельствует о связи с матерью; но наряду с этой связью Терри был привязан и к отцу. Чтобы выжить, ему приходилось избегать силы притяжения материнского комплекса и каким-то образом противодействовать негативному воздействию отцовского комплекса. (Мать и отец - это реальные люди, и вместе с тем человек инте-риоризирует их образы в виде энергетически заряженных комплексов, за которыми скрываются архетипы Матери и Отца). По желанию Терри, раскрывшемуся в его галлюцинациях, отец должен умереть, никому не причинив при этом боли, - то есть Терри должен был лишить силы отцовский комплекс, не проявляя агрессии к родному отцу. Следовательно, его задача состояла в «пожирании солнца» - в том, чтобы ассимилировать негативизм, умереть в качестве прежней эго-идентичности и возродиться как автономная, уникальная личность.

Паук ассоциировался с матерью; на рисунке он перевернут, что указывает на возможность применения ее энергии в геройском поединке. Кобра также связана с матерью. Что касается ананаса, то этот образ очень часто символизирует гостеприимство и возвращение домой. Юноше крайне трудно собрать воедино энергию, необходимую для того, чтобы справиться с энергией солнца, а следовательно, наличие расщепленных энергетических компонент предполагает повсеместное воздействие материнского комплекса. Дракон все еще обладает огромной силой.

Движение дракона слева направо - это движение из бессознательного к росту осознания. Движение по спирали вниз, чтобы

Глава 3

съесть солнце, которое «снова оживет», - это другой известный архетипический паттерн, уроборос, который символически воплощается в образе змея-дракона, поедающего собственный хвост. Этот символ довольно часто повторяется в разных древних культурах - как восточных, так и западных. Он воплощает мотив смерти-возрождения, который, несомненно, связан со способностью змеи сбрасывать старую кожу и наращивать новую. В литературе очень широко распространен образ змеи (или змея) как символа смерти и возрождения, а также как проводника душ и признака протекания архетипического процесса. (Стоит поразмышлять об эмблеме медиков, на которой змея обвивает чашу с ядом.) Как и все архетипические образы, он является амбивалентным, ибо имеет характерную особенность выражать разные стороны одной проблемы. Змей-дракон может обвивать, разрушать, пожирать, а также исцелять, направлять и превращать¹²⁴.

Образ дракона как символа этой архаической инерции, которую следует преодолеть, присутствует в мифах древнего Китая, а также в финикийских, саксонских и многих других мифах. Аполлон, Кадм, Персей, Зигфрид, Святой Георгий и Святой Михаил -все эти герои одолевали дракона-тирана, который ассоциировался с огромной хтонической силой и регрессией. Кроме того, змей-дракон символизирует часть великого цикла смерти-возрождения. Например, в ацтекском мифе о сотворении мира тучный змей-Бог наносит себе рану и отдает людям свою кровь, питающую их жизнь. Разные гностические рисунки иллюстрируют роль змея-дракона как предвестника рождения. Существует множество мифов, в которых герой возрождается из утробы чудовища: греческий Ясон, Вишну в индуистском мифе, ветхозаветный Иона. В каждом из них используется мифологема возрождения из той сущности, которая сначала гибнет.

Такое амплифицированное обобщение лишь позволяет увидеть след мощного резонанса архетипического мотива дракона как постоянно повторяющегося символа. Но что предполагает эта амплификация и чем она может быть полезна для человека, который должен помочь юноше, находящемуся в смертельной опасности?

Прежде всего повсеместная распространенность этих символов подтверждает существование сильно резонирующей бессоз-

¹²⁴ Там же (в книге «Под тенью Сатурна»), стр. 38-39, так как страх людей проецировался на змея именно вследствие тех глубин, в которые он тянет.

Пожирание солнца

нательной жизни, которая находит свое внешнее выражение в образах, и каждое ее проявление представляет собой продолжение вневременной драмы души. Зная, что появление дракона из лу-нарных, материнских глубин и последующее пожирание патриархального бога-солнца непосредственно относится к мифам, обнаруженным в древнем Китае, на Яве в XV веке, в средневековой европейской алхимии и во многих других местах и в разные эпохи, -мы можем себе представить, что Терри, как и Сьюзен, не создавал миф - миф сам создавал его. Из-за радикального разрушения Эго, центра, утратившего сдерживающую силу, Терри живет в мифическом пространстве.

Оказавшись привязанным к своим «специфическим» родителям и травмированный ими, Терри пошел по собственному пути индивидуации. Однако он присоединился к длинной череде людей, совершающих странствие, которое происходит внутри каждого из нас. Коран напоминает нам: «Вы думаете, что можете войти в Сад Блаженства, не пройдя по тем тропинкам, по которым прошли те, кто был перед вами?»¹²⁵

Это странствие содержится у нас в крови, и совершить его мы обречены судьбой - независимо от того, помогает или мешает нам рок или осознанный выбор. Индивидуальная и архетипичес-кая задача, стоящая перед Терри, заключается в том, чтобы встряхнуться, освободившись от воздействия затягивающих глубин бессознательного, символически уничтожить сатурнианского Отца-Солнце и умереть для заповедника детства*. Этот самый древний образ, воплощающий энергию разрушения и обновления, живет в психике Терри, пожирает свой древний хвост и дышит огнем.

На приведенных рисунках мы увидели воображаемый логос души, находящейся в состоянии, которое Карл Ясперс назвал пограничным¹²⁶. И Сьюзен, и Терри совершили первый великий переход, открыто отказавшись от родительской зависимости ради временной неопытности, - но собственной неопытности. В той культуре, где они выросли, им неоткуда ждать помощи, ибо в ней не существует ни священных переходных ритуалов, ни мудрых старейшин, которые помогли бы им совершить этот переход. Оба

¹²⁵ Цит. по: Joseph Campbell, The Power of Myth, p. xvii.

* Чтобы затем произошло его возрождение. - Прим. автора.

¹²⁶ Philosophy and the World, p. 24.

Глава З

страдают радикальной иннервацией способности Эго интегрировать их осмысленные ощущения в связное ощущение «Я». К тому же на их рисунках мы видим, что самые глубинные психические процессы являются динамическими и автономными; и в том и в другом случае они воодушевляют человека и ведут его на поиски целостности.

На рисунках Сьюзен и Терри мы увидели уже знакомую нам стихию - два великих мифологических мотива: цикл жертвоприношения-смерти-возрождения и героического странствия от регрессивной власти природы, через дремучий лес, к дифференциации и индивидуации. Как могло получиться, что эти два подростка, становящиеся взрослыми, не прочитав и не узнав ни одной древней истории, смогли нарисовать эти образы? Единственный ответ заключается в том, что психика, которая раньше служила нашим предкам, теперь служит нам. Она спонтанно рождает эти образы, чтобы активизировать нашу энергию, направить ее и придать ей смысл. Если бы мы забыли эти образы, они бы канули в никуда. Как писал Рильке в седьмой Дуинской элегии,

Нет вселенной нигде, любимая, кроме как в нас. Жизнь, преображаясь, идет, и внешний мир убывает¹²⁷.

Поэтому трансформирующая энергия все равно движет нами, осознаем мы это или нет. Насколько более осмысленной могла бы быть жизнь, если бы мы могли знать такие истории и согласовывать с ними свою волю и энергию?

¹²⁷ Рильке Р.-М. Седьмая Дуинская элегия // Рильке Р.-М. Часослов: Стихотворения. М.-Харьков: ФОЛИО, ACT, 2000, с. 317.

Глава 4