О жизни, празднике, скуке и счастье

 

...о жертвах родительских воин,

о скуке, о празднике

и о другом...

 

Часто мы видим сознательное упорство злой воли там, где на самом деле - банкротство воли; избыток энергии там, где отчаяние усталости... Прежде всего надо, чтобы знание знало.

Януш Корчак

 

Полусвои

Перевод с детского

 

Помните ли? Сперва эта кроватка была слишком просторной, потом как раз, потом тесной, потом ненужной. Но расставаться жалко...

И комната, и коридор были громадными, полными чудес и угроз, а потом стали маленькими и скучными. И двор, и улица, и эта вечная на ней лужа, когда-то бывшая океаном, и чертополох, и три кустика за пустырем, бывшие джунгли...

Помните ли Времена, когда травы еще не было, но зато были травинки, много-много травин, огромных, как деревья, и не похожих одна на другую? И сколько по ним лазало и бродило удивительных существ - такие большие, такие всякие, куда они теперь делись?

Почему все уменьшается до невидимости?

Вот и наш город, бывший Вселенной, стал крохотным уголком, точкой, вот и мы сами делаемся пылинками... Куда все исчезает?

Может быть, мы куда-то летим? Отлетаем все дальше - от своего мира - от своего уголка - от себя...

...Тьмы, откуда явился, не помню...

Я не был сперва убежден, что ваш мир - это мой мир: слишком много было непонятного, удивительного, слишком много всего...

Но потом убедился, поверил: это мир - мой, для меня. В нем есть все, что нужно, и многое сверх того. В нем можно жить весело. Жить прекрасно, жить вечно!.. Если бы только не одна штука, называемая «нельзя»...

Безмерной значимости события происходили там, за порогом... За этой глухой стеною внутри меня - там хранится главное, там сокровища... Но попытки проникнуть - увы... Стена, мрак... глухой гул неизвестности...

Первое, что возвращается - некое виброполе...

...Два женских голоса: мелодично-высокий, нежно-небесный - это моя мама, она пела чудесно... и голос пониже, потверже, с нотками веселой иронии - бабушкин. Они были со мной раньше и ближе всех и вошли в мое существо. Все остальное уже с примесью расстояния...

...Какой-то трехногий обшарпанный стул. Чей-то огромный башмак. Собачья морда, склонившаяся над коляской. Пара наклоненных задов крупным планом...

Словно ходил начинающий фотограф, пробовал аппарат, снимал что попало. А уже после этого, идиотически-безразличного, запоминается то, что не получается, затруднительные и отчаянные положения, когда события решительно ополчаются против тебя, а чуток спустя, когда выход находится, и жизнь опять бежит гладко, память нетерпеливо машет рукой: ну, это уже неинтересно, проваливается и вылезает у нового испытания...

 

...Этот мир назывался Домом. И в нем были вы - большие, близко-далекие, и я верил вам. Мы были одно.

А потом что-то случилось. Появилось ЧУЖОЕ. Как и когда, не помню; собака ли, с лаем бросившаяся, страшилище в телевизоре или тот большой, белый, схвативший лапищами и полезший в рот: «Покажи горлышко!..»

Вы пугали меня, когда я делал «нельзя», и я стал бояться. Когда вы уходили, Дом становился чужим: кто-то шевелился за шкафом, шипел в уборной...

...в солнечный день вбегаю со двора в наш дачный дом - ноги, еще не очень послушные, несут меня сами, топ-топ, топ-топ - и вдруг черная дыра: с разбегу влетаю в зев подпола, ноги неудержимы, обрыв сознания...

Меня сразу вытащили, ничего не сломал, было лишь легкое сотрясение мозга... Но с этого мига затаилась во мне стерегущая чернота... Не люблю спать взаперти... Смерть, она была раньше, когда меня не было. Смерть была мной-другим...

Прибавилось спокойствия, когда Выяснилось, что Дом, мир мой-и-ваш, мой-и-наш - может перемещаться, как бы переливаться в чужое - когда, например, мы вместе гуляем или куда-нибудь едем.

Со своими возможно все, и чужое уже не страшно, уже полусвое. И когда Вы начали оставлять меня в чужом одного («Ты теперь будешь ходить в детский сад, там такие же мальчики и девочки, как и ты, и никто не плачет»), я плакал, но ждал вас и верил.

Как же долго я думал, что мой Дом - это мир единственный, главный и лучший - Большой Мир! А все чужое - пускай себе, приложение, постольку поскольку...

...Запахи и цветы в детстве так резко-близки, так ошеломительны, так взрывают мозг... Одуванчик - восторг, брызги солнца! Колокольцы радости, ландыши! Песнь блаженства, сирень! Акация, упоение... Господи, я не зря родился: я видел, вдыхал, обнимал Белую Акацию! Ничего больше не нужно...

...Как долго считал я Вас самыми главными существами на свете! Но Вы так упорно толкали меня в чужое, отдавали ему - и чужого становилось все больше, а вас все меньше. Когда осваиваешься - ничего страшного. Есть опасности, зато интересно. Здесь встречали меня большие, как вы, и маленькие, как я, и разные прочие...

Школа моя - тоже Дом: шумный, сердитый, веселый, загадочный, скучный - да, целый мир, полусвой, получужой. Среди моих сверстников есть чужие, есть никакие и есть свои. Я с ними как-то пьянею и забываю о вас...

Почему мой Дом с каждым годом становится все теснее, все неудобнее, неуютнее?

Почему вы год от года скучнеете? Да вот же в чем дело: наш Дом - это вовсе не Большой Мир, это маленький! Только один из множества и не самый лучший...

Вы вовсе не самые большие, не самые главные. Вы не можете победить то, что больше вас, вам не увидеть невидимого. Вы не можете оградить меня от чужого ни в школе, ни во дворе, ни даже здесь, дома, вон его сколько лезет - из телевизора, из компьютера, из меня самого!.. А у вас все то же - «нельзя» и «давай-давай»...

Не самые большие - уже перегнал вас, не самые сильные и умные. Это все еще ничего... Но знали бы вы, как больно и страшно мне было в первый раз заподозрить, что вы и не самые лучшие. Конец мира, конец всему...

Если мне только так кажется, думал я, то я изверг и недостоин жизни. Если не вы, давшие мне жизнь, лучше всех, то кто же? Если не верить вам, то кому же?.. Значит, полусвои и вы?..

Где же мой Дом? Где-то там, в Большом Мире?.. Но как без вас? Я еще ничего не знаю и ничего не умею, а Большой Мир неприступен; все заняты и все занято - в Большой Мир надо еще пробиться, в Большом Мире страшно...

У меня есть друзья, но они будут со мной лишь до той поры, пока не найдут своего Дома, мы в этом не признаемся, но знаем: мы тоже полусвои...

...А Вы стали совсем маленькими - невидимыми: потерялись. Я ищу вас, родные, слышите?.. Ищу вас и себя...

Чертополох и три кустика за пустырем...

 

Симпузиум по скукологии

(продолжение)

 

- Так вот, - Д.С. уселся поудобнее, -Александр Дюма сказал после ужина в каком-то салончике: «Если бы там не было меня, я бы сдох со скуки». У него неплохо работали лобные доли мозга, как вы считаете?

Это я к тому, что один из признаков нарушения лобной функции - утрата способности испытывать скуку. Есть гении, веселящие целый мир и умирающие от скуки. А лобный больной - патологически скучный человек, скуки не чувствующий. Счастливец!..

- Позвольте, позвольте. Не могу согласиться. Огромный процент человечества...

- Минутку, я не закончил. Лобные доли, говорю я, являются главным центром ощущения скуки, а также и главным органом борьбы с нею. Неощущение скуки достигается двумя противоположными способами. Либо самоотключение лобных центров - всякого рода балдеж. Либо, наоборот, их повышенная активность - всякого рода творчество.

- Балдеж творческий?

- Можно и так. Теперь представим себя в положении человеческого детеныша, природная психогенетическая программа которого состоит в скорейшем и интенсивнейшем развитии этих самых лобных долей.

- Но...

- Подождите, я только начал. Я говорю: должна состоять, убежден, что так и задумано. Именно потому, что такая программа в детенышей вложена, они так невыносливы к скуке и так яростно с нею борются.

Лобные доли жаждут работы, чтобы развиваться. А когда работы не получают или с ней не справляются - тотчас рождают эту вот боль, называемую скукой, производят судорожные всплески, а далее тем или иным способом отключаются. Вот откуда эти внезапные приступы нелепого буйства или тупой ступор...

- Без-лобное поведение?

- Все поведение учащихся, вся история педагогики, -хотел я сказать, - это история борьбы лобных долей за свое существование. По моим подсчетам, девяносто процентов бодрственного времени ребенка уходит на сопротивление скуке. Разумеется, с вариациями...

- А у взрослых?

- Еще не подсчитал. Но уже сделал вывод, что скучные взрослые - это дети, отравившиеся взрослятиной.

- Симптоматика?..

- Широчайший спектр отупения. Тоска, ищущая себе причины. Создание искусственных напряжений, от выяснения отношений на пустом месте до построения бредовых систем. Азартные игры и наркотики всяческие. Расцвет пошлости до извращений включительно. Вандализм, жестокость, садизм, самоубийства...

- Все это описывали старинные исследователи скуки ученической, экспедиционной, корабельной, армейской, тюремной... В семейной примерно то же.

- Взрослые - это половозрелые дети, которые, когда их не лупит кнут какой-нибудь необходимости - когда в безопасности, когда сыты, согреты и выспались, когда удовлетворены основные инстинкты - только и делают, что придумывают себе желания. Чтобы снова и снова сгущаться вокруг какого-нибудь стерженька, чтобы не распадаться. А мой пациент, наркоман, выдавил как-то на ломке: душа - болящая пустота, на х.. она нужна!..

Попробуем теперь уяснить общие знаменатели. Скука всех видов предполагает некое замкнутое сообщество...

- Знаменитая провинциальная скука?..

-...Да, или замкнутое пространство и время.

- Коварнейшая скука путешественников, описанная еще Плинием Старшим...

-...Да, и скука туристов, засоряющих планету. Короче говоря, замкнутость жизни. Не обязательно внешняя, но обязательно внутренняя. В любых условиях, хоть в раю, такая вот обреченность, такая обязанность - жить, такая кошмарная необходимость - жить, когда нет настоящей борьбы за жизнь. Когда нет истинного познания. Когда нет творчества. Когда нет веры...

- Нет, короче, полноты жизни.

- И нет осмысленности, придающей полноту жизни даже самой суровой, скудной и стиснутой... Когда нет любви, соединяющей жизнь отдельную с Жизнью Всеобщей, хотя бы через посредство еще только одной другой жизни, совсем маленькой, хотя бы через собачку... Вот на этот отрыв, на отторжение души от духовного тела мира она и ответствует болью...

- Похоже, мы с вами рисуем довольно заурядную картинку из жизни ребенка.

- Слава богу, сами они стараются рисовать картинки другие. Благодарение природе, дети еще играют.

- А мы им помогаем...

- Вот-вот. С раннего возраста, с помощью дяденьки Телевизора торопимся сделать детей пассивными потребителями интересненького, одновременно заставляя есть кашу под названием «надо». А потом удивляемся, почему же не развиваются интересы, и откуда такая избыточность эгоизма. «Надо - пил, надо - ел, сам себе я надоел», - как сказал один мой знакомый старичок.

- Сколько ему лет?

- Семь с половиной.

- Солидный возраст. А чем болеет?

- Чем надо, тем и болеет. Мечтает заболеть чем не надо. И знаете, что еще мне сказал? «Я живу очень разнообразно. Это очень скучно». У него много занятий - музыкой, языками, спортом, ручным трудом... Много всяческих игр и игрушек, книжек, одежек - в общем, целый «Детский мир».

- От разнообразия, помнится, скучали владельцы восточных гаремов и китайские императоры...

- После встречи с этим страдальцем я еще раз сказал себе, что развлекать детей - дело вредное.

- Однако же сплошь и рядом мы видим, что дети, предоставленные себе, маются от скуки и организуют такую энтропию, что только держись... Созидательных игр, как правило, не получается. А получается...

- Тарарам и бедлам, совершенно верно. Взбешенная пустота. Но ведь это и неестественно, когда дети предоставлены только себе. Детство творчески питается Большим Миром, а Большой Мир - детством. Скука со всеми ужасами рождается, когда между детьми и Большим Миром возводятся искусственные перегородки. Так называемая учеба. Так называемые учебники. Так называемые уроки. Так называемые детские площадки...

- Но ведь все это как раз для того, чтобы дети не скучали и учились быть взрослыми.

- А получается насильственное удержание в роли детей. Вот и приходится учиться взрослеть по-своему. Посмотрите на компашки нынешних пуберов. Уже лет с тринадцати что они делают, собираясь?.. Балдеют, подавляя в себе детство со страшной взрослой силой. Отчего и остаются духовными недоразвитками, инфантилами.

- В компашках таких обычно лидирует какой-нибудь протестант, остальные - жертвы безумной скуки семей, помешанных на идее «хорошо воспитать ребенка»...

- Цель «хорошо воспитать» нельзя ставить, тогда она достижима. Тайна воспитания есть тайна поэзии.

- Что же нам с детьми, с собой то есть, делать?..

- Что требовать от сегодняшнего родителя, учителя, воспитателя, от себя самих, понимая, что в каждом из нас томится ребенок, покалеченный скукой? Зная, что ребенок этот находится на службе у скуки?..

- Вдруг взять да и запрыгать на одной ножке?..

- А почему бы и нет? Кто призвал взрослых учиться у детей - «будьте как дети», помните?

- Если не ошибаюсь, Иисус Христос, но ведь это еще как понимать...

 

Жизнь и праздник

Перевод с детского

 

- Мама! Папа! Мне скучно. Мне с вами скучно. Мне с собой скучно. Мне скучно жить. А вам - ну признайтесь, чего там, я не обижаюсь уже, давно понимаю - вам скучно со мной, скучно с собой, скууууууууууучно.....................................................

Так вот, я предлагаю вам, я прошу, умоляю: давайте объявим скуке войну - у себя дома! Здесь и сейчас! Немедленно!

Пусть будет разок-другой недостирано белье и недомыта посуда, пусть пол не всегда будет зеркально чистым и отметка не всегда лучшей, пусть и то не совсем так, и то не вовсе эдак, пускай даже и все не так!..

Но пусть каждый день будет у нас хоть самый маленький праздник - наш общий праздник! И пусть в этот праздник мы все друг у дружки будем, пусть каждый принадлежит каждому!..

Не подарки нужны мне, не мороженое, не фигли-мигли с картинками - нужен ты, папа, нужна ты, мама. Родительская душа в чистом виде! СоБытиЕ нужно с вами - Совместное Бытие! А творится Со-БытиЕ из событий, творимых вместе.

В поход - да! И кукольный театр - да! И рыбок!.. Сначала придется насчет аквариумов?.. Заметано, я буду у вас заврыб... И собаку! Надо только найти самую подходящую... Гулять выводить придется, прививки всякие... Собака - это, конечно, еще целый я - зато радости!..

А еще давайте накупим масок и будем устраивать маскарады, играть во всякие сказки!

И еще вот: вместе превращать «НАДО» в «ХОЧЕТСЯ!» Интереснейшая игра! Вот возьмем хоть эту задачку про канаву... Как там? После того как землекопы, копавшие канаву, вырыли 11 м канавы, осталось на 9 м больше канавы, чем уже вырыли канавы в прошлый раз, когда надо было вырыть по плану на 5 м больше канавы, чем вырыли в предыдущий. Сколько всего метров канавы надо было вырыть землекопам за два дня копки канавы?.. Пропади она пропадом, эта канава.

А задачку мы все равно решим! Знаете как? Заменим землекопов на футболистов (хоккеистов, мороженщиков, мушкетеров, артистов...).

Не сколько канавы, а сколько голов за два матча - побеждать, в финал выходить!

А может, взять да и разыграть на нашем настольном хоккее - идея?..

А я сам знаете какую задачу придумал? На уроке скуковедения плохой ученик Ваня зевнул 16 раз, а отличница Маша в два раза больше.

Учитель зевнул в три раза больше, чем Ваня и Маша, вместе взятые, но он зевал, отворачиваясь к доске, никто этого не видел. Сколько же раз зевнул учитель?

А угадайте, в какую игру можно превратить уборку, готовку, стирку, хождение в магазин и все прочее?.. В домашнюю лотерею!!

Досталось - делай, изволь. Но и приз получай, приз-сюрприз! Давайте устроим дома: театр (кукольный, масочный, пантомимический, драматический, комический, всевозможный), художественную мастерскую, музыкальный клуб, технический клуб, литературный клуб (обмениваемся новинками, пишем стихи, рассказы, выпускаем свой журнал...), живой уголок (птицы, звери, насекомые...), общество коллекционеров (марки, машинки, спичечные коробки, фотографии артистов, значки, книги, идеи...), авто-мото-вело-фото, самодеятельную спортивную секцию, туристическое содружество, шахматный клуб, столярную артель, школу сказочников - все что угодно и все вместе взятое!!!

И учиться давайте весело, учиться играючи!

Поймите, поверьте: игра для меня - это жизнь! Это самое важное, это очень серьезно!..

Почему игра так мне нужна, почему так развивает? Потому что это единственный способ освободиться от надоевшей роли Себя Самого - и стать взрослым, оставаясь ребенком.

Так же, как и для вас, взрослых, единственный способ стать снова детьми, оставаясь взрослыми.

Только в игре я - кто хочу и делаю что хочу! Строю и разрушаю, учу и воспитываю, наказываю и награждаю, люблю и сражаюсь, рождаю и убиваю! Я живу, я творю!

Играем в футбол, в хоккей, в шахматы, в бадминтон? Помогаем шить платье для куклы, рассказываем сказки, бегаем в салочки, плаваем, строим дом, ходим вместе в лес, зоопарк, театр?

Все это хорошо, очень хорошо!.. Только мало!!!

В подвижных, спортивных и деловых играх мы, конечно, сближаемся, но все же еще далеко не на равных, каждый из нас остается собою, и только. То и дело учите, указываете, помогаете, покрикиваете, поглядываете на часы... И в голову не приходит на время перестать быть родителями!

Игра - дверь из Действительности в Возможность, всегда открытая в обе стороны!.. Что ты скажешь, мама, если я предложу тебе стать моей Младшей Сестрой, потом Снегурочкой, потом Малышом, Золушкой, Багирой, Дюймовочкой, Каштанкой... А я буду: твоим Старшим Братом, Дедом Морозом, Карлсоном, Принцем, Маугли, опять Принцем, потом Др-р-рессировщиком...

Моя стихия, моя главная жизнь - игры ролевые, с перевоплощением, с самозабвением!..

А ты, папа, не желаешь ли стать: Новорожденным Младенцем, Коровой, Людоедом, превратившимся в мышку, Двоечником, Винни-Пухом, Другом Индейцев? А Бекки Тэчер? А я буду возить тебя в колясочке и поить из бутылочки, буду Пастухом, Котом в сапогах, Директором, Кристофером Робином, Вождем Индейцев, потом Томом Сойером...

Согласны? Прекрасно!

Теперь поглядим, как это у вас получится...

Э, нет! Не то, не по-настоящему.

Жалко смотреть на вас, взрослых, позволяющих себе поиграть с нами по выходным. Почему вы не выпускаете себя из взрослости? Чего вы боитесь?..

Вместо настоящей жизни в игре, всерьез, как только и можно играть, всего лишь снисходите, делаете одолжение да еще притворяетесь. У некоторых так и написано на лице: вот как я дурачусь с вами, такой солидный дядя, такая заслуженная тетя, как же с вами забавно, как мне не ай-яяй...

Некогда?.. Дел невпроворот?.. Устала, голова болит, диссертация на подходе?.. Ну а просто повозиться минут пять?! Устроить жмурки, кошки-мышки, возню-беготню!.. Страшно?.. В прятки?! В чепуху?! Войну косинусов и синусов, парад тангенсов и котангенсов, с неожиданным покушением?!

Вспомните, разве сами, в своем детстве вы не мечтали о настоящих, веселых, об игровых родителях? Сколько было надежд, сколько терпеливого ожидания, что наконец откроется этот праздник!.. А потом, не дождавшись... Этот горький осадок, что детство не состоялось...

Ни праздность, ни рабский долг не создали ничего хорошего в этом мире. Все прекрасное рождено в содружестве Труда и Досуга, Серьезности и Игры. Давайте же искать способы наполнять праздником каждый будничный миг, каждое зернышко бытия превращать в событие.

Наши усилия не пропадут, они скажутся и в следующих поколениях...

Возымейте смелость отдаться детской игре изнутри, целиком - и вернутся в дома ваши мир, в души - свет, радость, счастье. Я вас зову!..

 

Просто так

песенка для Макса, музыка его же

Шли однажды по дороге Чебурек и Чебурак.

Не спешили по тревоге, а гуляли просто так.

Не грустили, не скучали, не болтали, не молчали,

ни за что не отвечали, ничего не означали,

а гуляли просто так. Просто так.

Шли, ни на кого не глядя Чебурак и Чебурек.

Им навстречу строгий дядя, очень важный человек.

Всеми пальцами грозя, он сказал им, что нельзя

не грустить и не скучать, не болтать и не молчать,

ни за что не отвечать, ничего не означать,

что нельзя быть Чебураком,

что нельзя быть Чебуреком,

можно только человеком, да и то не просто так,

потому что нарушают. Никому не разрешают

на прогулки выходить без намордников.

Побежали по дороге Чебурек и Чебурак,

как медведи из берлоги, без защиты, без подмоги,

ой-ей-ей, давай бог ноги!.. Дальше дело было так.

Очутились на ограде, а навстречу строгий дядя,

искупались в водопаде, а навстречу строгий дядя,

всюду, спереди и сзади, в магазине, в зоосаде,

в винограде, в шоколаде, на торжественном параде

им навстречу - строгий дядя

в наморднике.

И тогда Чебурек чебурахнулся,

и тогда Чебурак чебурехнулся,

и опять пошли гулять

просто так.

Детские картинки - это правды,

это много-много-много ах,

кашалоты, звезды, леопарды

и Господь с соломинкой в устах.

Ну а взрослые решают,

ну а взрослые внушают,

чья картинка хороша.

Ну а взрослые мешают,

на ушах у них лапша,

и не могут ни шиша.

Что такое время?

Дохлый ящер.

Он не пьет, не ест,

не плачет и не спит.

Притворяется живым

и настоящим,

а на самом деле

пакостью набит.

И пока ученый муж сплетает

паутину из словесных бяк,

истина, как бабочка, летает,

гаснет на ладони, как светляк.

А душа левша,

а душа живет, шурша

кончиком карандаша.

 

Перекрестный огонь

Психодрамма с разводом

 

-...Печальная типичность ситуации такова, что...

- «Печальная типичность»?.. Иногда развод для детей очень даже не плох, я имею в виду превышение КПД над КВД.

- Что такое КВД?

- Коэффициент вредного действия. Не говоря об алкоголиках, домашних тиранах и психопатах повышенного типа, но даже и просто при затяжных конфликтах...

- Так ведь и я о том же. По-моему, если выбирать: война или развод, то развод - из двух зол меньшее.

- Это по-вашему. А по-моему, надо спрашивать об этом еще и детей. Во-первых, до некоторых родительских войн ребенку просто нет дела...

(Пауза).

- А во-вторых?

- А во-вторых, если бы развод автоматически устранял конфликт. Полем военных действий, как правило, становится общий ребенок. А это уж, сами знаете...

- Он и без развода арена битв. И ведь еще как разводиться. Вот год назад звонят давние приятели, муж и жена. «Приходи, у нас завтра праздник». - «Что, спрашиваю, за праздник?» - «Разводимся». - «Ну, поздравляю, - говорю - детки, дозрели». - «Вот-вот, - говорят (у них параллельные аппараты, как и у вас), - поняли мы теперь твою мысль, что брак явление устарелое». - «Это не моя мысль, говорю, книжки читать надо».

Пришел. Своя компания, замечательно посидели, не хуже, чем на свадьбе, кричали «горько»... Оба были помолодевшие, обнимались, целовались, плакали немножко...

- А дети?

- При сем присутствовали. Девочка 10 лет и пятилетний мальчишка. Им объяснили, что теперь у них будет не один дом, а два, папин и мамин. Девочка поняла. Мальчик спросил: «А зачем, разве нам одного дома не хватает?» Ему сказали: «Понимаешь, Сашок, нам с папой вдвоем стало тесно, боимся, что кусаться начнем. Мы лучше будем ходить друг к дружке в гости. Будем дружить». Он тоже сделал вид, будто понял.

- И как у них теперь?

- Папа женился второй раз, братик там появился. Первая и вторая жены подружились, папа с маминым другом тоже в приличных отношениях. Отпуск недавно провели все вместе, в байдарочной компании...

- Ясно, случай один из миллиона, идиллия. Если вы поняли меня так, что взрослые должны мучиться ради детей, а тем и детей мучить, то вы ничего не поняли.

- Кто же сказал, что понял.

- Может, в почту заглянем?..

 

Главной психотравмой моего детства был развод родителей в мои 6 лет. Отвратительный судебный процесс из-за квартиры длился 9 лет - претензия отца к матери. Слава Богу, закончили до моего совершеннолетия, а то пришлось бы свидетельствовать в суде.

Но травмой, наверное, был даже не факт, что они разошлись, а то, что я постоянно чувствовала, что в доме неладно. Мама почему-то до сих пор уверена, что я ничего не могла знать, ибо все тщательно скрывалось.

А я многое помню. Слушать было мерзко и одинаково жалко обоих.

Моя отцовская фамилия много лет оставалась в маминых устах ругательством. И до сих пор означает «бездушный человек, эгоист, потребитель, скотина».

На случай моего плохого поведения, особенно вранья - а я много врала со страху - имелся персональный ярлык «кровной дочери подлеца». Это было даже не обзывательство, а сожаление - бедное мое дитя, угораздило же родиться от такого..

Настройка против образа отца-подлеца забралась куда-то глубоко внутрь меня и стала большой и чужой частью меня самой, то и дело кусающей остальные части.

Частое поминание крови привело, наконец, к четкому стремлению с этой кровью расстаться - буквально. В 14 лет я попыталась вскрыть себе вены.. Марина.

 

- Комментарий не нужен... А теперь маленькую психодраму попробуем...

Я ребенок. Задавайте вопросы.

(Долгая пауза).

- Э-э... Гм... Мальчик, как тебя зовут?

- Не знаю.

- Как не знаешь? Ведь есть же у тебя имя. Тебе разве не говорили, как тебя зовут?

- Мама говорит, что я Митя. А папа говорит Дима.

- Так ведь это одно и то же.

- Нет, не одно.

- Это Дмитрий. И Митя Дмитрий, и Дима Дмитрий.

-Я не Дмитрий.

- Как?.. Почему?

- Не хочу быть Дмитрием. Мне не нравится.

- Но ведь тебя не спра... А какое имя хотел бы?

- Никакое.

- Почему?

- Потому что, когда у тебя нет имени, никто из-за тебя не ссорится, не дерется.

- Ты так думаешь?.. Ну хорошо, а скажи...

- Только не спрашивайте меня больше, пожалуйста, про моих папу и маму, ладно? Спрашивайте про других.

- Хорошо. Скажи, как ты думаешь, это очень плохо, когда мама и папа ссорятся?

- Нет.

- Как ты сказал?

- Я сказал: плохо не очень. Все ссорятся, а им нельзя?

- А что такое плохо?

- Когда папа и мама не хотят друг дружку простить.

- А что такое очень плохо?

- Когда не любят. И когда врут.

- Это совсем плохо, да.

- Это еще не совсем плохо.

- А что же совсем плохо?

- Совсем плохо, когда и тебя заставляют не любить. И заставляют врать.

- Да... А тебя...

- Дяденька, я же вас просил.

- Извини...

- Я знаю многих ребят, которых мамы заставляют не любить пап, а папы заставляют не любить мам.

- Да, это они глупо делают...

- И заставляют врать... А некоторых еще и заставляют любить новых пап и мам, и опять заставляют врать. Знаете, что получается с этими ребятами?..

- Что?..

- Одному моему знакомому мальчику мама с шести лет твердила, что его папа плохой и что он ушел от них потому, что не любит их. Мальчик этому верил, но не любить своего плохого папу не мог. Только скрывал это и маме врал. И вот как-то с папой встретились. Мальчик сказал: «Папа, ты плохой. Я тебя люблю за то, что ты плохой. А маму люблю за то, что она хорошая». И заплакал.

- А папа?

- И папа заплакал... шепотом, про себя... А одна девочка, которую папа заставлял не любить маму...

(Очень долгая пауза).

...Девочка эта по решению суда жила с папой. Видеться с дочкой папа разрешал маме только в своем присутствии. Так и многие мамы делают, когда дети с ними...

Мама девочки от этого сходила с ума, а девочка не понимала, что происходит. Мама приходит и вместо того чтобы играть с ней, кусает губы и дергается, а папа смотрит на нее ледяными глазами... А когда мама уходит, говорит дочке, что мама ее не любит. Бесконечные похвалы и ласки, подарки, каких мама дарить не может. Папа даже машину купил и сказал, что это только для нее.

Как не любить папу - и как любить-не любить маму?..

Мама не отступалась. Опять состоялся суд в присутствии девочки. Папу адвокат мамы спросил: «Зачем вы купили дочке машину? Не кажется ли вам, что это преждевременно? Она еще долго не будет иметь водительских прав, машина за это время придет в негодность». - «Я купил машину для себя», - сказал папа.

Девочка вскакивает: - «Папа, ты же сказал, что для меня?!» Убежала. Ее больше не нашли...

Извините, я без предупреждения вышел из роли.

 

Подожди, красный свет

 

...Вечером, выходя из диспансера, встретил Ксюшу С. Вел ее с пяти лет до одиннадцати -некоторые странности, постепенно смягчившиеся. (Мать лечилась у меня тоже.) Года три не появлялась.

Бывший бесцветный воробышек оказался натуральной блондинкой, с меня ростом.

- Здрасте.

- Ксюша?.. Привет. Кстати, сколько сейчас времени... Мои стали.

- Двадцать две девятого.

- Попробовать подзавести... А где предки?

- Дома. Опять дерутся из-за моего воспитания.

- А что же не разняла?

- Надоело.

- Понятно. Ну пошли, проводишь? Мне в магазин. Ты сюда случайно забрела?

-Угу.

- Подожди, красный свет... А помнишь, кукла у тебя была... Танька, кажется?

- Сонька.

- Мы еще воевали, чтобы тебе в школу ее...

- Я и сейчас еще иногда с ней играю. Иногда...

- Жива, значит, старушка. Заслуженная артистка.

- Уже без рук, с одной ногой только... (Плачет.)

- Ксюша. Ну расскажи.

- Школу прогуливаю... Не могу... Развелись, а все равно еще хуже, никогда не разъедутся... Каждый день лаются. Мама кричит, что положит в больницу пли сама ляжет. Папа сказал, что я расту б....ю, таким словом прямо и сказал, а у меня один Сашка, они его и не видели...

Мы с ним только целовались, больше ничего... Звонил мне два раза, мама не позвала... А другие звонки... Парни какие-то и девчонки доводят... Один раз папа подошел, а они: «Ваша Ксения трахалась в воскресенье». Папа трубку бросил, посмотрел страшно, а потом как заорет. И ударил... Я знаю, это Архимов из нашего дома, ему уже восемнадцать, он мне два раза уже предлагал... Один раз из лифта не выпускал. «Ты, сказал, уже раскупоренная бутылочка, по тебе видно...» - «А что видно?! Что?..»

- Ксюша... Это же все чушь собачья... Архимов этот скотина. А папа... просто устал. И мама нездорова, ты понимаешь... Из-за моего воспитания тоже велись сражения. Знаешь, смахивало на то, как если бы хирурги на операции не поделили кишку или кусок сердца, поссорились, забыли о больном на столе и начали тыкать друг в друга скальпелями... Ты уже красивая стала, Ксюша.

- Собаку так и не завели... В больницу хотят класть...

- Не будет больницы, я тебе обещаю. А папу с мамой мы вразумим как-нибудь... Хоть сейчас. Зайдем вместе?..

- Лучше потом... Можно я с вами в продуктовый?..

Весь дальнейший наш разговор шел о знаменитом певце Небудуврать Непомнюкаком... Пока подошла очередь к кассе, меня успели порядочно просветить.

- Я им напишу две записки, каждому персонально, ладно?.. Приглашения... Вот черт, ни одной бумажки... На рецептурных бланках, сойдет?.. Это маме... А это папе.

- Лучше в почтовый ящик.

Поправила волосы взрослым жестом.

- А твой Саша, наверное, симпатичный парень, да?

- Да он... Ничего... На гитаре играет. Только маленький еще... Ему только пятнадцать.

- А, ну это не самый большой недостаток, мне тоже недавно было четырнадцать. Ну пока, Ксюша, жду...

 

Ноктюрн сыну

 

...Мы остались с тобой вдвоем, мой мальчик, ты спишь, а я думаю, как научиться быть взрослым... Ты так уверен, что я умею, всегда умел... А я не имею права тебя разуверять, до поры до времени...

Темно. Душно. Раскидываешься, бормочешь...

Не плачь, не просыпайся... Я слежу за полночью, я знаю расписание... Ты спи, а я тихонько расскажу тебе про нас с тобой, в одно касание...

 

Луна личинкой по небу ползет.

Когда она устанет и окуклится,

песчинками зажжется небосвод,

и душный город темнотой обуглится...

Не вспыхнет ни фонарик, ни свеча,

лишь тишины беззвучное рыдание...

И древние старухи, бормоча,

пойдут во сне на первое свидание...

И выйдет на дорогу Исполин.

И вздрогнет город, темнотой оседланный.

Он отряхнет кору песков и глин

и двинется вперед походкой медленной.

И будет шаг бесшумен и тяжел,

и равномерно почвы колыхание,

и будет город каждым этажом

и каждой грудью знать его дыхание...

 

Слушай, мой мальчик... Бот что спасет: строить Понимающий Мир. Начиная с себя.

Навык первый и главный: понимание непонимания.

Первое, мучительное, счастливое НЕ ПОНИМАЮ - главное, вечное!.. Строить Понимающий Мир - здесь, сегодня, сейчас, в своих обстоятельствах, в своем непонимающем окружении - это страшно трудно, мой мальчик, это немыслимо сложно - не на бумаге, а в жизни...

Как я обрадовался, открыв, что не понимаю себя. Как ужаснулся - увы, не вовремя, - что не понимал ни своих родителей, ни друзей и возлюбленных, ни твою маму...

Как и ты, я слишком торопился быть понятым...

 

Не знает свет, не понимает радуга,

как можно обходиться без лица

и для чего ночному стражу надобно

ощупывать уснувшие сердца...

Но я узнал, мне было откровение,

тот исполин в дозоре неспроста:

он гасит сны, он стережет забвение,

чтоб ты не угадал, что ночь пуста...

 

Непонимающий Мир огромен и страшен, наивен и лжив. Он живет и в тебе, и ты часть его.

Если сумеешь взрастить в себе хотя бы пылинку Понимания, хотя бы намек - ты не напрасен...

Ты уже не однажды испытал это счастье, припомни...

Пускай и неразделенное, Понимание не пропадает. Тайным узором навечно вплетается в ткань живого... Ты слышишь?.. Мы живем с тобой, чтобы что-то понять. Это невероятно важно, в этом великий смысл, даже если Понимание ничего не изменит. Жизнь - надежда понять...

...Ты спишь, мой маленький, а я вспоминаю, как горько плакал от двух горьких открытий.

Первое - смертность. «Неужели Я ТОЖЕ?.. Мама, как?! И ТЫ ТОЖЕ?..» Прошло. Принято. (Приговор-неизвестно-за-что-будет-приведен-в-исполнение - неизвестно-когда-подождем-посмотрим-авось-амнистия.)

Второе - бескрылость. Еще горше. Как всем детям, мне снилось, до сих пор иногда снится, что я летаю - с упоительной естественностью, как бывает, только когда просыпаешься в сон, а на самом-то деле всего лишь живешь, и украдкой об этом знаешь, и ждешь случая...

 

Когда-нибудь ты босиком побегаешь

по облакам, как наш бумажный змей,

но ты еще не знаешь, ты не ведаешь,

какая сила в слабости твоей...

 

***

 

Тихо дышит над бумагой

голос детства. Не спеши,

не развеивай тумана,

если можешь, не пиши.

А когда созреют строки -

(семь бутонов у строки)

и в назначенные сроки

сон разбудит лепестки

и когда по шевеленью

ты узнаешь о плоде -

(по руке, по сожаленью,

по мерцающей звезде...)

на закрытые ресницы,

на седьмую их печать

сядут маленькие птицы,

сядут просто помолчать...

 

Ребенок:

 

знаю

что будет со мною

заранее знаю

идолом сделают

уши и нос обкарнают

но в Запределье

в мире высоком и тонком

вечным Ребенком останусь я

вечным Ребенком