Удышающая резиновая каоынская маска

Дэвид Линч – Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество

ПОЙМАТЬ БОЛЬШУЮ РЫБУ

медитация, осознанность и творчество

DAVID LYNCH

CATCHING THE BIG FISH

meditation, consciousness, and creativity

ДЭВИД линч

ПОЙМАТЬ БОЛЬШУЮ РЫБУ

медитация, осознанность и творчество

как расширить сознание, развить интуицию и раскрыть собственный потенциал

Мировой бестселлер от культового режиссера XX века

дизайн л переплата /и! нтои Смирнов

Перевод с английского К.А. Кистяковской

Линч Д.

Л 59 Поймать большую рыбу: медитация, осознанность и творчество / Дэвид Линч; [пер. с англ. КА Кистяковской]. — М.: Эксмо, 2009. — 208 с., [1] л. цв. ил. — (Дэвид Линч).

ISBN 978-5-699-32205-3 (рус.)

ISBN 0-9658354-1-3 (англ.)

УДК 159.9(1-87) ББК 88.4(7США) Л 59

Книга одного из самых загадочных и эксцентричных режиссеров XX века уже стала бестселлером в США. Впервые открывая тайны своей творческой лаборатории, Дэвид Линч делится уникальным опытом., полученным им из практики медитации. Как найти свежую, яркую идею и нестандартное решение в творчестве, бизнесе, жизни? Как расширить сознание и развить интуицию, чтобы выйти за привычные рамки и раскрыть собственный потенциал, обрести внутреннее спокойствие и получать удовольствие от работы и жизни? Через постижение восточной философии культовый западный режиссер пришел к уверенности: в каждом человеке есть океан творческой энергии и вдохновения, погружение в который даст физическое, эмоциональное и духовное преображение.

Для всех, кто желает найти способы развития своих творческих способностей.

УДК 159.9(1-87) ББК 88.4(7США)

Никакая часть настоящего издания ни в каких целях не может быть воспроизведена в какой-либо форме и какими бы то ни было

средствами, будь то электронные или механические, включая фотокопирование и запись на магнитный носитель, без письменного разрешения ООО «Издательство «Эксмо».

ISBN 978-5-699-32205-3 (рус.) ISBN 0-9658354-1-3 (англ.)

Содержание

Введение 7

Первое погружение 9

Удушающая резиновая клоунская маска 13

Начало 15

Жизнь в искусстве 17

Ночной сад 19

Занавес открывается! 21

Кинематограф 23

Интерпретация 25

Взаимосвязь 27

Идеи 29

Желание 31

Сознание 33

Переводя идеи 35

Лос-Анджелес 37

«Голова-ластик» 39

Темп жизни 41

Йоги 45

Ресторан Bob’s Big Boy 47

Самая злая собака на свете 49

Музыка 51

Интуиция 53

Единое поле 55

Четвертое состояние сознания 57

Оказываясь там 59

Современная и древняя науки 61

Везде и всегда 63

Подлинность 65

Чистовой монтаж 67

Психотерапия 71

Сновидения 73

Анджело Бадаламенти 75

Звук 77

Подбор актеров 79

Репетиция 83

Страх 87

А теперь — все вместе 89

«Твин Пикс» 91

Истории с продолжением 93

Красная комната 95

Спроси идею 97

Пробный показ 101

Обобщения 103

Мрак 105

Страдание 107

Внутренний свет 111

Золотая башня 113

Религия 115

Наркотики 117

Включите свет! 119

«Индустриальная симфония №1» 121

«Шоссе в никуда» 123

Ограничения 125

«Малхолланд

Драйв» 127

Шкатулка и ключ 129

Чувство места 131

Красота 133

Текстура 135

Работа с деревом 137

Подготовленная обстановка 139

Огонь 141

Освещение 143

«Простая история» 145

Герои кино 147

Феллини 149

Кубрик 151

«ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» 153

Название 157

Новый способ работы 159

Режиссерские комментарии 161

Смерть кино 163

Цифровое видео для начинающих режиссеров 167

Качество цифровой съемки 169

Будущее кинематографа 171

Здравый смысл 173

Совет 175

Сон 177

Продолжайте 179

Удача и провал 181

И снова на рыбную ловлю..183

Сострадание 185

Образование, несущее свет осознанности 187

Настоящий покой 191

В заключение 193

Дополнительная глава. Истинное счастье находится внутри 195

Избранная фильмография 199

Цитируемые источники....201

Об авторе 203

Посвящается

Его Святейшеству Махариши Махеш Йоги

Идеи подобны рыбам.

Если хотите поймать мелкую рыбешку, оставайтесь на мелководье. Но если вам нужна крупная рыба, придется идти на глубину.

Там, в глубинах, рыбы мощнее и чище. Они крупнее и абстрактнее. И невероятно красивы.

Я ищу рыб определенного вида — тех, которых можно перевести на язык кино. Но на глубине плавают разные рыбы: для бизнеса, для спорта. Есть рыбы на все случаи жизни.

Все существующее в мире возникает из самой глубины. Современные физики называют этот уровень Единым полем. Чем шире ваше сознание — и ваша способность осознавать, — тем глубже вы можете проникнуть в это поле, и тем крупнее будет ваша добыча.

Я практикую трансцендентальную медитацию^{^[1]} уже тридцать три года, и она занимает центральное место в моей работе режиссера и художника, а также во всех сферах моей жизни. Для меня медитация — это путь внутрь, в глубины, где я ищу крупную рыбу. В этой книге я хочу рассказать вам о некоторых путешествиях.

Тот йоги,, чье счастье внутри,, чья удовлетворенность внутри,, чей свет внутри., находится в единении с Брахманом, достигает вечной свободы в божественной осознанности.

БХАГАВАД-ГИТА^{^[2]}

Когда я впервые услышал о медитации, меня это совершенно не заинтересовало. Мне даже не было любопытно. Казалось, это всего л иш ь пустая трата времени.

Единственное, что меня привлекло, так это фраза: «Настоящее счастье находится внутри». «Но это же издевательство, — подумал я, — где находится это “внутри” и как туда попасть?» Однако что-то в этой фразе мне понравилось. И мне пришло в голову, что, возможно, медитация способна открыть этот путь «внутрь».

Я решил побольше узнать о медитации, выяснял кое-какие вопросы, присматривался к различным практикам. В это время мне позвонила сестра и сказала, что уже полгода занимается трансцендентальной медитацией. И я почувствовал в ее голосе нечто особенное. Перемену. Ощущение счастья. И тогда я подумал: «Вот то, что мне нужно».

Итак, в июле 1973 года я оказался в Центре трансцендентальной медитации в Лос-Анджелесе, где познакомился с женщиной-инструктором, которая мне сразу очень понравилась. Она была похожа на Дорис Дэй^{^[3]}. И она научила меня основам техники медитации. Я получил от нее мантру — соединение звука, вибрации и мысли. Причем для медитации важен был не смысл мантры, а особенное сочетание трех ее составляющих.

Для первой медитации инструктор привела меня в небольшую комнату. Я сел, закрыл глаза, начал произносить мантру и вдруг почувствовал, будто я в лифте с оборванным тросом. Бум! Я погрузился в абсолютное блаженство — я действительно был «внутри». Затем инструктор сказала: «Пора. Уже прошло двадцать минут». И я воскликнул: «Что?! Уже двадцать минут?!» — «Тс-с, тише, — ответила она. — Другие тоже медитируют». Удивительно, что все ощущения казались мне очень знакомыми, но в то же время совершенно новыми и на редкость сильными. И тогда я решил, что слово «уникальный» приберегу именно для этого опыта.

Медитация растворяет вас в океане чистого разума, чистого знания. Но этот океан вам знаком, он — это вы и есть. И вы наполняетесь чувством полного счастья — не наркотическим опьянением, а неповторимой красотой.

С тех пор я ни разу за тридцать три года не пропустил медитацию. Я выделяю для нее время утром и после ужина, каждый раз по двадцать минут. Затем продолжаю заниматься обычными ежедневными делами. И я стал замечать, что мне все больше и больше нравится то, чем я занимаюсь. Обостряется интуиция. Растет удовольствие от жизни, а негатива становится меньше.

Удышающая резиновая каоынская маска

Легче завернуть целое небо в маленький платок, чем обрести истинное счастье без познания себя.

УПАНИШАДЫ

В тот период, когда я начал заниматься медитацией, меня одолевали страхи и тревоги. Я был подавленным и нервным. И часто срывал свой гнев на моей первой жене.

Спустя две недели после начала моих занятий она как-то подошла и спросила: «Что происходит?» Я немного помолчал, а затем уточнил, что она имеет в виду. «Твоя злость — куда она делась?»

А ведь я даже не заметил, что она исчезла.

Я придумал название для этого уныния и злости — «Удушающая резиновая клоунская маска негативности». Эта маска душит, а резина воняет. Но когда ты медитируешь и погружаешься внутрь, она постепенно тает. И лишь когда запах начинает исчезать, ты понимаешь, насколько же он был мерзким. В момент полного растворения маски ты обретаешь свободу.

Меланхолия, злость и депрессия хороши с точки зрения сюжета, но для художника или режиссера они совершенно разрушительны. Они зажимают творчество в тиски. И если вы оказались в этих тисках, то вам не хватит сил даже вставать по утрам, что уж говорить о порыве вдохновения и ярких идеях. Для творчества нужна ясность видения. Надо уметь улавливать идеи.

Начало

Я родился на северо-западе Америки и рос обычным ребенком. Мой отец был научным сотрудником в Министерстве сельского хозяйства и занимался исследованием лесов. Поэтому я много времени проводил на природе. А что может быть волшебнее лесов для маленького мальчика? Я жил в небольшом городке, и мой мир ограничивался парой ближайших кварталов. Здесь протекала вся моя жизнь. Все, о чем я мечтал, и все мои друзья существовали в этом крохотном мирке. Но для меня он был целой вселенной, необъятной и полной волшебства. И у меня было вдоволь свободного времени, чтобы мечтать и общаться с друзьями.

Я любил рисовать карандашом и красками. Но мне почему-то казалось, что когда человек взрослеет, рисование всегда кончается, и начинаются по-настоящему серьезные дела. Когда я учился в девятом классе, моя семья переехала в Александрию, штат Вирджиния. Как-то вечером на лужайке перед домом своей подружки я познакомился с парнем по имени Тоби Килер. Мы разговорились, и он сказал, что его отец — художник. Сначала я подумал, что он, должно быть, маляр, который красит дома. Но чем дальше, тем больше я убеждался, что отец Тоби занимается именно изобразительным искусством.

Этот разговор изменил всю мою жизнь. Раньше меня интересовали разве что естественные науки, но в тот момент я вдруг понял, что хочу быть художником. И хочу жить в искусстве.

В старших классах я прочитал книгу Роберта Генри «Художественный дух», и именно она внушила мне идею жизни в искусстве. Я считал, что жить в искусстве — значит посвятить себя целиком, без остатка, живописи, а все остальное отодвинуть на задний план.

Я думал, что это единственный способ постижения глубин и познания истины. А все, что может отвлечь от выбранного пути, является посторонним и ненужным. Но на самом деле творчество — это свобода. И хотя искусство кажется порой эгоистичным, в конце концов я убеждаюсь, что это не эгоизм. Просто искусство требует времени.

Отец моего приятеля Тоби, Бушнел Килер, всегда говорил: «Если хочешь как следует порисовать часок, выдели на это четыре часа».

И он действительно прав. Моментально начать картину просто не получится. Сначала ты садишься, концентрируешься на какой-то идее, затем определяешь первые шаги и только после этого наносишь мазок. Кроме того, нужно, чтобы под рукой было все необходимое. Например, надо заранее сделать подрамник для холста. И порой приходится тратить уйму времени, чтобы просто подготовить поверхность для нанесения краски. Только после этого можно начинать. Идея дает тебе первый импульс, а затем начинается процесс действия и противодействия. Для меня это как строить и разрушать. Благодаря разрушению высвобождаются элементы, которые становятся фундаментом ддя следующего строительства. Этот процесс идет из глубин природы. Пытаясь сочетать абсолютно разные вещи — испечь что-либо на солнце или соединить два несмешиваемых материала, можно получить неожиданную органическую реакцию. Дело художника — наблюдать за происходящим и изучать, изучать, изучать. Потом ты вдруг вскакиваешь, идешь к холсту и продолжаешь работать. Вот что значит действие и противодействие.

Но если у вас через полчаса запланирована встреча, достичь такого состояния не удастся. Таким образом, жизнь в искусстве — это свобода посвящать много времени важным творческим процессам, в которых рождаются стоящие вещи. На другое не всегда остается время.

Ночной сад

Итак, я стал художником. Я рисовал и учился в художественной школе. Кино меня совершенно не интересовало. Конечно, иногда я ходил в кинотеатр, но заниматься хотел именно живописью.

Однажды я сидел в большой мастерской Пенсильванской академии изящных искусств. Комната была разделена на небольшие отсеки. Было три часа дня, и я работал в своем отсеке. Передо мной было полотно, на котором я пытался изобразить ночной сад. На холсте было много черной краски, и только зеленые растения проступали из темноты. Внезапно они зашевелились, и я услышал шелест ветра. Я не принимал наркотики! «Фантастика!» — подумалось мне. И в этот момент мне пришло в голову, что кинематограф может оживить картины.

В конце каждого года в академии проходил конкурс экспериментальной живописи и скульптуры. Год назад я уже в нем участвовал, а на этот раз мне пришла в голову мысль: «Я приведу картину в движение». Я соорудил экран — шесть на восемь футов — и спроецировал на него довольно-таки грубо снятый анимационный фильм, состоящий из стоп-кадров. Картина называлась «Шестерых тошнит». После этого опыта я решил, что моя режиссерская карьера на этом и закончится, так как производство потребовало уйму денег — весь фильм мне обошелся в двести долларов. «Я просто не могу себе этого позволить», — думал я. Но моя работа понравилась какому-то старшекурснику, и он заказал еще один фильм для домашнего показа. Именно этот случай и стал отправной точкой. Так, шаг за шагом, началась моя любовь к кино.

Занавес открывается!

Знай, что Природа есть волшебный театр, великая Мать есть главная волшебница, и весь мир населен ее многочисленными частями.

УПАНИШАДЫ

Не знаю, почему, но меня всегда завораживает момент, когда в кинозале начинает гаснуть свет. Наступает тишина, а затем занавес — должно быть, красный — медленно раздвигается. И открывает дверь в иной мир.

Особенно фильм волнует, когда это чувство можно разделить с другими зрителями. Конечно, если ты сидишь дома, а твой кинотеатр — перед тобой, это тоже впечатляет, но все же не так, как в большом зале. Острее всего это чувство испытываешь, когда смотришь фильм на большом экране. Именно через него ты попадаешь в другой мир.

Кинематограф — это язык. С его помощью можно говорить о больших, абстрактных вещах. Это мне в нем и нравится.

Мне не всегда даются слова. Некоторые люди рождаются поэтами и владеют даром воплощать идеи в слова. Но у кино — особый язык, позволяющий выражать разные мысли с помощью экранного времени и видеоряда. Диалоги, музыка, звуковые эффекты — в вашем распоряжении столько средств! и через них можно передать такие чувства и мысли, которые не выразишь никаким другим способом. Волшебство!

Меня завораживает череда картинок и звуков, которая придает кинематографу уникальность. Это не просто слова или музыка, это соединение множества элементов, рождающее нечто совершенно новое. Кинематограф рассказывает истории. Он придумывает мир, конструирует опыт, который люди не смогли бы пережить, не посмотрев этот фильм.

Когда у меня возникают идеи для фильма, я влюбляюсь в способ их кинематографического воплощения. Мне нравятся абстрактные истории, а это именно то, на что способно кино.

Фильм должен жить своей жизнью. Абсурдно, если режиссер вынужден использовать слова, чтобы объяснить, о чем его картина. Кино показывает воображаемый мир, но зрителям нравится погружаться в него. Для них этот мир становится живым и реальным. Однако если зрителю заранее рассказать, как был сделан некий эпизод и что он значит, то потом эти рабочие детали вторгнутся в непосредственное восприятие фильма. И тогда вся картина станет уже другой. Поэтому я думаю, что самым ценным и важным является создание пространства фильма, а любая попытка озвучить технику создания нарушает впечатление.

Не нужно ничего, кроме самой работы. Много было написано великих книг, и их авторы давно покоятся в земле, и у них уже не спросишь, что они хотели сказать своими произведениями. Но когда у вас есть сама книга, она самодостаточна. Она побуждает вас задумываться над окружающим и дает пищу воображению.

Иногда зрители жалуются, что им трудно понять, о чем повествует фильм. Мне кажется, они себя недооценивают. Все люди наделены интуицией, у нас есть дар чувствовать невысказанное и читать между строк.

Музыку тоже сложно понять рационально. Большинство слушателей воспринимают музыку через эмоции и согласятся с тем, что она абстрактна. Вряд ли кто-то возьмется переводить музыку на язык слов — тут нужно просто слушать.

Кинематограф сродни музыке, он тоже может быть совершенно абстрактным. Однако если зритель силится объяснить его, выстраивая логические цепочки из слов, у него это едва ли получится, и все, что он почувствует, это разочарование. Лучше просто прислушаться к тому, что происходит внутри вас, и объяснение родится само. Ведь мы, например, обсуждаем кино с друзьями и, делясь впечатлениями, чувствуем, ухватили мы основную идею или нет. Мы соглашаемся друг с другом либо начинаем спорить. Но нельзя же спорить о том, чего не знаешь! Самое интересное, что на самом деле мы понимаем гораздо больше, чем нам кажется. И облекая в слова свое мнение, мы его постепенно проясняем. И так, шаг за шагом, картина становится все понятнее. Именно этот процесс постижения и представляет главную ценность.

Мне нравится высказывание: «Мир таков, каков ты сам». Я думаю, что фильмы устроены так же, как люди. Вот почему, несмотря на общие для всех картин рамки — одинаковые параметры кадров, видеоряд, определенный набор звуков, — все фильмы разные. Иногда эту разницу очень трудно заметить, но она есть. Она зависит от аудитории. Зрители связаны с фильмом невидимой нитью. Каждый человек смотрит, думает, воспринимает и чувствует что-то свое, личное. И оно может не совпадать с тем, во что в свое время влюбился я.

Невозможно предугадать, как зрители воспримут ваш фильм. Если начать об этом задумываться, если дать место сомнениям и представлять, как кино подействует на людей, надо немедленно прекращать съемки. Просто делайте то, что любите, а что будет потом — никому не ведомо.

Идеи

Идея — это мысль. И в ней заложено больше, чем вам кажется вначале. В первый момент вспыхивает озарение.

В комиксах, если у персонажа возникает идея, над головой мгновенно зажигается лампочка. Так и в реальной жизни.

Было бы здорово, если бы фильм появлялся сразу как единое целое. Но в моей практике картина складывается из отдельных кусочков. Первый фрагмент напоминает Розеттский камень^{^[4]}. Это часть головоломки, вокруг которой потом собираются все остальные.

В «Синем бархате» такими фрагментами были красные губы, зеленые лужайки и песня «Синий бархат» в обработке Бобби Винтона.

Следующим фрагментом стало ухо, лежащее на лужайке. Вот так.

Сначала вы влюбляетесь в первую идею, в крошечную часть неведомого целого. И как только вы ухватились за нее, все остальное придет само.

Желание поймать идею — как ловля рыбы на наживку. Это занятие требует огромного терпения. Вы насаживаете наживку на крючок и начинаете ждать. Желание — это та наживка, на которую должна клюнуть ваша рыба, идея.

Замечательно то, что если вам удается поймать одну-единственную рыбку, даже пусть самую маленькую, обрывок мысли, она приведет за собой следующие, и вы поймете, что находитесь уже на верном пути. Обрывков становится все больше и больше, и из них вдруг складывается единое целое. Но все начинается с желания.

Через медитацию постигается безграничное.

Познавший безграничное обретает счастье.

В малом счастья нет.

УПАНИШАДЫ

Мелкая рыбешка плавает на поверхности, но чем глубже вода, тем рыба крупнее. Если вы будете расширять свое сознание (а это и есть водоем, в котором вы рыбачите), вам, может быть, удастся поймать крупную рыбу.

Это происходит так: внутри каждого человека находится океан чистого пульсирующего сознания. В тот момент, когда вы, медитируя, проникаете в его пространство, происходит трансцендентный переход, и вы погружаетесь в этот океан. Вы купаетесь в нем и пребываете в состоянии полного блаженства. Ваше естество пульсирует вместе с ним. Состояние осознанности усиливает это блаженство, расширяет его, и оно начинает расти и наполнять вас.

Если ваше сознание подобно мячику для гольфа, из любой книги вы возьмете мыслей не больше этого мячика, а глядя в окно — увидите мир точно с такой же мячик. Вы просыпаетесь и проживаете очередной день, включаясь в жизнь через этот мячик, и радость, испытанная вами, также помещается в него.

Но если вы расширите сознание, тогда и книгу вы поймете лучше, и, выглядывая из окна, увидите больше. Проснувшись утром, вы будете бодрее, а каждый проживаемый день принесет вам больше счастья.

Идеи ловятся на глубине. По сути, творчество — это поток. Благодаря ему жизнь становится похожей на удивительную игру.

Переводя идеи

На мой взгляд, любой фильм является экспериментом. Как перевести эту идею на язык кино, чтобы она превратилась в фильм? Изначально идея принадлежит режиссеру, он ее понимает, чувствует, слышит, видит и знает. А теперь, предположим, вы берете кусок дерева и начинаете вырезать из него некую вещицу. Но что-то вам не нравится, приходится отойти в сторону и задуматься. Начинается процесс действия и противодействия. Вы экспериментируете, стараясь расставить все по своим местам.

Во время медитации этот поток усиливается. Цепочка действий и противодействий ускоряется. Вот вы поймали одну идею, но уже гонитесь за следующей и оказываетесь совсем в другом месте. Ваши движения напоминают танец-импровизацию. Жизнь кипит, машина мчится на высокой скорости.

Рассказывая все это, я уверен в каждом слове. Это не поверхностный оптимизм, вроде советов: «Остановитесь, вдохните аромат розы, и ваша жизнь сразу станет лучше». Нет, это чувство, идущее изнутри. Оно зарождается в глубине и постепенно становится все больше и мощнее, неизбежно влияя на все происходящее вокруг нас.

Выходите за привычные рамки, исследуйте себя, свою творческую сущность и смотрите, что будет происходить.

Лос-Анджелес

Я приехал в Лос-Анджелес из Филадельфии, где прожил пять лет, посещая художественную школу. Филадельфию называют Городом братской любви, но когда мне довелось там жить, это был сущий ад. С любовью дела там обстояли неважно.

Я приехал в Лос-Анджелес ночью и только утром, выйдя за порог крошечной квартиры на бульваре Сан- Висенте, я увидел этот свет. Моя душа запела. Я почувствовал себя абсолютно счастливым, — я могу жить с этим светом.

Я люблю Лос-Анджелес. Я знаком с множеством людей, которые приезжают сюда и обращают внимание только на унылое единообразие. Но, пожив в городе некоторое время, можно заметить, что у каждого квартала свое настроение. Атмосфера золотого века кинематографа все еще жива здесь, она прячется в ночном запахе жасмина и в чудесной погоде. А свет возбуждает и заряжает энергией. Даже когда в воздухе висит смог, свет не становится резким, он остается ясным и спокойным, он наполняет меня ощущением, что я всесилен, способен совершить любое дело. Не знаю, почему, но свет Лос-Анджелеса отличается от света любого другого города. Например, в Пенсильвании даже летом свет не такой яркий. Мне кажется, что в свое время именно свет притягивал кинематографистов в Лос-Анджелес. До сих пор город остается волшебным местом.

«Толова-ластик» — самый одухотворенный из моих фильмов. Мало кто понимает меня, когда я так говорю, но это правда.

Эта картина развивалась каким-то особым путем. Я искал ключ, который помог бы мне открыть общий смысл. Конечно, некоторые эпизоды я вполне понимал. Но мне никак не удавалось нащупать ту нить, которая могла бы связать их воедино. Я был просто в отчаянии. Тогда я взял Библию и принялся за чтение. И однажды наткнулся на некую фразу. Я закрыл Библию, потому что понял — вот оно. Я увидел всю картину в целом. Одна фраза наполнила смыслом мое видение фильма.

Вряд ли я когда-нибудь расскажу, что это была за фраза.

Темп жизни

Пятьдесят лет назад люди говорили: «Все ускоряется». Люди продолжали повторять «Все ускоряется» и двадцать лет назад. Все время есть ощущение, что жизнь ускоряется. Сейчас даже сильнее, чем раньше. С ума можно сойти. Попробуйте несколько дней посмотреть телевизор или почитать газеты, и у вас возникнет ощущение, что перед глазами проносится весь мир.

Когда я пять лет работал над фильмом «Голова- ластик», мне казалось, что я уже умер. Я думал, что когда закончу снимать, мир изменится до неузнаваемости. «Меня словно заперли внутри фильма, а я не могу его закончить, — сетовал я. — Мир выкинул меня за борт». Я перестал слушать музыку, смотреть телевизор. Мне было совершенно неинтересно, что происходит вокруг, так как это усиливало чувство отчужденности.

Однажды я даже надумал смастерить фигурку главного героя Генри — дюймов восемь в высоту — и поместить ее в декорацию, построенную из ящиков. И так, кадр за кадром, я собирался доснять фильм. Это единственное, что приходило мне в голову, так как деньги на съемки у меня к тому времени уже закончились.

Как-то вечером мой отец и младший брат усадили меня в мрачной гостиной. Им нужно было со мной серьезно поговорить. Как люди очень ответственные, они уговаривали меня бросить съемки фильма и устроиться на работу. Ведь мне нужно было кормить жену и маленькую дочь.

В общем, я так и сделал — стал разносчиком газеты Wall Street Journal с зарплатой пятьдесят долларов в неделю. Я думал, что из этих денег смогу откладывать небольшую сумму на съемку очередного эпизода, и, таким образом, наконец, закончу фильм. Я начал медитировать. Джек Нанс — актер, игравший роль Генри, ждал меня три года: он постоянно обдумывал характер Генри, не давая ему умереть. В фильме есть кадр, в котором Генри входит в дверь. Мы начали этот эпизод, но прошло почти полтора года, прежде чем нам удалось закончить его — снять, как Генри появляется из-за двери. Я изумляюсь, как же нам все-таки удалось так долго быть вместе? Но Джек ждал и не переставал думать о своем герое.

Есть поговорка: «Смотри на бублик, а не на дырку в нем». Видишь бублик и работаешь — это все, что в твоих силах. Нельзя управлять тем, что находится вне тебя. Вне твоей досягаемости. Но можно погрузиться в работу и сделать все, что от тебя зависит.

Мир не обойдет вас стороной. Конечно, нет гарантии, что медитация или работа разносчиком газет принесет вам удачу. Но, хотя на первый взгляд ваша жизни полна препятствий, с помощью концентрации и медитации преодолевать эти трудности можно гораздо эффективнее.

Когда я впервые увидел изображение йогов, сидящих в позе лотоса где-то в лесах Индии, что-то в этой картинке заставило меня пристальнее вглядеться в нее. Я обратил внимание на лица йогов. Они не создавали впечатление людей, которые тратят время попусту. Напротив, их лица отражали знание, которым я не обладал, но которое очень хотел обрести, только не знал, как. Эта картинка меня заворожила. Эти йоги буквально излучали волю, достоинство и отсутствие страха. Их лица светились радостью и любовью, силой и энергией.

И тогда я подумал, что просветление — это нечто реальное, хотя пока эта реальность была мне недоступна. Я понял, что существует единственный путь к просветлению — надо нырнуть и посмотреть, что тебе откроет глубина. Потому что я знал, что, живя в Лос-Анджелесе и все время дрейфуя на поверхности, я не смогу изменить свою жизнь.