Отсчет времени до катастрофы – глобальное самоубийство или санньяса

Января 1985 года

Бхагаван,

Почему вы думаете, что настало время для рождения истинной религии?

 

Я не думаю. Размышления закончились давно. Хронологически этот промежуток времени небольшой - всего три десятилетия, но метафизически он достаточно большой. Если я мысленно обращусь к прошлому, то это произошло очень давно - миллионы лет назад. Возможно, причина того, что я чувствую такой большой отрезок времени, заключается в самой природе разрыва между мыслью и состоянием, когда мысль отсутствует. Этот разрыв устранить невозможно.

С этой точки зрения я вспоминаю один случай. В тот день, когда я умер как личность, как эго, произошел взрыв, в центре которого не осталось эго, а лишь голое пространство, и только на следующее утро я осознал очень странную вещь. Когда я вошел в ванную комнату, в зеркале я увидел, - а мне было всего двадцать один год, - что волосы на моей груди стали седыми. Внезапно во мне что-то состарилось.

Я пристально посмотрел в зеркало и увидел, что мои глаза изменились, потому что мысли покинули меня. Мои глаза были совершенно пустыми - в них была бескрайняя бездна. Сейчас мне всего лишь пятьдесят четыре года, но я кажусь старцем. Внутренне я чувствую себя новорожденным ребенком, подобно росинке в лучах утреннего солнца. Но плотью я чувствую, как будто прожил множество жизней, заключенных в одной жизни.

Я не думаю — у меня нет необходимости думать.

Я или знаю что-то или не знаю.

Размышления - это состояние между двумя факторами: когда вы что-то не знаете и пытаетесь что-то познать.

Именно это является размышлением. Это поиск в темноте. Вы не осознаёте точно, на что это похоже. Вы не осознаете, почему вы ищете и что собираетесь сделать, когда что-то найдете.

Это переживание тысяч людей: они усиленно работают, усиленно думают, усиленно пытаются найти что-то, придумать что-то и, наконец, к сожалению, они добиваются успеха. Я говорю «к сожалению», потому что было бы счастьем, если бы они не добились успеха. Тогда усилия, азарт поиска и удача находки продолжались бы вновь. Они бы чувствовали, что у них есть определенный смысл жизни: они мыслители, искатели, исследователи. Вот почему я говорю «к сожалению», ведь иногда некоторые люди добиваются успеха, обнаруживая что-то, но находятся они в положении собаки, которая начинает лаять на ваш автомобиль, преследуя вас.

Для бедняги-собаки это трудно. Даже если это сторожевая собака из Орегона. В конце концов, собаки есть собаки. Можно давать им причудливые имена, «сторожевая собака», можно даже позволить им создать политическую партию, например, «Тысяча друзей Орегона», - это не имеет никакого значения для их собачьей сущности: все равно собаки бегут за автомобилями.

Я видел это много раз - за моим автомобилем тоже гоняются собаки. Не здесь, так как в Раджнишпураме у нас нет собак, здесь есть только люди. Итак, мы закончили о собаках, о сторожевых собаках, обо всех породах собак. Но все же, когда я был профессором университета, однажды мне надо было поехать в университет на автомобиле, а затем вернуться домой. Какая-то собака стала преследовать мой автомобиль. Я был озадачен. Чего она добьется, когда настигнет автомобиль? Что она будет делать? Я остановил автомобиль только для того, чтобы взглянуть на эту собаку, и увидел ее в большом замешательстве: она стояла рядом с автомобилем, не зная, что же ей теперь делать.

Так случается и с людьми, которые являются мыслителями, философами, исследователями: они ищут истину, но они не знают, что означает истина. Они не представляют, что они ищут и зачем они ищут.

А если случайно они сталкиваются с истиной, как они распознают ее? Они никогда не видели ее прежде; распознать ее невозможно.

Я встречал в Индии много людей, которые думали, что видели Бога, и им поклонялись как великим святым, мудрецам, пророкам, - они видели Бога! Я спрашивал этих людей: «Меня вовсе не волнует Бог. У меня к вам простой вопрос: "Как вы узнали, что это Бог?" Я не сомневаюсь, что вы видели Бога. Должно быть, вы действительно видели его. Я никогда не подозреваю, что кто-то в таких случаях обманывает, - я верю, что вы видели Бога. Мой вопрос не относится к тому, что вы видели, мой вопрос касается того, как вы узнали, что это был Бог - ведь вы не видели его раньше».

Эти люди оказывались в таком же положении, в каком оказывалась смущенная собака, стоявшая рядом с моим автомобилем и гневно смотревшая на меня, - почему я остановился? - да потому, что я нарушил всю радость преследования, поиска и нахождения чего-либо. Эти пророки смотрели на меня так же гневно.

Я говорил: «Вам не следует сердиться. Я задаю вам простой вопрос. Я не сомневаюсь в вашем переживании. Я ничего не имею против Бога; я просто говорю, что нельзя применить слово узнавание. Узнавание чего-либо означает, что вы видели это раньше, а теперь вы видите это опять; только таким образом вы можете узнать, распознать что-либо. Получается следующее: вы можете видеть то, что вы встречали раньше, но вы не можете дать увиденному определение, имя. По-видимому, вы можете описать то, что случилось с вами в вашем переживании, но вы не можете утверждать, что вы видели именно Бога».

Размышление, думание - это процесс между незнанием и попыткой узнать.

Я не думаю — я знаю это.

А почему я знаю, что настало время для рождения истинной религии? Я могу объяснить вам. Вы должны пройти вместе со мной немного глубже в суть явления религии.

Религия имеет хотя бы какое-то обоснование только благодаря смерти.

Если бы смерти не было, никого вообще бы не волновала религия. Не жизнь вдохновляет вас быть религиозным, - только смерть. Смерть заставляет вас искать нечто, что останется и после смерти.

Только подумайте о мире, где смерть не существует, где никто не умирает. Вопрос «Что происходит после смерти?» станет бессмысленным. Вопрос о рае и аде станет бессмысленным. А когда вы вечны, может ли Бог быть значительнее вас? Теперь же он является вечной жизнью, а вы - кратковременным явлением, мыльным пузырем; через мгновение вы исчезнете - отсюда и страх. А страх ведет к поиску. Вы хотите знать, в чем заключается смерть. Вы хотите знать, остается ли что-нибудь после нее или нет. Те, кто говорит, что после нее ничего не остается, не являются религиозными людьми. Они не ходят ни в храм, ни в церковь, у них нет никакого святого писания.

В Индии существовало великое движение - чарваки. Это было движение атеистов. В мире не было ничего аналогичного. Правда, были отдельные атеисты, такие, как Эпикур, Дидро, Карл Маркс, Ленин. Имя человека, который основал движение чарваков, - ачарья Брихаспати.

Индия во многом является уникальной страной. Несмотря на то, что Брихаспати основал это движение атеизма, он все же почитается великим ачарьей, великим духовным Учителем, и признается даже теми, чье учение он ниспроверг до самого основания. Подобное явление вы больше нигде не найдете. Индия уважает искателей любого рода, даже если ищущий заявляет, что ему там нечего исследовать; именно этому посвящено все движение чарваков.

Брихаспати говорил: «Нет ничего важнее жизни; ешьте, пейте и веселитесь. Все религии придуманы жадными священнослужителями, чтобы эксплуатировать вас от имени Бога, во имя загробной жизни». Он, как никто другой, прекрасно описывает священников. Он говорит о них как о собаках с высунутыми языками, виляющими хвостами, просящими пищу.

Вот, почему я говорю, что Индия - уникальная страна: даже Брихаспати воспринимают как ачарью. Что бы он ни говорил, все обсуждается, часто опровергается, но это не значит, что его не уважают как личность. Несомненно, он - основатель движения, и все, что он говорит, требует обсуждения, - но за это его не надо убивать или распинать на кресте. Он бросает вызов: «Вся ваша религия фальшива; она происходит из-за боязни смерти. Никто еще не возвращался после смерти, чтобы сказать, что он еще жив, так что у вас нет никаких свидетельств. Смерть просто все уничтожает».

Через пять тысяч лет Карл Маркс сказал то, что чарваки в Индии говорили задолго до того. Естественно, Маркс использовал более научную терминологию. Он говорит: «Человеческое сознание является вторичным явлением - оно не является реальностью, а только побочным продуктом».

Маркс говорит, что это подобно часам, которые живут лишь благодаря движению стрелок, но вы знаете, что в них нет души; их движение механическое. Устройство часов может быть автоматическим: в то время как у одной детали прекращается завод, другая деталь заводится. Так что, когда у одной детали кончился завод, другая деталь готова двигать часы, потому что она заведена. И так повторяется все время: одна заводится, другая отпускается. В целом это чисто механическое явление. Именно поэтому он называет это вторичным явлением: не истинным явлением, а лишь побочным продуктом.

«То же самое происходит и с человеческим сознанием», - говорит Маркс. Сознание - лишь комбинация определенных физических механизмов, химических процессов; и в результате получается биомеханическая система: человек говорит, думает, пытается кем-то стать, - начинает даже искать истину, Бога. Но все это - лишь побочные продукты, следствия.

Если из мужчины удалить определенные химические вещества, - а это доказано научно, - то мужчина может превратиться в женщину путем изменения лишь гормонов. Странно! Если мужчина может быть превращен в женщину лишь в результате инъекции гормонов, значит, его мужская сущность являлась только гормональной. Если женщина может стать мужчиной в результате изменения только ее гормонов, значит, ее женская сущность не представляет собой ничего особенного; она была гормональным химическим побочным продуктом.

Есть гормоны, которые могут быть удалены из вас, и вы потеряете способность сердиться. Недаром говорят: «Не сердись, оставь свой гнев...» Веками каждая религия проповедовала человеку: «Ты должен перестать гневаться». Но как человек может оставить свой гнев? Ведь он состоит из определенных химических веществ. Вначале надо устранить эти вещества.

Вот что говорит Маркс. Просто удалите эти химические вещества и скажите человеку, чтобы он разгневался, — и он не сможет разгневаться. Просто удалите из него все половые химические вещества и прикажите ему быть сексуальным; ему так же трудно будет стать сексуальным, как сейчас быть вне брака. Ведь вы не измените его химический состав одними проповедями, так как ваши проповеди не имеют ничего общего с химическим составом. Его химический состав остается его химическим составом, его физиология остается его физиологией: ваша проповедь лишь входит в его систему памяти. Это компьютер, он собирает информацию, вот и все.

Вы думаете, компьютер может быть безбрачным или ловеласом? Компьютер не может быть ни тем, ни другим. Но вы можете запрограммировать компьютер на безбрачие, введя в программу все данные о безбрачии, и компьютер будет выполнять эту программу. Вы можете ввести в компьютер все великие романтические идеи, данные, касающиеся великой любви, и компьютер сможет выполнить и эту программу. Но компьютер не станет от этого ни Ромео, ни Меджнуном. Возможно, когда-нибудь удастся создать женщину-компьютер. Это означает, что вы снабдите компьютер информацией, что он является очень красивой женщиной. Другой компьютер вы снабдите информацией, что он является великолепным мужчиной; все женщины сходят от него с ума.

Возможно, что если вам удастся запрограммировать два компьютера таким образом, они смогут влюбиться друг в друга. Но вы будете знать, что все это абсурд. Один компьютер будет повторять все, что вы ввели в него - женщина, очень скромная, говорящая «нет», а подразумевающая «да». Другой компьютер будет повторять знаменитые диалоги великих любовников из всемирной истории любви - великих Меджнуна, Ромео, Фархада или Махивала; все они великие любовники всемирной истории любви. Вам даже не придется подсказывать компьютеру; если вы ввели в него информацию, то он сам воспроизведет все диалоги. Именно это и делает ваш ум, нет никакой разницы.

Вот очень странное открытие: человеческий ум функционирует абсолютно аналогично компьютеру. С человеческим умом были проведены определенные эксперименты, когда к некоторым жизненным центрам человека подсоединялись электроды. Было достаточно странно наблюдать, как в результате присоединения электродов человек начинал высказывать определенные мысли. Когда электрод удаляли, человек останавливался. Если электрод подсоединяли опять, человек начинал говорить то же самое с самого начала. Он действовал подобно грампластинке.

Процесс раскрутки кажется автоматическим: в тот момент, когда электрод вынимают, процесс раскручивается, возвращается к началу; идет обратно. Вводят электрод: странно, человек начинает говорить. Процесс вне его контроля; человек не может сам себя остановить. Он говорит что-то до тех пор, пока не отсоединят электрод. Если электрод отсоединяют, человек просто закрывает рот, но через секунду его мозг уже возвращается в исходное положение, готовый повторить все снова - и так тысячи раз! Человек будет повторять тот же самый диалог; нужно лишь коснуться электродом той же самой точки.

Итак, все ваши проповеди вводятся в этот компьютер. Они не влияют на вашу физиологию, они не влияют на химический состав вашего организма. Поэтому Маркс и говорит: «Сознание вторично». Брихаспати пользуется языком, который существовал пять тысяч лет назад, но он означает то же самое, что и язык Маркса.

В Индии люди имеют привычку жевать листья бетеля, в которые добавляют некоторые вещества. Во время жевания, благодаря этим веществам, губы людей становятся красными. Это напоминает какую-то несовременную губную помаду, но это нечто большее, чем губная помада. Вкус губной помады ужасен, но возлюбленные должны пройти через столько испытаний огнем! Они не только ощущают вкус помады, но они должны и восхищаться им. В любви и в ненависти можно оправдать все.

Листья бетеля гораздо лучше: они действительно очень вкусные. В Индии их используют после принятия пищи, так как они устраняют изо рта запах любой пищи. Они очищают ваш рот и делают ваш рот благоухающим. Брихаспати берет лист бетеля в качестве примера. Он говорит: «Ни сам лист бетеля, ни вещества, добавляемые в него, не являются красными. Но, когда вы жуете этот лист с добавленными в него веществами, ваши губы становятся красными. Этот красный цвет не существует сам по себе, он вторичен».

Естественно, пять тысяч лет назад, когда не было ни компьютеров, ни каких-либо других механизмов, Брихаспати привел отличный пример. Лист - не красный, несколько дополнительных веществ тоже не красные. Откуда же берется красный цвет? Не спускается же он с небес? Ответ следующий: это следствие; он получается в результате одновременного использования четырех или пяти ингредиентов. Если удалить из листа пять ингредиентов, вы не получите красного цвета; нет, он исчезнет. Итак, когда человек умирает, все исчезает; не остается никакой души.

Брихаспати, должно быть, был очень мужественным человеком. После него не осталось ни одной книги; возможно, все они были уничтожены, сожжены. Все, что осталось, - это критика учения Брихаспати в книгах некоторых людей. Естественно, чтобы критиковать, они должны были цитировать его.

Их цитатам не следует особо доверять, потому что, - а это более или менее универсальное явление, — критики вначале стараются исказить учение, которое они намереваются критиковать. После этого критиковать становится очень легко, ведь они уже подобрали цитаты таким образом и так подтасовали и изменили некоторые слова, что учение становится уязвимым для их критики. Но даже при этом читатель все-таки может получить правильное представление об оригинале критикуемого учения. Поэтому я могу почти точно определить, что хотел сказать Брихаспати, так как я - человек точно такого же типа.

Если бы Брихаспати встретился со мною, то он, может быть, не во всем был бы согласен со мною, но я был бы согласен с ним во всем. Я пойду немного дальше. Он останавливается, но точка, где он остановился, лежит на моем пути. Я могу пройти с ним весь путь, его путь; конечно, в какой-то точке он остановится. Я полностью согласен с ним, но он, может быть, согласится со мною только частично. Поэтому я нахожусь в лучшем положении, так как я следую тем же путем, что и он, и могу по достоинству оценить его учение.

Некоторые критики цитируют его Ринам критва гхритам пивет: «Даже если вы должны занять деньги, займите их, но пейте гхи». Гхи — это рафинированное масло. Только в Индии есть настоящее рафинированное масло. Высшая стадия рафинирования достигнута индусами, и это - гхи. Нет ничего лучше гхи, гхи - это предел, ничто не может превзойти его. Это говорит о тенденции, существующей в Индии, а именно: идти до самого конца. Народ, который питался только хлебом и маслом, не имеет привычки останавливаться на половине пути. Масло - это половина пути, это — не последняя стадия; последняя стадия - это гхи.

В Индии гхи является особо любимым кушаньем, так как Индия - вегетарианская страна. Вся вкусная пища изобретена вегетарианцами. Невегетарианцы не изобретают вкусную пищу по следующей простой причине: все, что они едят, - уже достаточно вкусно. А вегетарианцы не могут есть только сырые и вареные овощи. Только некоторые люди, подобно мне, могут обойтись таким рационом, но вся страна не может.

Я могу обойтись таким рационом, потому что, когда я принимаю пищу вечером, я не вспоминаю об утре; я полностью забываю о нем. Я продолжаю есть одну и ту же пищу многие годы, утром и вечером. Вивек устает и сердится. Она не ест эту пищу, а только прислуживает мне дважды в день, все время одно и то же... Я могу понять ее огорчения. Вы не представляете, как трудно жить с просветленным человеком. Это ужасно! Только представьте: в течение десяти лет она готовила мне одну и ту же пищу.

Я вижу, как она устала, как ей скучно: одна и та же пища!.. Но, если вы спросите ее, она вам ответит, что никогда не видела меня скучающим или уставшим. Я восхищен всякой пищей, которую принимаю. Иногда я думаю, что я, должно быть, сумасшедший; ведь нечем восхищаться - она опять принесет мне все то же самое!

А мой врач, Дэварадж, - вы не найдете более несчастного врача во всем мире! Он контролирует все. Он не позволит мне увеличить или уменьшить мой вес даже на фунт. Он учитывает даже количество потребляемого мною гхи... Небольшое превышение в рационе гхи означает увеличение моего веса на полфунта в неделю: он не допустит этого. Он не разрешает мне находиться даже на кухне. Он все время анализирует потребление каждого овоща, каждой пищи: сколько витаминов и сколько...

Я когда-то весил сто девяносто фунтов: благодаря его великолепной работе теперь во мне всего лишь сто двадцать семь фунтов. Как раз на днях моя мать говорила: «Сто двадцать семь фунтов! Когда ты был ребенком, ты весил столько же!»

Я ответил: «Что же я могу поделать? Я абсолютно беспомощен». Мой повар не слушает меня, она слушает только Дэвараджа; Вивек не слушает меня, она слушает Дэвараджа. Для них я - никто! Я должен только закончить финальный акт. Они же заправляют всеми делами, а мне остается только довести свое дело до конца. Но я все еще восхищаюсь пищей.

В Индии изобретены тысячи сортов деликатесов, и все эти деликатесы основательно приправлены гхи. В определенных районах Индии, например, в Раджастане... Когда я посещал Раджастан, для меня это было настоящей проблемой, так как в Раджастане обильно поливают гхи любую пищу, предварительно ее пожарив. До тех пор, пока индийская тали, тарелка, — в четыре раза больше обычной тарелки, - не будет доверху заполнена гхи, так что пища плавает в тарелке, блюдо гостям подаваться не будет.

Когда меня приглашали в Раджастан, я, бывало, писал им: «Я могу приехать, но, пожалуйста, не обращайтесь со мной, как с гостем; я не могу потреблять слишком много гхи. До тех пор, пока вы не пообещаете мне, что подаваемое мне тали будет сухим, и пища не будет плавать в гхи, я не приеду». В Индии существует традиция, что пока поданная вам тали не будет вами опустошена, вы не имеете права выйти из-за стола. Иначе будет считаться, что у вас плохие манеры; угощение вам не понравилось.

Итак, что же делать со всем этим гхи? В Раджастане его просто пьют! Только в Раджастане я мог понять этого чарваку, этого ачарью Брихаспати и его выражение: «Ринам критва гхритам пивет». Гхритам означает «гхи», ринам критва - «занять деньги»; гхритам пивет - «пить гхи». До моего первого посещения Раджастана я никогда не думал, что можно пить гхи, но в Раджастане так и делают. Например, утром там пьют молоко, в которое налито гхи. Я говорил: «Вы что, сумасшедшие? Ведь молоко уже содержит масло, уже содержит гхи, а вы все равно льете еще гхи сверху».

Поэтому, когда Бритхаспати говорит это, он это и имеет в виду. Раджастан - пустыня, возможно, именно поэтому там потребляют так много гхи. Там так жарко, что гхи играет роль внутреннего охладителя. Гхи представляет собой чистый витамин А, а витамин А защищает вас от жары. Чем прохладнее местность, тем меньше вы там потребляете гхи; а чем жарче местность, тем больше вы там потребляете гхи, - а Индия очень жаркая страна, так что я могу представить себе, что он прав.

Следующий вопрос, который вы зададите, обязаны будете задать: «Если вы постоянно занимаете деньги, как вы собираетесь их возвращать?» Брихаспати говорит: «Не беспокойтесь о возврате долга, вам не надо возвращать его. Существует много людей: вам не следует занимать деньги все время у одного и того же человека, занимайте деньги у разных людей. Жизнь коротка: если кто-то из ваших кредиторов умрет, вам не придется возвращать долг. Никого не останется - ни вас, ни человека, давшего вам в долг; все кончено. Таким образом, не важно, как вы поступаете: хорошо или плохо. Совершая плохие поступки, не допускайте, чтобы вас уличили в них! Плохо не то, что вы украли, а плохо то, что вас поймали!»

Брихаспати абсолютно логичен: если после смерти ничего не остается, то не важно, были вы святым или грешником, какое это имеет значение? После смерти вы превратитесь в прах, - «прах в прах», - а различие между прахом святого или грешника провести невозможно. Брихаспати приводил своих учеников на кладбище, где были сожжены святые, грешники, убийцы. Он спрашивал своих учеников: «Вы можете провести различие? Какая кучка пепла принадлежит святому, а какая - грешнику?» Прах есть прах.

У меня был друг, который, не зная того, являлся настоящим последователем ачарьи Брихаспати. Он не осознавал этого, он даже не слышал имени Брихаспати. Я говорил ему: «Ты настоящий последователь ачарьи Брихаспати».

Он спрашивал: «Кто это?»

Я отвечал: «Тебя это не должно беспокоить. Это не твое дело, но образ жизни, который ты ведешь, полностью соответствует его предначертаниям».

Этот человек был хорошо образован. Он был доктором философии Делийского университета и мог занимать хороший пост; он имел хорошую квалификацию. У него была впечатляюще красивая внешность. Ему необходимо было обаяние, так как он жил тем, что брал деньги в долг. Он часто переезжал с одного места на другое, поскольку говорил: «Мир так велик, и в нем живут миллионы людей, имеющих много свободных денег. Если мне удается освободить таких людей от небольшого количества денег, то я не думаю, что я совершаю грех».

Он был способен уговорить людей давать ему деньги. Он был отличным карточным игроком, самым лучшим, которого я когда-либо видел. Он был прекрасным шахматистом, прекрасно читал по руке, был хиромантом; он обладал достаточными знаниями по астрологии и мог одурачить любого. Все эти качества помогали ему повсюду заводить друзей. Если он ехал вместе с вами в поезде, то через пять минут вы уже могли отдать ему деньги. Пяти минут было достаточно. Он смотрел на вашу руку и говорил: «Боже мой! Вы еще не женаты?» Удивившись; вы спрашивали: «Вы умеете читать по руке?»

Он отвечал: «Это - все, что я знаю», - и начинал рассказывать о вашем прошлом, о вашем будущем, после этого вы оказывались под влиянием его личности. У него были длинные волосы и красивая борода; он был похож на Иисуса Христа, он был высоким человеком, очень образованным, и мог говорить на нескольких языках, потому что путешествовал по всей Индии. Он знал бенгальский язык, гуджарати, хинди, урду, английский. Он мог в течение пяти минут уговорить любого; а в конце разговора с ним ваши карманы уже были пустыми.

У него было очень много друзей; все хотели стать его друзьями, так как он был очень обаятельным человеком. Он время от времени останавливался у меня, хотя ему не удавалось занять у меня деньги, потому что их у меня вовсе не было. На самом деле, случалось другое - я занимал у него деньги. Он говорил: «Это уж слишком, поэтому я не часто посещаю вас. Но иногда я скучаю по вам. Продолжая обманывать глупцов, я начинаю скучать по вам — единственному человеку, которого я не могу обмануть».

«Я приезжаю к вам, когда у меня достаточно денег, так как я знаю, что у вас их нет. Вы пригласите меня в отель и закажете все подряд, а когда пришлют счет, вы скажете: '' Дайа, — это было его имя, — оплатите счет!" Поэтому, когда у меня достаточно денег, я набираюсь храбрости и приезжаю к вам. Я не могу влиять на вас, потому что вы знаете все мои хитрости и все приемы, с помощью которых я могу воздействовать на людей».

Я спросил его: «Как долго вы собираетесь заниматься этим?»

Он ответил: «А как долго я собираюсь жить? Я прожил сорок лет; самое большее я проживу еще сорок. Если мне удалось прожить половину своей жизни, то логично предположить, что мне удастся прожить вторую половину еще лучше, так как каждый день я становлюсь все более опытным и я повсюду приобретаю друзей».

Действительно, если он с кем-то играл в шахматы и вы это видели, то вам тоже хотелось сыграть с ним, даже если вы знали, что он собирается занять у вас деньги. В середине игры, когда обычно игрок не хочет прерывать игру, даже если в доме пожар, он говорил: «Дайте мне десять рупий. Я в них очень нуждаюсь; иначе я не смогу продолжить игру». И вы вынуждены дать ему деньги, так как вы должны закончить игру, которая приобрела такой интересный поворот.

Причем, он обычно говорит это, когда вы близки к выигрышу. Вы играли несколько часов, и в самый критический момент он говорит: «Подождите! Вначале мне нужны десять рупий». Если бы вы играли с ним в карты, то обнаружили бы, что такого хорошего и умного игрока вы не встречали.

Итак, он заявил мне: «Я собираюсь жить так же». Последний раз я видел его в 1969 году. Я находился в Калькутте, и он случайно оказался там. Я выходил из поезда, меня встречали. Я путешествовал по всей Индии, и везде меня с любовью и уважением принимали люди, встречавшие меня, обычно с гирляндами цветов: прекрасными и благоухающими розами, мограми, камелиями. Но странно, что только в Калькутте меня всегда встречали с самыми благоухающими цветами - наргисами. Правда, они не самые красивые, но такие благоухающие.

Я никогда прежде не ощущал такой сильный запах, - один цветок своим ароматом мог заполнить всю комнату. Но поскольку они не красивые, то поэты не уделяли им много внимания. В этом цветке нет ничего экзотического, это простой белый цветок. Один из великих поэтов урду, Мирза Талиб, с большой любовью говорил о наргис: «Наргис веками плачет из-за того, что он безобразен. Только истинно разумный человек распознает его красоту».

Но только в Калькутте - я был в Калькутте сотни раз - каждый раз меня встречали с гирляндами из цветов наргис.

Одной гирлянды достаточно, чтобы весь дом был пропитан запахом этого цветка, а меня увешивали дюжинами гирлянд - до самых глаз.

Когда я выходил из поезда, Дайа в этот момент садился в тот же поезд. Увидев меня, он сказал носильщику: «Я не еду». Затем он подошел ко мне и сказал: «Я остаюсь с вами. Столько гирлянд... Возможно, у вас нет денег, но у людей, которые встречают вас, они должны быть».

Я сказал: «Но вы же купили билет на поезд».

Он сказал: «Забудьте об этом. Я не могу упустить этих людей».

Действительно, там собрались самые богатые люди Бенгалии и, в основном, Калькутты. Я пытался отговорить его, но безуспешно. В конце концов, я вынужден был представить его встречавшим меня людям, хотя отлично понимал, что он способен обмануть их всех. В 1975 году я получил от него письмо: «Люди, с которыми вы познакомили меня в Калькутте, самые лучшие в Индии. Теперь я живу, в основном, в Калькутте, переезжая от одного знакомого к другому».

Калькутта - такой большой город, что, ведя подобный образ жизни, почти нет возможности встретить обманутого тобой человека. Через шесть лет я получил от него письмо, в котором он благодарил меня: «Калькутта подобна сокровищу. Теперь вы можете не беспокоиться о моем будущем. На те несколько лет, что остались, - кто знает, двадцать, двадцать пять, а может быть и меньше, - хватит одной Калькутты».

«Ешьте, пейте и веселитесь» - именно это говорил ачарья Брихаспати своим последователям. Он создал великое учение. Он не был религиозен, он был более антирелигиозен, чем кто-либо; несмотря на это, в Индии его воспринимали как ачарью. Ачарья означает учитель. И он, действительно, являлся учителем, так как, чтобы создать такую безнравственную философию, необходимо обладать острым разумом.

Я могу согласиться с ним, но он всего лишь Зорба. С другой стороны Будда... он остановится на Зорбе, он не сможет пройти оставшуюся часть пути со мной. Вот почему я понимаю его очень хорошо, даже лучше, чем он понимает себя самого, так как я владею лучшей перспективой видения. Я могу понять Будду, которого не может понять он. Я могу понять Зорбу и Брихаспати, которых не может понять Будда. Это не относится к размышлениям, таково мое видение. Если вы думаете, то Зорба-Будда является противоречием. Размышляя, вы не сможете сложить их вместе:

Шри-Ланка - буддийская страна. Посол Шри-Ланки в Америке писал мне: «Я прошу вас не давать название вашим отелям "Зорба-Будда". Это оскорбляет наши религиозные чувства».

Я попросил Шилу написать ему: «Это оскорбляет также последователей Зорбы, ведь это великое оскорбление для последователей Зорбы. Зорба был против Будды. Но что я могу поделать? Во мне ведь и Зорба, и Будда. Мои отели, рестораны или дискотеки ничего общего не имеют ни с вами, ни с вашим Буддой. Разве вы не видите: «Зорба-Будда»? Разве это имя вашего Будды? Имя вашего Будды - Гаутама Будда. Это совершенно другой Будда». Я сказал Шиле, чтобы она объяснила: «Этот наш Будда, прежде всего Зорба, а затем Будда; оба вместе. Это не должно оскорблять ни вас, ни атеистов».

Но атеисты были оскорблены. В Индии пасынок Амрита Данджа, генерального секретаря индийской коммунистической партии, выступил против меня с тезисами, поскольку я якобы смущаю умы людей. Трудно определить, кем я являюсь, атеистом или теистом, религиозным человеком или антирелигиозным человеком. В своих тезисах он пытается понять, кем я являюсь, но это ему не удается. Он приходит к выводу, что я просто возмутитель умов.

Амрит Дандж, генеральный секретарь индийской коммунистической партии и один из старейших коммунистов в мире, был членом международной коммунистической партии во времена революции в России. Он был соратником Ленина и Троцкого. Однажды, случайно, мы оказались в одном купе поезда.

Он сказал; «Вы видели - мой пасынок написал книгу о вас? Три года он изучал вас. Вы написали столько много книг, что невозможно их все изучить. Он сходил с ума, днем и ночью. Это невозможно: вы противоречите себе не раз, вы противоречите сами себе снова и снова. В конце концов, просто невозможно понять, что вы имеете в виду, потому что... Вот вывод, к которому он пришел».

Я сказал: «Выбросьте его книгу из поезда. Скажите ему, что он просто дурак. Зачем он потратил эти три года? Жизнь так коротка, а вы ведь коммунист: Ринам критва гхритам пивет - займите гхи и пейте гхи. Зачем вы теряете время с таким сумасшедшим, как я?» - и взял книгу его пасынка и выбросил ее в окно.

«Это уж слишком!» - воскликнул он.

Я сказал: «Можете остановить поезд, нажав на стоп-кран. Зачем все время висит здесь этот красный шнур? Потяните за этот шнур». Но мы уже были далеко от того места, где я выкинул книгу, и была полночь.

Амрит Дандж ответил: «Уже бесполезно тянуть за шнур, - даже если я потяну за шнур, мы проехали уже очень много, и сейчас полночь, - в такой темноте мы не найдем книгу. Можно не беспокоиться; у моего пасынка все экземпляры этой книги. Они не проданы, потому что люди говорят, что...» В Индии все точно разделено: есть люди, которые за меня, и есть люди, которые против меня. Те, кто за меня, читают мои книги. Они не будут терять время на чтение книги пасынка Амрита Данджа. А те, кто против меня, даже не хотят слышать мое имя.

Итак, он сказал: «У нас есть все эти книги. Возможно, вы правы; он - дурак. Он потратил три года и издал эту книгу на свои собственные деньги. Ни один издатель не хотел издавать эту книгу». "Потому что, - говорили они, - в стране четкое разделение; здесь нет нейтральных людей, кто же купит эту книгу?" Опубликовав книгу на свои деньги, он теперь сидит на куче этих книг».

Я сказал: «Вы можете предлагать ее другим так же, как вы предлагали ее мне. Распространяйте ее. Пусть люди читают ее, даже если они ничего не почерпнут из нее, ведь за три года онничего не понял, изучая меня. И никто не поймет, потому что я не устанавливаю логические, философские сентенции. Я - лишь присутствие всего. Я без труда могу поглотить Зорбу, я без труда могу поглотить Будду».

Вы не сможете стать истинно религиозным, пока с одинаковым наслаждением и почитанием не поглотите их обоих. Именно это я подразумеваю под подлинной религией.

Подлинная религия не будет ни теистичной, ни атеистичной.

Подлинная религия не будет ни материалистической, ни духовной.

Подлинная религия будет целостной. Она не будет подразделять жизнь на какие-то элементы, она уничтожит все разделения на грешников и святых, на рай и ад.

Я снова вспоминаю Мирзу Талиба. Он действительно очень проницательный поэт. В одной из своих песен он обращается к Богу: «Разве не прекрасно, если мы сможем убрать преграду между адом и раем... Разве плохо, если будет чуть больше простора для утренней прогулки?» Этот человек очень проницательный. Он обращается к Богу: «Убери преграду, она ужасна. Разве плохо иметь чуть больше пространства для утренней прогулки? Пусть ад и рай встретятся».

Религиозным людям не понравится, если рай и ад соединятся. Им не понравится, что Зорба и Будда встретятся, так как если они встретятся, то исчезнут все религии. В этом состоит мое представление о подлинной религии.

Все существующие религии я называю псевдорелигиями.

Они только кажутся религиями, но они не являются религиями, потому что они не имеют смелости быть целостными, они лишь часть целостности. А что вы будете делать с другой частью, которая является присущей именно вам?

Это для меня не мысль - ячувствую это, вижу это, знаю это.

Это похоже на следующее: когда женщина беременна, она знает это. Она не думает о том, что она беременна: она чувствует, как ребенок шевелится в ее утробе, она чувствует, как новая жизнь зарождается в ней.

Для вас должна родиться религия, а для меня - все совершенно по-другому.

Я беремен подлинной религией.

Да, я повторяю: я беремен подлинной религией.

Я вижу, как она движется во мне, вокруг меня, в тех, кто близок ко мне. Они стали почти частью меня самого, потому что я не человек, я - присутствие.

Присутствие обволакивает вас подобно благоуханию.

Вы утопаете в нем, ничего не зная о нем.

Мои санньясины утопают во мне.

Они умирают во мне, в моем аромате.

Религия уже движется ко мне, стучится.

Почему я говорю, что настало время? Оглянитесь назад. Я говорил вам, что смерть создала псевдорелигии; страх смерти создал псевдорелигии. Мир движется к всеобщей погибели; поэтому я заявляю, что настало время для рождения подлинной религии.

До сих пор существовала смерть отдельного человека, а общество и весь мир продолжали развиваться. Да, люди приходили и уходили, - старики исчезали, а молодые появлялись, - и в этом было постоянство и закон жизни. Да, жизнь отдельной личности всегда была проблемой, но это волновало только эту личность.

Священник мог легко эксплуатировать человека. Человек так слаб, так мал и ограничен, и он знает, что умрет, - он вынужден искать помощи у священника, чтобы обрести нечто, что не умирает и является вечным и что останется у него после смерти. И священник все это обещает. Но никогда не существовало еще проблемы, когда с этим столкнулось бы целое общество.

Сегодня все человечество столкнулось с этой проблемой. Такого кризиса раньше никогда не было; поэтому псевдорелигии, незначительные религии и были достаточны. Отдельным личностям необходимы были небольшие дозы религии. Впервые мы близки к гибели всего человечества, - и не только всего человечества, но всей жизни на Земле. Смерть, противостоящая жизни по своей сущности, именно сейчас ведет к рождению всеобщей религии.

Несколько дней назад Шила принесла газетные вырезки. В них было заявление американского правительства о том, что «даже если Советский Союз сможет уничтожить все наши атомные ядерные запасы, все наши базы, весь наш ядерный потенциал, который находится на земле, на море и в воздухе, у нас останутся спрятанные двадцать четыре подводные лодки. Каждая подводная лодка снабжена ядерным вооружением и ракетами. С каждой подводной лодки можно будет посылать каждые тридцать секунд по одной ракете в сторону Советского Союза, и это можно делать в течение двадцати четырех часов». Только представьте себе эту разрушительную силу: каждые тридцать секунд на Советский Союз летит одна ядерная ракета, и за двадцать четыре часа Советский Союз будет просто засыпан ракетами. Фактически, одна подводная лодка имеет достаточно ядерного вооружения, чтобы разрушить все большие и средние советские города. Если все наземные базы, корабли и воздушные силы уничтожены, - только в порядке предположения, поскольку сделать это не так просто; то вопрос стоит о десяти минутах. Итак, тот, кто первый атакует, имеет десять минут; через десять минут противник будет готов к контратаке.

За десять минут Америка не сможет уничтожить все советские ядерные базы, которые спрятаны под землю и не известны общественности... Возможно, известные места, где скрыто ядерное оружие, являются ложными. Надпись «Запретная зона» может быть ложной, чтобы ввести в заблуждение вражеских агентов; настоящие запретные зоны не имеют таких надписей. Итак, ни Советский Союз, ни Америка не имеют возможности уничтожить действительно все базы за десять минут. А сколько же всего запасено на базах Америки и Советского Союза, кроме подводных лодок, о которых теперь вот впервые объявлено?

Обе страны имеют такой ядерный потенциал, что весь мир может быть уничтожен семьсот раз.

Никогда раньше человечество не было столь близко к всемирной катастрофе. Нет ничего более ужасного; теперь уже невозможно увеличить эту разрушительную силу. Вы уже сидите на вулкане, который может уничтожить человечество в считанные минуты. Поэтому я и говорю, что сейчас как раз настало время и есть причины для рождения истинной религии. Если человек хочет, чтобы жизнь продолжалась, ему не надо искать утешение в индуизме, так как индуизм не был предусмотрен для такого кризиса. Не поможет человеку ни христианство, ни мусульманство, - мечи теперь бесполезны, - ни буддизм. Проповеди и аскетизм не помогут, церковный пост не изменит положение в мире. Необходимо что-то совершенно новое, потому что ситуация совершенно, новая.

Поэтому я повторяю: именно сейчас настало время для рождения подлинной религии.

Это будет просто религиозностью.

Она должна быть целостной: настолько доступной человеку, чтобы он не смог бы отвергнуть ее и чтобы святые и грешники могли бы жить вместе.

В джайнизме есть рассказ о том, что, когда Махавира скитался, его влияние было настолько велико, что львы и коровы пили вместе воду из реки. Это похоже на ложь, на выдумку. О чем это говорит? Это говорит о том, что в присутствии такого противника насилия, как Махавира, даже у животных пропадал инстинкт насилия. Лев, который сразу бы набросился на корову, пьет воду вместе с ней, и она не боится его, — нет никаких проблем, потому что рядом находится Махавира. Его влияние достаточно для того, чтобы лев перестал быть хищником, а корова стала настолько смелой, что могла находиться рядом со львом.

Но зять Махавиры предал его. Он был тоже его учеником и хотел, чтобы Махавира сделал его своим преемником. Естественно, он думал, что если он зять Махавиры, то... У Махавиры была единственная дочь, ни сына, ни другой дочери. Естественно, - он был почти его сыном, - он должен был унаследовать все, что имел Махавира: хотя и не царство, но все его влияние и его последователей. А это - намного больше царства, так как многие цари были его последователями, и многие царства были у его ног.

Зять постоянно не давал покоя Махавире: «Объяви меня своим преемником». Наконец Махавира сказал: «Это невозможно. Я не могу объявить кого-либо моим преемником, так как я - последний тиртханкара во всей вселенной. Только в следующей вселенной, когда нынешнее мироздание будет уничтожено и начнется создание нового мироздания, будет другой тиртханкара, и кое-кто уже приобрел достаточно добродетелей, чтобы стать им». Махавира имел в виду своего главного ученика - Гаутаму Ганадхара.

Это мифология джайнизма, повествующая о том, что главный ученик последнего тиртханкары будет первым тиртханкарой в следующем цикле существования. Вот как циклы связаны между собой: каждый цикл связан с предыдущими двадцатью четырьмя тиртханкарами этой одной цепью. Махавира сказал: «Уже объявлено, что Гаутама - мой главный ученик и он будет первым тиртханкарой, - и то это будет через миллионы лет. Я не могу объявить тебя моим преемником».

Зять пошел против Махавиры и предал его. Он привлек на свою сторону пятьсот учеников Махавиры. Львы перестают быть свирепыми, коровы перестают быть трусливыми, - а зять Махавиры остался тщеславным, ревнивым, властолюбивым соперником! Он не только не оставил свои помыслы, но даже повлиял на пятьсот учеников; он создал настоящую клику.

Я не думаю, что в такой ситуации коровы и львы могли бы вместе пить воду до тех пор, если, конечно, это не цирковые львы и коровы; но это совсем другое дело. Приготовленные для такого же случая, для выставки, - но это совсем другое дело. Может быть, под шкурой льва скрывался человек. Иногда так случается. Этот способ применяют охотники.

Я слышал о том, что так делали два охотника. Один охотник сидел на дереве, чтобы стрелять во льва. К дереву надо было привязать корову так, чтобы она не смогла убежать. Когда лев должен был наброситься на корову, в него начал бы стрелять охотник. Но корову никак не могли найти и, поэтому, применили старый способ. Один из охотников надел на себя шкуру коровы и расположился под деревом. Его не надо было привязывать к дереву, но он сказал другому охотнику: «Будь внимателен, не допусти, чтобы лев напал на меня. Если он нападет на меня, и ты не убьешь его, меня не будет в живых».

Другой охотник сказал: «Не беспокойся», - и продолжал следить за львом, потому что лев был где-то на отдалении и уже заметил корову. Охотник направил ружье на льва, - и что же произошло потом? Мимо проходил бык, и это испортило все дело, так как он начал заниматься любовью с коровой! Человек выскочил из шкуры коровы и закричал: «К черту этого льва и всю нашу охоту. Мы не могли даже это предвидеть. Застрели этого быка!» Так что, может быть, по некоторым причинам, в целях показа... иначе я не думаю, что эта джайнская история о Махавире и о львах и коровах, пьющих вместе воду, была правдивой.

Ни одна старая религия не способна решить насущные проблемы.

Следующая газетная новость касалась американца, который нес ответственность за переговоры по контролю за вооружением. Он - политическая фигура высочайшего ранга, и участвовал в переговорах США и Советского Союза в целях достижения какого-то решения, ведения хотя бы какого-то диалога. Журналисты спросили его маленького сына, показав ему карту мира: «Ты знаешь эти страны? Ведь твой отец постоянно посещает их».

Он сказал: «Я знаю эти страны», - и назвал все страны, кроме Советского Союза.

Один из журналистов спросил: «А почему ты пропустил эту страну? Она такая большая».

Тогда мальчик произнес: «Мой отец сказал, что в этой стране живут только плохие парни».

Журналисты подошли к его отцу и спросили, что тот думает о переговорах. Американец ответил: «Диалог вести невозможно, и нет никакой надежды. Эти люди просто постоянно лгут. С советскими руководителями нельзя вести честные переговоры».

Итак, если уж участник переговоров говорит о невозможности и безнадежности ведения переговоров, а также о лживости этих людей, то что было бы, если бы этилюди говорили правду! Никто не говорит правду; ни они, ни вы. Обе стороны лгут и знают об этом. В этом заключается человеческая глупость. Удивительно, что такой человек, о котором я рассказал, несет ответственность за переговоры. И такой же человек из Советского Союза тоже несет ответственность за переговоры.

Человек учит своего сына, что только плохие парни живут в этой стране, и чтобы он даже не думал об этой стране. В чем его цель? Это просто говорит об уме этого человека. Такие политики не способны решить проблему. А религии не имеют методов и стратегий, потому что они были созданы очень давно - они не были предназначены для решения таких проблем.

Сейчас необходимо совершенно новое мировоззрение... и время для этого уже настало. Но, в действительности, уже поздно, так как время бежит быстро, а эти глупцы накапливают все больше и больше ядерного оружия. Война бессмысленна, абсолютно бессмысленна. К концу века мы или будем торжествовать, или... на Земле никого не останется.

Либо будет главенствовать Зорба-Будда, а мусульмане, христиане, индусы забудут весь свой абсурд и станут более человечными, а не сверхлюдьми... Либо они забудут все об аде и рае и начнут думать о земных делах, либо этот мир будет уничтожен. Прежде, чем что-то случится, нам необходимы тысячи разумных людей, которые способны быть просто религиозными: не придерживаясь догмы, не будучи частью какой-либо нации, не будучи членами какой-либо конгрегации, - быть просто человечными, естественными, обычными.

Если мы сможем высвободить разум, - а мы должнывысвободить его, так как сейчас нет времени для всех этих «если» и «но», то предстоит решать вопрос о выживании всего человечества. Неужели все созданное за тысячи лет эволюции будет уничтожено несколькими глупыми политиками?

Неужели никто не собирается создать энергию сознания?

Именно этому посвящена подлинная религия: энергия сознания во всём мире против всех видов глупости, а именно: религии, рас, крови, цвета кожи, каст, наций. Все это глупости.

Пришло время, когда земля должна быть единой.

Это единственный способ спасти ее от уничтожения.

Нет необходимости в переговорах между Советским Союзом и Америкой. Не должно быть ни Советского Союза, ни Америки! А что нужно? Каждый город должен быть сам по себе.

За всю мировую историю только однажды и недолго существовало подобие демократии. Это было в Греции во времена Сократа. Это было подобие демократии, но это была демократия городов-государств: каждый город являлся государством. Там была настоящая демократия. Представителей не выбирали, люди непосредственно участвовали в деятельности правительства.

Мир нуждается в меньших по размерам общинах - не в огромных городах-монстрах, а в небольших поселениях, настолько малых, чтобы они могли стать по-настоящему демократичными.

Карта мира должна быть единой.

Не должно быть ни паспортов, ни виз, не должно быть никаких проблем, связанных с перемещением людей.

Люди должны с рождения иметь право на перемещение: вся земля - наша!

Это огромная работа, но ее необходимо выполнить. Она должна быть сделана, так как другой альтернативы нет.

Или самоубийство, или санньяса.

Мы должны доносить эту идею до всех, у кого есть уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы видеть, а также разум, чтобы понять четкую альтернативу: вы создаете новый вид религиозности, которая прежде никогда физически не существовала; не против духа, но в сочетании с духовным.

Именно это я подразумеваю, когда говорю Зорба-Будда.

Это имя, которое я даю новому человеку.

Беседа 23