Глава 5. Интернальный контроль: недостающее звено

Если вас поцеловал негодяй, пересчитайте свои зубы.

Еврейская поговорка

Элиз встретила Джеффри летом 1984 года. Этот день она не забудет никогда. Она отдыхала на пляже с друзьями, когда заметила его обворожительную сияющую улыбку. Он подошел к ней и попросил номер телефона. Его наглость обезоружила ее — она просто не могла устоять перед его улыбкой и полнейшим отсутствием комплексов. На следующий день он позвонил ей, а через некоторое время показался на ее работе. Итак, все началось… с улыбки.

В то время она работала в детском саду. Сначала он заходил к ней на работу только на чашечку кофе, затем начал проводить с ней весь обеденный перерыв. Каждый день, выходя из здания, она встречала Джеффри, и он провожал ее домой. Он рассказывал о себе очень неохотно — говорил, что рисует карикатуры и старается получить отдельную полосу в газете. Иногда он приносил огромные суммы наличными, иногда был на мели и брал деньги у нее. У него не было постоянного места жительства, и все его вещи были «позаимствованы у знакомых». По мнению Элиз, он был забавен и весел. Когда все закончилось, она поняла, что своими шутками он не только притягивал к себе других людей, но и пускал им пыль в глаза. Все то время, когда он пожирал ее жизнь, она буквально за живот держалась от его шуток.

Если он начинал говорить, его невозможно было остановить. Он все рассказывал о своих замыслах и планах, правда, ни одна из его идей так и не осуществилась. Каждый раз, когда она спрашивала его о прошлых планах, он раздраженно отвечал: «А, это! Сейчас я занят намного более важным делом».

Однажды, когда они сидели в кафе, его арестовали. На следующий день Элиз пошла навестить его. Следователь рассказал ей, что Джеффри как-то заночевал у друга, а на следующий день продал все его фотооборудование. Она не поверила этому. Судья поверил. Оказалось, что полиция разыскивала Джеффри не только по этому делу. Итак, он сел в тюрьму.

Несмотря на тюремное заключение, он не хотел оставлять Элиз в покое. Он писал ей каждый день (иногда по три раза). В письмах Джеффри рассказывал о своих талантах, мечтах и планах, писал о ней и их будущей совместной жизни. Он в буквальном смысле забрасывал Элиз словами. Один писатель, рассказывая о похожем случае, употреблял словосочетание «словесный понос». Джеффри утверждал, что если бы только он мог найти правильный выход своей энергии, он был бы на вершине мира и тогда мог бы делать что угодно. И он дал бы ей все, что она заслуживала, — ведь он так ее любил. Это так ослепляло ее, что фраза «вышли мне денег» в конце одного письма нисколько не встревожила ее.

Через восемь месяцев Джеффри вышел. Он сразу же направился к Элиз домой и снова ее очаровал. Однако на подружек, с которыми она вместе снимала квартиру, нужного впечатления ему произвести не удалось. Он сделал гнусное предложение одной девушке и залез в кровать к другой, когда та спала. Во время последнего инцидента он крепко прижал плечи девушки к кровати и, казалось, любовался ее исказившимся от страха лицом. Излишне говорить, что появление Джеффри положило конец совместному проживанию девушек.

Вскоре Элиз стало понятно, что он не собирается ни уходить, ни искать работу. Все же она не прекращала попыток подыскать ему местечко. Первое же собеседование было успешным, и Джеффри взяли на работу. Однако уже в первый рабочий день он забрал из кассы все деньги, и почти неделю его никто не видел. Через некоторое время Элиз позвонил ее друг и сообщил, что Джеффри занялся торговлей наркотиками. Когда он появился, она устроила ему допрос. Он все отрицал, и Элиз, хотя и с трудом, все-таки поверила ему.

В дело вмешались родители Элиз. Они настояли на том, чтобы она обратилась к психиатру, — их очень тревожили ее отношения с Джеффри. На них не действовало его обаяние, а вот «странные пустые глаза» беспокоили их. Но психиатра это не насторожило. Он посчитал Джеффри «оптимистом» и «немного чудаком». Однако, обманув врача, Джеффри открыл глаза Элиз, и она решила немедленно порвать с ним. Когда они вышли на улицу, она заявила ему, что все кончено. Он схватил ее за руку и посмотрел прямо в глаза. «Я никогда не отпущу тебя, — сказал он, и она вдруг увидела в его глазах тот тусклый свет, о котором ей говорили родители. — Я не собираюсь уходить от тебя, Элиз».

Через несколько дней она переехала на другую квартиру, и Джеффри начал преследовать ее.

Она получала сообщения, что он убьет себя, если она не встретится с ним. Но затем характер сообщений изменился. Джеффри уже не собирался убивать себя, он хотел убить Элиз. Вскоре он нашел ее, выбил дверь в квартиру и схватил ее за волосы. К счастью, брат Элиз решил пораньше уйти с работы и пришел домой как раз вовремя. Увидев ее брата, Джеффри моментально остыл. Он улыбнулся, скомканно поздоровался и ушел.

И все — шторм закончился. Он больше не вернулся. Через несколько лет Элиз узнала, что Джеффри несколько раз арестовывали. В основном за воровство и грабеж. Один раз его обвинили в нападении. Он сидел. Затем вышел и некоторое время проработал на рыболовецком судне. Последнее, что она о нем слышала, было то, что его опять посадили на длительный срок. Она часто задумывалась над тем, как могла поверить ему.

Элиз так и не нашла ответа. Пережитое долго заставляло ее относиться с подозрением ко всем мужчинам, которых ей приходилось встречать.

Моя бывшая студентка Элиз знает о психопатах не только из учебников. Но она и сейчас не очень понимает, как люди вроде Джеффри с такой легкостью входят в чью-то жизнь, испоганивают ее и идут дальше. «Его правила поведения, — говорила она, — были написаны карандашом, а в кармане у него всегда лежала большая стирательная резинка».

С момента выхода книги и фильма «Молчание ягнят» репортеры и телеведущие постоянно спрашивают меня, можно ли считать Ганнибала Лектора, главного героя, сочетавшего в себе великолепного психиатра и убийцу-людоеда, образцом психопата.

Лектор, каким он изображен в книге и на экране, несомненно, обладает многими чертами психопата. Он эгоцентричен, претенциозен и бессердечен. Ему нравится манипулировать людьми, и ему неведомо сожаление. Но в то же время создается впечатление, что у него проблемы с психикой. Это неудивительно, потому что в основу образа Лектора и кинематографического серийного убийцы Баффало Билла, трансвестита, снимавшего кожу с девушек-жертв, положен реальный психотик, серийный убийца Эдвард Гейн.

Вот слова главврача закрытой психиатрической лечебницы, в которой находился Лектор: «Он настоящий монстр. Безупречный психопат. Таких редко берут живыми».

Это утверждение в корне ошибочно. Оно отражает общее мнение, рисующее психопатов серийными убийцами, которые пытают и уродуют своих жертв ради удовольствия. Если Лектор все-таки психопат, то далеко не обыкновенный. Если бы он существовал на самом деле (в конце концов, это вымышленный персонаж), он входил бы в клуб избранных. Случаи, когда психопаты становились серийными убийцами, крайне редки. В Северной Америке таких насчитывается не больше сотни. Хотя там проживает два-три миллиона психопатов. Даже если бы все серийные убийцы были психопатами, то и тогда на каждого такого психопата приходилось бы двадцать или тридцать тысяч психопатов, не имеющих никакого отношения к серийным убийствам.

Другими словами, изображение психопатов в виде таких ненормальных убийц-садистов, как Лектор, приводит к искажению общественного мнения относительно психопатии в целом. В большинстве случаев к нарушению законов психопата подталкивает его эгоцентричная натура, внезапные прихоти и желание получить мгновенное обывательское удовольствие, а не восторженное упоение от удовлетворения маниакальных идей и извращенных сексуальных фантазий.