Глава 1. Финансово-промышленные Группы

Русский PR в бизнесе и политике

Предисловие.

В последнее время модное слово "пиар", или PR в английской транскрипции, не слышал разве что ленивый. Даже моя бабушка, родившаяся еще до третьей русской революции и именовавшая улицу Горького Тверской в самые худшие времена, как-то спросила меня после просмотра блока вечерних новостей: "Что это за пиар такой появился?"

На самом деле PR ниоткуда не появлялся и никуда не исчезал - он, как атмосфера, всегда жил и сосуществовал с человеком там, где функционировало общество. В доисторическую эпоху охотник возвращался в стойбище с охоты, бросал дубину у порога и с ходу рассказывал соплеменникам, какие героические поступки ему только что пришлось совершить, чтобы добыть вот этого, лежащего перед слушателями дохленького на вид протозверя. Если он путался в собственных словах или забывал, с чего вообще начал, на него прочно ставили клеймо - врет, а зверя принес никчемного. Потому что народ не обманешь. Но если рассказ был захватывающим, и лес как живой пугал слушателей загадочными шорохами, а жесты рассказчика заставляли содрогаться, то первобытная целевая аудитория замирала от волнения, костер отбрасывал зловещие тени на лежащий у порога пещеры трофей, и всем казалось, что перед ними истинный герой, а зверя он принес небывалой величины. При этом фактическая сторона вопроса оставалась неизменной - вот охотник, вот добыча. Но результаты абсолютно разные, что неизбежно отражалось на расстановке политических сил в данном конкретном племени. В случае успешного PR парня могли избрать вождем, в противном случае - и прибить.

Пиаром наполнена и наша повседневная жизнь. Однажды мой друг купил своей жене в Германии новую машину. Четверо суток он гнал ее по дорогам Европы, поставил под балконом и, желая сделать сюрприз супруге, подвел ее к окну и безмолвно указал на автомобиль.

- Да ну, - сказала она. - Грязная какая-то. Не нравится мне такая модель.

На это он ничего не сказал. Но на следующий день распахнул перед женой дверь блистающего чистотой авто, играющего всеми оттенками указанного в документах цвета. На этот раз любимой с первого взгляда понравилась модель, а ее супруг стал закоренелым пиарщиком. И не потому, что машина изменилась - в его представлении она осталась столь же мощной, надежной и никак не изменила свои технические параметры, - а потому, что он понял, на какие вещи нужно делать акцент при общении с супругой.

Отношения с друзьями, коллегами по работе постоянно наполнены пиаром, даже когда мы не замечаем этого. Иногда кажется, что и изучать тут ничего не нужно - многие люди пиарщики по рождению и так здорово окручивают общество вокруг себя, что дух захватывает. Тем более известно ведь, что все, к примеру, дышат кислородом, но никому же не приходит в голову вспоминать при этом его химическую формулу.

Но недавно PR пришел в Россию как инструмент бизнеса. К тому времени, а я имею в виду начало девяностых годов, на Западе этот предмет, возведенный в ранг науки, уже целое столетие как изучался в университетах и исследовательских центрах. Советская власть напрочь отвергала понятие связей с общественностью, что, впрочем, не мешало Советскому Союзу тратить огромные силы на открытую и скрытую пропаганду своего образа жизни - по сути, тот же пиар, как внутри страны, так и вовне. И все же инструменты PR в сфере бизнеса начали проникать в наше общество уже в новой России. Именно в начале девяностых в вузах появляются кафедры связей с общественностью, в крупных компаниях - отделы с аналогичным названием, а в книжных магазинах - монографии по предмету.

Доподлинно известно, что помимо широкой рекламной кампании объединение "МММ" использовало и пиаровские методы раскрутки своего имиджа типа помощи обездоленным, благотворительных проектов, разного рода спонсорства. Да и над имиджем самого Сергея Мавроди работа велась активно, в частности в период сразу после его ареста, когда телевизионные новости были заполнены лицами плачущих старушек и плакатами "Свободу Мавроди!" Не знаю доподлинно, но уверен, что к этому моменту в штате компании "МММ" уже был отдельный человек, а то и отдел, занимающийся связями с общественностью.

Промышленным гигантам, выросшим в середине девяностых годов и успешно работающим в России по сей день, PR стал еще нужнее, так как позволял сгладить подчас напряженные отношения с государственными органами, пустить пыль в глаза партнерам и конкурентам и, наконец, подавить на корню волнения среди коллектива предприятия. Конечно, государству можно дать взятку, конкурента - задавить коммерческими методами, а трудовому коллективу - вручить какой-нибудь пряник, но, как показала практика, дешевле и быстрее добиться аналогичных результатов, используя связи с общественностью.

Рост влияния средств массовой информации тоже сослужил хорошую службу PR-специалистам в крупных компаниях. Сегодняшний бизнесмен гораздо больше дорожит своей репутацией и как огня боится негативного упоминания в СМИ собственного имени, а ради удовольствия видеть свою фотографию на страницах ведущего издания готов потратить немало денег. Потому что он знает, что фотография эта имеет вполне ощутимый эффект - ведь деловые партнеры и конкуренты заметят его лицо и наверняка будут уважать больше. Престиж средств массовой информации и престиж PR - два взаимодополняющих фактора, которые в сегодняшней России формируют систему связей с общественностью. Правила этой игры уже более или менее разработаны, терминология и схемы понятны и общеприняты - а следовательно, появляется возможность не только на собственном, но и на чужом опыте научиться работать в области PR, систематизировать наработки в некое подобие схем.

Сегодня книг по тематике PR на книжных полках пропасть. Любой начинающий пиарщик набивает свой дом подобными яркими книжками и конспектирует "определение PR", "предмет PR", "приемы PR" и т.д. По собственному опыту могу сказать с уверенностью, что абсолютное большинство этой литературы - голая теория, не имеющая ничего общего с тем, что в реальности приходится делать в отделе PR российской коммерческой компании или банка. Можно вызубрить сотню "приемов", но ни один никогда не пригодится, потому что ситуации в жизни не повторяются. Можно заучить какой-нибудь "принцип доминанты", но в повседневном общении с клиентом вы не будете знать, куда его девать.

Неудивительно, что в России при недостатке собственного опыта массовыми тиражами издаются книги о PR, написанные далеко за океаном, с названиями типа "Как добиться успеха в бизнесе, используя связи с общественностью". В свое время один мой приятель бился над такой книгой месяца три, зачитал ее до дыр, но потом признался, что единственным навыком, прочно усвоенным с ее страниц, был навык написания пресс-релизов. Релиз он мог написать с закрытыми глазами, но когда спустя полгода попал на работу в крупную российскую компанию, то обнаружил, что никто, кроме него, так пресс-релизов не пишет, и начальство первое время смотрело на него несколько загадочно.

Приступая к написанию данного пособия, я прилежно обошел столичные книжные магазины и не пожалел времени на ознакомление с содержимым полок с книгами и брошюрами по PR. Меня поразили две вещи: во-первых, более или менее полное отсутствие практической информации и, во-вторых, сильный упор на пресс-релизы и пресс-конференции. Создается впечатление, что они составляют едва ли не 90% рабочего времени PR-службы. Конечно, после такого чтения усиливается благородное желание описать и другие, иногда даже более интересные, способы связей с общественностью в российских компаниях.

К сожалению, и высшее образование по PR в нашей стране пока не обладает достаточным профессиональным уровнем. Большинство изучаемых материалов опять-таки носит теоретический характер, что легко объяснимо: немногие из настоящих специалистов в области связей с общественностью обладают достаточным запасом свободного времени и желания, чтобы заняться преподаванием собственного опыта. Будь моя воля, я бы с радостью заменил многие университетские рассуждения "о природе PR" на описания некоторых из тех интереснейших технологий, использование которых вы сможете оценить ниже в этой книге.

Цель данного труда - рассказать о практической работе в области связей с общественностью, о том, как функционирует эта сфера деятельности в условиях сегодняшнего российского бизнеса. Я старался излагать материал таким образом, чтобы были максимально понятны особенности практики PR, рекламы, политики отечественных компаний, условно именуемых "большой" и "средний" бизнес. Надеюсь, для тех, кто намерен или уже начинает работать в этой сфере и готов достичь многого, будет полезно также узнать и некоторые общие принципы существования российских финансово-промышленных групп и их руководителей, то есть тех, кто сегодня наиболее заинтересован в собственном пиаре.

PR в бизнесе имеет своей целью одно - формирование имиджа компании, ее руководства или ее деятельности. Кем-то удачно замечено, что даже если вы не тратите денег на формирование своего имиджа, он сформируется стихийно - общество создаст его без вас, самостоятельно. А уж в этом случае результат может быть непредсказуемым. По этой причине компании спешат сами заявить о своих положительных сторонах или затемнить отрицательные, пока в обществе не утвердилось негативное мнение о них.

Если, к примеру, агент солидной страховой компании, подошедший на московской улице к пенсионерке, имеет лицо кавказской национальности, окладистую бороду или угрожающе вращает глазами, скорее всего, разговора не получится - при всей привлекательности предлагаемых им страховых услуг. Зато общеизвестно, что обаятельные молодые люди из серии "Можно к вам обратиться?" на улицах Москвы часто делали себе неплохой капитал на наивных советских гражданах - и не потому, что их товар/услуга были действительно кому-то нужны (чаще всего это неаппетитный, но Очень полезный восточный травяной чай или суперлекарство от всех буквально болезней). Просто вид продавца внушал безграничное доверие. А это уже вопрос имиджа, вопрос пиара.

Имидж может наладить или, наоборот, испортить компании весь бизнес. К примеру, один из известнейших российских олигархов уже три года успешно реализует свой товар на рынках США. Ни его, ни его партнеров за океаном, покупающих его товар, не смущали редкие публикации в американских СМИ о темных сторонах происхождения его капитала. Когда же он решил самолично отправиться в Штаты, посольство не выдало ему визу - его образ в американском Госдепартаменте прочно связали с русским криминалом. Продукцию его компании американцы покупали с легкостью и всегда; но ни на одну конфренцию или встречу с партнерами в Америку он попасть так и не смог. На получение визы было угрохано больше трех миллионов долларов - от оплаты дорогостоящих лоббистов в Вашингтоне до разовых платежей различным проходимцам-посредникам в России. Но PR был плохим, и ничего не получилось.

Отсюда понятно, что объем продаж и уровень прибыли косвенно связаны с образом компании, с тем, как ее воспринимает покупатель. Но напрямую оценить эффективность пиара можно лишь в редких случаях - в результате разовых акций, к примеру. Известен случай, когда одно из зарубежных представительств концерна "Кока-кола" отказалось финансировать фонд борьбы со СПИДом, мотивируя это тем, что компании нужны только перспективные клиенты. Скандала, может быть, и не последовало бы, если бы об этом инциденте не прознала компания "Пепси ко.", которая, во-первых, сразу же внесла солидный взнос в фонд, а во-вторых, раструбила о неподобающем поведении конкурентов в газетах. Можно себе представить, каков был масштаб вброса информации, если даже в России я читал в СМИ фразы типа "Нам не нужны умирающие клиенты", якобы принадлежавшие менеджерам "Кока-колы". Эта история существенно повлияла на объемы продаж обеих компаний - понятно, в какую сторону.

Аналогичный эффект оказывают приемы PR в политической сфере, где они стали главным орудием политических кампаний. Можно привести бесчисленные примеры удачных политических PR-акций в России последнего десятилетия, которые стоили политической карьеры не одному деятелю или объединению. Многообразие и специфика этих приемов позволили выделить их в отдельное понятие "политтехнологии", которые часто незаслуженно связываются с "черным" пиаром. Вообще, понятия "белого" и "черного" PR вошли в нашу жизнь прежде всего с подачи общественно-политической прессы, в основном в приложении к политическим или выборным проектам. При этом так и остается загадкой, как различить два этих оттенка работы по связям с общественностью - граница размыта, и определения, какой именно PR будет считаться черным, какой белым (а иногда выделяют еще и "серый"), выработать невозможно. Разделение это слишком условно, чтобы пользоваться им на профессиональном уровне. Кроме некоего негативного подтекста в самом слове "черный", понятие черного пиара ничего в себе не несет и нести не может - хотя бы потому, что технологий, используемых для связей с общественностью или политических акций, существует бесконечное множество, и разделить их на две группы по цветовому признаку - все равно что попытаться разделить людей на симпатичных и уродов. "Черным пиаром" назвали, в частности, в 1999 году методы, использованные кремлевской выборной командой против бышего генерального прокурора России Скуратова: марш проституток по улицам Москвы с плакатами "За Скуратова!" и тому подобные выходки.

В среде менеджеров по PR в российских олигархических компаниях разделение работы на два качества тоже бытует. Общепринятой нормой является то, что рассказы о достижениях собственной компании, о гениальности ее руководства и величии ее инвестиционных проектов называют "белыми", в то время как работа на опорочивание доброго имени конкурента, партнера, собственного менеджера или государственного чиновника обычно считается "черной". Иными словами: есть критика - значит, пиар "черный". Что не всегда столь категорично, так как даже критика может звучать вполне безобидно и озвучиваться с открытым забралом. А бывает и по-другому - вот пример из недавнего прошлого.

В престижном районе Москвы компания, которую мы условно поименуем "Элитспецстрой", возводит жилой комплекс с поэтичным названием, скажем, "Белые якоря". Стоимость рекламной кампании по освещению строительства комплекса исчисляется миллионами долларов, стоимость самого строительства - сотнями миллионов. Все идет без сучка без задоринки, пока в один прекрасный день в небольшой муниципальной газете, бесплатно распространяемой по почтовым ящикам жителей данного микрорайона, не появляется публикация, где приводятся сенсационные слова некоего эксперта по вопросам архитектуры: возводимый жилой дом находится в зоне подтопления, и фундамент его в таких условиях долго не простоит.

Уже на следующий день в редакции газеты было пусто и тихо. Следующего номера читатели так и не дождались, газета исчезла. Не знаю, был ли найден главный редактор. Не знаю, выяснено ли, кто вообще эту статью написал и кто выступил "экспертом". Также не знаю, какое отношение к этому происшествию имеет строительная компания "Новый русский дом", возводящая по соседству элитный жилой комплекс "Новые адреса". Скажу одно - если об этой истории стало известно мне, живущему на другом конце Москвы и не имеющему отношения к рынку жилья, - значит, диверсия достигла цели. Остается только пожелать успехов редактору, эксперту и руководителю этого проекта, которые наверняка сейчас греются на Канарских островах.

Сразу скажу - как бы аморально это ни звучало, - что подобным "черным" пиаром заниматься интереснее. "Война", как обычно в пиаровской среде называется конфликт между финансово-промышленными группами, - это и возможность воплотить в жизнь свои самые гениальные идеи, и обрести недюжинный опыт, и настоящий динамизм, и, в конечном итоге, это существенный размер бюджета. "Белый" PR часто сводится к организации участия компании в отраслевых конференциях, рассылке пресс-релизов и составлении медиапланов, а потом и отчетов по ним. Конечно, и такая работа имеет свои достоинства - она менее нервна, не особенно изнуряет и добавляет в жизнь некую системность. Но великого на такой работе не совершишь.

Напоследок хочется акцентировать внимание читателя на разнице между рекламой и PR, которая подчас затемнена в сознании работодателя. В западных пособиях по "паблик рилейшнз" говорится, в частности, что на PR уходит существенно меньше денег, чем на рекламу. Хочется с негодованием и гордостью отмести это заявление: не знаю, как там "у них", но в нашей стране бюджеты PR иногда повыше рекламных. Все зависит от целей, которые компания ставит перед собой. Могу понять и простить наивных западных специалистов: тамошний пиар скромнее и беззлобнее нашего. Он сводится к тому, чтобы устроить акцию по уборке опавших листьев в каком-нибудь пригороде и пригласить на нее журналиста городской двухполосной газетки. Так как означенному журналисту писать больше не о чем, он добровольно и бесплатно сочиняет большую статью о листьях и компании, организовавшей уборку. В Америке, как известно, и на выборных кампаниях работает огромное количество добровольцев, расклеивающих по ночам листовки или, наоборот, срывающих их безо всякой мзды за это, просто из соображений патриотизма. На территории же Советского Союза о добровольцах можно забыть: их первым вопросом к вам будет "сколько денег?"

О работе со СМИ можно сказать то же самое. При всей видимости безвозмездного сотрудничества крупных корпораций с журналистами специалисту по PR всегда видна истинная сторона вопроса. Если, к примеру, нефтяной гигант не платит напрямую денег за размещение статьи о своем новом месторождении на первой странице ведущего столичного издания, значит, на второй странице или в следующем номере стоит оплаченный им рекламный модуль размером в пол-полосы. Если и рекламы нет, то, видимо, с главным редактором у президента компании установились прекрасные отношения, и подарки на праздники в приемной главного редактора появляются часто и выглядят внушительно. Очень просто.

Если это понятно специалисту по PR, это еще полдела. Убедите в этом свое начальство. PR - это важно и нужно, PR - это дорого, PR - это мнение о вас в обществе, в состав которого входят и ваши друзья, и враги, и клиенты, и потенциаьные партнеры. Если при первой встрече вам удалось убедить своего нового работодателя в вашей собственной нужности на данном посту, значит, вы выполнили свою первую пиаровскую задачу. Теперь можно браться за работу.

Глава 1. Финансово-промышленные Группы.

С олигархами в нашей стране принято бороться. Это, впрочем, совсем не означает, что они несут от этого потери. Напротив - судя по сегодняшнему состоянию отечественной промышленности, насквозь монополизированной, борьба закалила российские финансово-промышленные структуры.

А начиналось все на заре девяностых годов, и начиналось с малого. Российские олигархи не обретали своего первоначального капитала чисткой ботинок, не собирали в молодости старых газет или собачьего дерьма, как в свое время начинали карьеру их заокеанские коллеги. Наши уже в молодости были олигархами. А вот чем они занимались в юности - это, как правило, покрыто плотной завесой тайны. Уже став таковым, олигарх прежде всего озабочен тем, чтобы его личное дело было выкуплено из института (если он там вообще учился) или незаметно подложено туда (в обратном случае). Он с быстротой ветра обретает второе или третье высшее образование, обычно в области менеджмента или финансов, становится за два дня кандидатом наук, а его трудовая книжка непостижимым образом оказывается в отделе кадров какого-нибудь солидного Государственного унитарного предприятия (ГУП), где он, как выясняется, в течение года-двух работал на руководящей должности. Никого не волнует, что в это время ему шел двадцать второй год. Зато биография сформирована.

Типовая биография олигарха-2003 звучит следующим образом:

Архов Олег Александрович

Родился в 1970 году.

В 1992 закончил МГУ с отличием.

В 1993 году получил второе высшее образование по специальности "Финансовый менеджмент" в Академии народного хозяйства при Правительстве РФ.

В 1994 году защитил диссертацию и получил ученую степень кандидата экономических наук.

Трудовая деятельность:

С 1992 занимается бизнесом.

В 1998-1999 Генеральный директор ГУП "Росмежпром".

С 1999 Президент ЗАО "Группа "РосГигант".

Самое основное, на чем в результате такой биографии приходится спекулировать газетчикам, так это период трудовой деятельности Олега Архова с 1992 по 1998 год. Всем ясно, что в этот период Олег возглавляет одну за другой десятки мелких фирм с нечитабельными названиями. Вопрос - чем все эти фирмы занимались. Чтобы пресса не пыталась разнюхать темные стороны этого важного этапа большого пути, лучше всего и этот период заполнить чем-нибудь более или менее достойным. К примеру, так:

В 1992-1995 Генеральный директор ПО "Стигма"

В 1995-1998 Первый зам. Директора Государственного научного объединения "Точмашпродукт".

Все равно перечисленные загадочные названия ничего никому не скажут, но эффект произведут. Однако на практике олигархи упрямятся и не хотят расшифровывать свою деятельность в сомнительные девяностые годы.

А на самом деле все было достаточно тривиально. Как жила страна - так жили и люди, ее населяющие. В каждом из нас, рожденных в СССР, много общего, и в олигархах тоже. Каждая из сегодняшних ФПГ прошла в своей истории несколько основных этапов, и их перечисление и есть история российского бизнеса последнего десятилетия. Попробуем сформировать эту историю в виде обобщения, на примере того же Олега Архова.

В 1991 Олег учится на четвертом курсе Московского университета на географа или физика. Как раз к этому времени становится очевидно, что обе эти профессии не являются, мягко говоря, перспективными в условиях нарождающегося грабительского капитализма. Распад страны и системы гарантированного государственного трудоустройства заставляет очень внимательно оглянуться вокруг. Перспектива по окончании вуза уехать из Москвы назад в далекий родной город не вызывает ничего, кроме легкого раздражения. Но однажды Олег вместе со своими приятелями по общежитию находит небольшой торговый канал, по которому из Германии поступают в Россию стиральные машины. Спрос в России на эту продукцию огромен, машинам требуется сбыт, и Олег делает стартовый капитал на перепродаже бытовой и офисной техники.

Как раз в это время вокруг него формируется группа из трех-четырех друзей, которым нечего терять, кроме собственных оков: из Москвы на родину уедет только дурной. Первым их совместным офисом становится комната в общежитии, в соседнем гараже коробки с бытовой техникой, факсовыми аппаратами и электроплитами сложены на кусок брезента. Так начинается бизнес.

Через полгода это слово "бизнес" уже не вызывает у Олега дрожи - напротив, теперь эту дрожь вызывает подзабытое слово "университет". От оргтехники компания переходит к торговле косметикой, от нее - к экзотическим фруктам или финскому маслу, бразильскому кофе или чешской обуви.

"Ребята", - говорил тогда Архов, и глаза его горели, - "Хватит глядеть себе в пуп! Ведь через год, пожалуй, мы и магазин свой сможем открыть!" От этих слов небольшой, но сплоченный коллектив работает еще теснее, и каждый из сотрудников совмещает в себе несколько должностей.

Рубль катастрофически падает, что делает возможными разного рода спекуляции на торговле валютой. К этому времени в стенах университетского общежития одногруппники Олега открывают первый обменный пункт, где тысячи засаленных рублей конвертируются в хрустящие стодолларовые банкноты. Олег входит с обменником в долю - отсутствие какого бы то ни было законодательства в области предпринимательской деятельности делает финансовый бизнес более доходным, чем любая посредническая торговля.

Через год у Олега появляется "Мерседес", он уже успел потратить тысяч десять долларов на недельную поездку куда-нибудь в Париж и закупку Rolex, и чувствует себя крутым бизнесменом - надо сказать, не без основания. Под его руководством уже успели зарегистрироваться и навеки пропасть два десятка юридических лиц, таких как ТОО "Новый альянс", АО "Концерн "Силовик" и прочие. Олегу не нужна трудовая книжка - его бизнес не оставляет времени на легальное оформление дел.

Однако ему и его друзьям теперь приходят мечты о собственном приличном офисе, с пальмой в горшке и милой секретаршей. Богатый клиент их компании - красный директор или местечковый бандит из Сибири - должен видеть солидную контору. Этот довод решает дело, и компания арендует двадцатиметровую комнатку где-нибудь в стенах ближайшего НИИ подальше от центра города. Научно-исследовательскому институту позарез нужны деньги - а Олегу Архову деньги нужны еще больше. В эту эпоху, про которую сегодня он вспоминать не любит, он сидит в кабинете вдвоем со своей однокурсницей Дашей, назначенной на должность "административного помощника". Даша так и не получила высшего образования, бросив четвертый курс ради него и его дела, и пока об этом не жалеет. Рабочий день плавно переходит за полночь, потому что бизнес не имеет временных категорий. Средний возраст сотрудников новой компании - 24 года, количество глобальных идей развития бизнеса - по десятку на человека. И вот одним прекрасным утром кому-то из компаньонов приходит в голову идея включиться в гонку ваучерной приватизации, объявленной в 1992 году.

Это было время, когда промышленные предприятия валялись у ног, прямо как опавшие по осени жухловатые листья. Красные директоры редко были способны удержать предприятие на плаву, вовремя сориентироваться в новых условиях и с новым законодательством (или с отсутствием такового). Скупка ваучеров у оторопевших рабочих завода, месяц или два борьбы с прежним руководством, с помощью бандитов или силовых структур, или и тех и других, - и завод приватизировался, то-есть попросту переходил в руки какого-нибудь Олега Архова, а директор получал заслуженный финансовый "бонус" и удалялся в свой загородный особняк - лечить нервы всю оставшуюся жизнь.

Так или приблизительно так начинали наши отечественные магнаты свой бизнес. Тогда им казалось, что бизнес развивался спонтанно, на гребне некой иррациональной волны неожиданной свободы, руками людей, не привыкших к системному построению корпоративных структур. Но, если острым взглядом окинуть всю недолгую историю российских олигархических компаний, можно вполне отчетливо увидеть и закономерности, и этапы циклического развития. Эти этапы - стадии понимания бизнесменами собственного предназначения и наилучшей сферы приложения собственного капитала. Ведь, по сути, каждая из сегодняшних групп-монстров прошла в своем развитии определенные стадии ответа на вопрос: "А на чем вообще мы будем зарабатывать деньги?" И на каждом этапе ответ на этот вопрос был различным.

1 этап. Торговля.

К 1989 году в советских магазинах образовался явственный недостаток самых разных вещей, начиная от продуктов питания и косметики и заканчивая одеждой и бытовой техникой. Советский Союз никогда не отличался обилием легкодоступных товаров какого бы то ни было рода, кроме абсолютно ненужных, но к концу эпохи перестройки понятие дефицита прочно соединилось с нашей повседневной жизнью, распространившись на товары первой необходимости неприхотливых советских граждан. Для того, чтобы получить полкило масла, приходилось вставать в очередь уже с шести утра и получать записанный на руке номер очереди (смутно помню, как у меня самого было написано что-то вроде "988"). Что уж говорить о промышленных изделиях - если они и появлялись в магазинах, то могли служить лишь музейными экспонатами, но никак не использоваться по прямому назначению.

Первейшей задачей людей, задумавших в этом хаосе заработать деньги, было достать подешевле и продать подороже то, что в прямом доступе отсутствовало. Тому, кто допущен к распределению благ, дефицит предоставляет возможность легкого и быстрого заработка. Потребитель был непритязателен, а спрос огромен. За видеомагнитофон могли отдать "Москвич", а за персональный компьютер вообще задушить любого. Женскому полу тоже годилось всё - польская косметика, китайские майки, турецкие "лосины". Именно бизнес, названный тогда "фарцовкой", приобрел гигансткие масштабы и обеспечил первоначальным капиталом многих в будущем великих русских бизнесменов. Торговля осуществлялась либо с рук, либо из-под полы в киосках, либо в так называемых "комках" - коммерческих магазинах. Пожалуй, самым рентабельным товаром был тогда компьютер - во всяком случае, именно на компьютерах и офисной технике сделало свои первые деньги объединение "МММ", владевшее тогда офисом в промышленной зоне Москвы на затерянной Газгольдерной улице.

1 января 1992 года этой сверхприбыльной практике был положен конец. Постановление Правительства РФ о разрешении частной торговли уже на следующий день превратило московские улицы и площади в гигантский свободный рынок. По всему периметру московского Центрального Детского Мира, ставшего меккой рыночных отношений в России, выстроились простые советские граждане, желавшие продать либо старую подушку, либо не подходящие по размеру, но все-таки купленные по случаю туфли, либо набор консервных открывалок производства Филиппин. Воздух свободы, разом наполнивший легкие москвичей и гостей столицы, оказался вреден только для тех, для кого подобная торговля была эксклюзивом. Рентабельность розничной перепродажи резко снизилась буквально в считанные дни. Бизнес начал судорожно искать новые сферы приложения капитала.

2 этап. Финансы.

Начиная с 1992 года, пользуясь резким ростом товарооборота в стране, количество коммерческих банков, товарных и фондовых бирж начинает рости, как на дрожжах. В 1993 году в одном только городе Воронеже насчитали 14 бирж. В большинстве случаев они как раз и занимались упорядочением той самой розничной торговли туфлями и косметикой, а банки в то же время обеспечивали стремительный рост спроса населения к иностранной валюте. Проценты по депозитам в банках были тогда сумасшедшими - один знакомый бизнесмен рассказывал мне, что вся арендная плата за его обширный офис в центре Москвы оплачивалась за счет процентов, получаемых по банковским вкладам. Инфляция переходила все разумные пределы, и торговля валютой стала популярнейшим видом бизнеса.

Именно тогда и рождаются так называемые финансовые пирамиды: ловушка для простосердечных граждан, которые решили, что бесплатный сыр все же существует. Не секрет, что многие современные олигархи заработали свой солидный стартовый капитал именно в эту пору прекрасную. Конечно, это тоже требовало искусства - после того, как пирамида разваливалась, требовалось оперативно смыться из страны с деньгами и некоторое время переждать. Другие занялись менее рискованным, но не менее доходным делом - ваучерная приватизация 1992-1993 позволила создать десятки и сотни "инвестиционных фондов", скупавших ваучеры у населения. Суть приватизации, как известно, заключалась в том, что весь российский экономический потенциал усилием воли разделили на "приватизационные чеки" достоинством в 10 тысяч рублей каждый. За этот чек, именуемый в народе "ваучером", любой гражданин мог приобрести себе в собственность частичку родной земли, или родного завода, или колхоза. На практике же очень скоро ваучеры сосредоточились в руках наиболее предприимчивой части населения - остальная, менее предприимчивая часть не успела понять, что с ними делать. Ваучер, проданный за 2-3 тысячи рублей на каком-нибудь рынке, считался в народе доходным. Огромное их число навеки кануло в различного рода инвестиционные фонды. В результате этого процесса владельцами миллионов приватизационных чеков стали представители бизнеса, которые впоследствии вложили их в народное достояние. Что обеспечило постепенный массовый переход российского бизнеса к третьей стадии.

3 этап. Полезные ископаемые.

По данным некоторых исследований, интерес к закромам Родины родился у так называемых "новых русских" уже к 1992 году. Это совершенно естественно, учитывая все многообразие минеральных ресурсов России, о богатстве которых большинство будущих олигархов были наслушаны еще со школьной скамьи. Но лишь в течение 1993-1994 годов большая часть добывающих отраслей промышленности была приватизирована и оказалась как раз в руках тех, кто три года назад торговал шоколадками типа "Сникерс", а год назад владел десятком товарных, фондовых, сырьевых бирж, инвестиционных "паевых" фондов и коммерческих банков. Интерес к банкам к тому времени начал постепенно угасать. Население уже успело потерять свои деньги в финансовых пирамидах, конкуренция на банковском рынке достигала пределов, а начавшиеся финансовые кризисы заставили бизнесменов задуматься о том, что настоящую стабильность их вложениям дадут только реальные, ощутимые ресурсы - прежде всего минеральные. Нефть, газ, лес, металлы - они идут на экспорт, они всегда имеют цену на мировых рынках, и их производство и сбыт - наиболее рентабельный бизнес.

Раздел, начавшийся в сырьевых отраслях промышленности к 1993 году, войдет в историю России как одна из самых кровавых ее страниц. Именно в этот период, когда новая российская власть еще не до конца обрела контроль над страной, а советский государственный аппарат уже развалился, настоящими хозяевами русской земли, особенно в отдаленных регионах, стали так называемые "бизнесмены" - понятие, которое в то время население не разделяло с понятием "бандитов". Именно по причине этого самого темного периода многие сегодняшние олигархи вынуждены скрывать свою биографию тех лет. Именно по этой причине американское посольство не выдает виз некоторым из них, усматривая некое "темное происхождение" их капиталов. Хотя, к чести тех, кто пронес свой бизнес через девяностые годы и сохранил свое состояние вплоть до 2003 года, как раз эти-то люди в 1993-1995 годах не играли активной роли в бандитских разборках на полях страны. Благодаря чему, собственно, и выжили.

Наряду с сырьевым бизнесом банковский продолжал считаться относительно прибыльным вплоть до августа 1998 года, когда дефолт и девальвация рубля привели российское деловое сообщество, к тому моменту уже в основном кристаллизованное по финансово-промышленным группам, к двум важным выводам:

1. Банковский бизнес рухнул и больше никогда не принесет той прибыли, что давал в начале девяностых.

2. Стало выгодно заниматься производством.

Именно эти выводы и начали тот этап, на котором сегодня находится большинство крупнейших российских корпораций.

4 этап. Обрабатывающая промышленность.

Резкое удорожание доллара в России осенью 1998 года сделало импорт беззащитным, даже почти невозможным. Уже с зимы самые умные начали осваивать то, к чему до сих пор все относились как к несбыточной мечте - производство пищевой, текстильной продукции, товаров народного потребления. В 1999 году было самым модным делать деньги на сухариках к пиву, да и на самом пиве (доля импортного пива на российском рынке за год снизилась почти в шесть раз). С банками пришло время прощаться, или во всяком случае впредь ограничивать их аппетиты - большую долю финансовых активов сбрасывают со своих плеч такие компании, как ЮКОС, Интеррос, Группа "Мост". Те, кто за год до этого делал единственную ставку на банки, прогорели либо получили хороший урок - и теперь шли в промышленность, например МДМ и Альфа-Группа. Да и те, кто занимался добывающими отраслями промышленности, призадумались и уже с 1999 года начинают покупать один за другим остановившиеся металлургические, машиностроительные, химические и даже автомобильные заводы. Более того - и это самое удивительное - с этих пор бизнес во многом ориентируется уже на внутренний рынок, а не на экспорт. Это при том, надо отметить, что страна наша все равно остается ориентированной на экспорт сырья, а не продукции.

Наверно, дело в России сегодня, в 2003 году, идет к этапу номер 5, когда бизнес начнут интересовать высокие технологии. Дело это не быстрое, но все идет своим чередом. Мы стали свидетелями интереснейшего времени, когда в течение десяти-пятнадцати лет страна прошла тот путь, который промышленные державы Запада проходили десятилетиями. Сегодня высокотехнологичные отрасли промышленности - электроника, автомобильная, авиационная промышленность под руководством российских ФПГ дышат наладом и могут развиваться только благодаря государственному лоббированию. Однако очевидно, что именно за ними - будущее российского бизнеса и экономики страны.

Согласно описанным этапам бизнеса, структуры олигархических компаний росли своим ходом. Мы уже осветили то, что представляла собой нарождающаяся финансово-промышленная группа в начале своего существования - 10 человек персонала, полуподвальный офис и огромное количество идей. Однако новые задачи потребовали новых форм корпоративного строительства. Компания уже заработала достаточно денег, чтобы разростись до 100-150 человек и тратить деньги не только на производство и снабжение, но и на PR.

Приобретение новых промышленных предприятий, которые вливаются в корпорацию, постепенно трансформирует коммерческую шарашку с расплывчатыми функциями в крупную финансово-промышленную группу. Теперь уже Олег Архов думает об организационной структуре, состоящей из нескольких департаментов, об отношениях с государственными органами, о рекламе и о связях с общественностью. Своим первым пиарщиком он делает очередного школьного друга - встретив его случайно в каком-нибудь кабаке. Тот нигде не работает, перебиваясь случайными заработками, и о пиаре не имеет ровно никакого понятия. Но зато он энергично берется за дело, набирает на работу двух-трех приятелей и строит работу на удивление эффективно. Задача, поставленная руководителем, вполне конкретна: "Я хочу, чтобы меня знали и уважали". Первая стратегия действий, включая то, что позже назовут медиапланом и квартальным бюджетом, была исполнена буквально на коленке за одну ночь.

И стратегия эта работала. Навыки PR у неглупого человека появляются уже после месяца работы, через полгода он становится профессионалом. Тем более что на начальном этапе PR в России представлял собой обычный товарообмен между журналистами и корпорациями - вечером деньги, утром материалы. Олег доволен - его дело развивается на новом витке, он действительно становится олигархом.

К этому времени в жизни крупного бизнесмена устанавливается единожды заведенный распорядок. Я никогда не видел, чтобы он нарушался. Не знаю и даже не слышал отдаленно об олигархах, которые жили бы по-другому, из чего делаю логичный вывод, что так живут они все.

Понедельник начинается самое раннее в одиннадцать утра, когда он, злой и невыспавшийся, является в кабинет. То, что большинство сотрудников уже на месте и ищут доступа к его телу, его сильно раздражает. Они это знают, но проблемы решать надо, и он тоже знает, что их надо решать. Однако максимум, на что будет сегодня днем способен олигарх - это на оперативное совещание. Назначенное на 12.00., оно впоследствии переносится на два, и можно быть уверенным, что к трем часам он войдет в зал заседаний.

На совещании главная задача настоящего олигарха - еще раз напомнить, кто в доме хозяин. Вяло слушая нападки менеджеров друг на друга (план продаж провален, потому что производство недоработало, а производство проваливается, потому что снабжение подвело, снабжение - потому что финансы задержали оплату, а финансы кивают на инвестиционный департамент, который медлит с решением), олигарху иногда необходимо точечно громить чью-либо службу, без особого повода срываться на вопль и успокаиваться только после полного морального уничтожения жертвы. В такие минуты все остальные присутствующие злорадно затихают и слегка расслабляются, понимая, что сегодня не их очередь. Президент раздает задачи, ставит сроки ("завтра к вечеру", "к 18.00." и пр.) и успокаивается - работа вокруг него снова закипела. Вице-президент, получивший задание, возвратится с совещания в свое управление, его сотрудники к 17.55. будут уже лежать на столах в бесформенном состоянии, и вице-президенту останется только подождать в приемной Президента до 19.30., когда его наконец примут с выполненным поручением.

Потому что после совещания к олигарху не прорваться - в очередь выстроились все те же, кто только что провел с ним оперативку. Теперь они жаждут с глазу на глаз обсудить с ним текущие вопросы и вывалить ему парочку кляуз на соседние подразделения. Ближе к шести часам вечера начинается череда деловых встреч, а к одиннадцати часам секретарша, которая остается в офисе круглосуточно (как кажется - хотя на самом деле это несколько разных людей, голоса которых по телефону не различить) загадочно отзывается, что "Олег Александрович сейчас недоступен".

Недоступен он, как правило, часов до двух ночи, после чего спокойно может кому-нибудь и позвонить, справиться о делах, при этом его абонент тактично умалчивает, что ему завтра к девяти на работу, и что дети после таких воплей среди ночи уже не заснут.

Для самого олигарха встать в восемь или девять утра равносильно жестокой пытке. Аргументы типа улетающего через час авиарейса, на который необходимо успеть, не проходят - он готов дать любые деньги, чтобы рейс отменили, перенесли, уничтожили и дали ему спокойно поспать. Он решает, что заработал достаточно денег, чтобы хотя бы иметь право на несколько часов спокойного сна. В эти моменты помощник медленно и на глазах седеет, пытаясь дозвониться до шефа, а охранник и водитель у подъезда меланхолично играют уже шестнадцатую партию в дурака. Уж им-то хорошо известно, что через каких-нибудь полчаса, когда до рейса останется времени и того меньше, объект их трудовой деятельности выползет из подъезда своего элитного дома или сползет с крыльца коттеджа в пальто на голое тело, с пиджаком, шарфом и электробритвой в руках, и что первые его слова, обращенные к преданному водителю, будут примерно такими:

"Опоздаем - убью нафиг. Понятно, да?"

Постепенно топ-менеджеры компании втягиваются в ритм жизни олигарха и тоже становятся не прочь поработать попозже и наутро поспать. Вслед за ними такую привычку перенимают младшие сотрудники, а секретарш и учить не надо - они редко являются на работу без чудовищного опоздания. Постепенно изменился распорядок рабочего дня всех крупнейших городов России. В Москве это хорошо видно по движению автотранспорта на улицах - в 8.30 утра народу едет на работу гораздо меньше, чем часом позже. Это, с моей точки зрения, явное влияние олигархий.

Еще одна привычка олигарха - любовь к славе собственного имени. Олигархи любят славу. Один из ныне известнейших бизнесменов России пару лет назад приходил в ярость, если в ресторане его не узнавал официант. Поэтому охране приходилось предварительно договариваться с официантами, и они узнавали олигарха подозрительно быстро.

А слава, естественно, быстро меняет человека, отчего российский олигарх со стремительной скоростью отдаляется от народа и старается выглядеть как можно более устрашающе в глазах подчиненных. Штучки, применявшиеся начальниками советской эпохи, типа свирепого вращания глазами или безудержного ора на подчиненных, сегодня уже не в моде и вызывают у нахальных менеджеров только скучный зев. Сегодня в ходу иные приемы. Молодой олигарх может тихим голосом зловеще произнести своему заместителю: "Вы вице-президент или вы не хотите им быть?", отчего внутри у заместителя становится слегка не по себе. Как-то в разговоре со своими подчиненными один из олигархов разоткровенничался и сказал:

"Я очень хороший начальник. По сравнению с президентами других крупнейших компаний я вообще идеален. Например, Леонид (он назвал фамилию широко известного бизнесмена) кидается пепельницами, а Сергей любит часами унижать человека, сидящего перед ним, наговаривая ему кучу гнусностей. Олигархи попроще могут просто убить."

Да, по сравнению с этими "олигархами попроще" он был неплохим начальником...

В жизни любого менеджера, и в особенности, быть может, менеджера по PR, есть моменты проколов, моменты полного бессилия, когда хочется провалиться сквозь землю, не будь она круглой, но все-таки приходится идти на доклад к Самому и сообщать о проваленном задании. Следует приготовиться к тому, что он безусловно будет говорить с вами матом. Иногда он будет даже не говорить, а шипеть матом. Он сможет за рекордно короткое время сильно понизить вашу самооценку и заставить задуматься о добровольном лишении себя жизни. Но - мой совет - надо воспринять это как можно более спокойно: это случается со всеми, и никому еще не вредило, а только довавляло в крови адреналина. Таков уж он, российский олигарх.

Между собой олигархи обычно поддерживают более или менее теплые отношения, так как им все равно приходится частенько встречаться на различных общественных мероприятиях. Непримиримые конкуренты, встретившись на коктейле, будут обниматься и пить за здоровье друг друга, в глубине души желая его стремительного ухудшения вплоть до фатального состояния. В неформальной обстановке они предпочитают веселиться только в компании друг друга или с ключевыми федеральными и региональными чиновниками, не ниже. В качестве базовых регионов, где проходит подобное веселье, можно назвать несколько:

а) Лазурный берег Франции;

б) острова Карибского моря;

в) ближневосточные курорты (Шарм-эль-Шейх, Эмираты)

г) элитные рестораны Москвы.

Французская Ривьера, традиционно считавшаяся русской, сегодня в полной мере и быстрыми темпами возвращает себе эту недобрую славу. 19 августа 2002 года в газете "Коммерсант" была опубликована очень характерная публикация именно о том, каким образом верхние слои российского делового сообщества любят отдыхать от напряженного труда на курортах юга Франции. Она настолько колоритна, что мне хотелось бы привести ее целиком.

Наши на берегу

На Французской Ривьере гуляют по-русски

В августе российский свет перемещается за границу - на Лазурный берег Франции, на экзотические острова. В это время на Кот д`Азюр вообще кипит светская жизнь. Традиционные вечеринки идут одна за другой. Ежегодный бал Красного Креста в Монако собрал несколько сот человек - от самого принца Ренье и принцессы Каролины Ганноверской до Рода Стюарта. И в то же время происходят события для международной светской публики совершенно непривычные - устрашающее количество русских предпринимателей с месячным доходом от $50 тыс. устремилось на Лазурный берег. Следом за светскими персонажами отправилась обозреватель Ъ Алена Антонова.

Ежегодный бал Красного Креста в Монте-Карло устроили в знаменитом ночном клубе Sporting Club. Русских там не было вообще, зато присутствовали принц Монако Ренье и его дочь Каролина Ганноверская, кутюрье Карл Лагерфельд, Род Стюарт, актриса Моника Белуччи, баронесса Элизабет де Масси. Билет на бал в этом году стоил 1 тыс. евро. Главной темой разговоров была годовщина гибели принцессы Грейс, жены принца Ренье, бывшей голливудской звезды Грейс Келли, разбившейся в автомобильной катастрофе двадцать лет назад. В зале ходили слухи, будто бы по причине грустной годовщины не приехала на бал дочь принца Ренье принцесса Стефани. Зато весь вечер перед гостями блистала в роскошном платье, расшитом кофейного цвета жемчугами, ее сестра принцесса Каролина. Второй по значению темой разговоров на вечере было заявление принца Альберта, сына принца Ренье и закоренелого холостяка, о том, что он наконец подыскивает себе невесту.

Пока европейская знать развлекалась такого рода сдержанными сплетнями, русские богачи "зажигали" в другом ночном клубе Монте-Карло - в Jimmy`s.

- Какая красавица! Жаль, что эта лодка (именно так здесь называют яхты.- Ъ) без площадки для вертолета. А то купил бы. Покатался с друзьями - и обратно к себе, в замок. Тут недалеко, примерно час лету,- такой монолог по-русски услышала обозреватель Ъ за завтраком в одном из самых дорогих отелей южного побережья Франции Hotel du Cap в Антибе. С веранды отеля хорошо просматривался кусочек Средиземного моря с большой белой яхтой. Говоривший был человеком лет сорока, из тех скромных тружеников российской экономики, которые не любят, когда их фамилии появляются в газетах.

- А сколько может стоить эта яхта? - полюбопытствовала обозреватель Ъ.

- Не очень дорого, миллионов пятнадцать,- ответил господин и добавил: - Это потому, что без площадки для вертолета. Ну, да бог с ней, с площадкой. Вертолет ведь можно и арендовать, правда? Так что куплю, пожалуй.

В дальнейшем разговоре выяснилось, что и двухнедельная аренда этой яхты обойдется тоже недорого - всего около $300 тыс. Собеседник высказал предположение, что яхта арендована приехавшим сюда несколько дней назад с семьей президентом холдинга "Интеррос" Владимиром Потаниным. Но уже вечером этого дня выяснилось, что господин Потанин обходится без яхты, а арендует ее какой-то вовсе безымянный российский гражданин.

Самая бурная светская жизнь на Лазурном берегу в августе идет в Сент-Тропе, в частности, в очень модном пляжном клубе Nikki Beach. Он в этом году переманил тусовку даже из самых престижных пляжных ресторанов Club 55 и Voile Rouge. Помимо арабских и некоторых европейских предпринимателей с гаражами спортивных автомобилей и яхтами, здесь было много русских тусовщиков, в том числе и тех, которые постоянно мелькают на вечеринках в Москве. Можно было увидеть обедающими знаменитую студентку Ксению Собчак и ее приятельницу Ульяну Цейтлину с предпринимателем Александром Шустеровичем (по Лазурному берегу он ездит на Bentley с русскими номерами), совладельцем арт-галереи "Дача" Александром Соркиным и предпринимателем Александром Спарре (глава московского представительства Audi). А рядом с бассейном на Nikki Beach заводили мужскую часть пляжа своими бодрыми танцами несколько известных русских манекенщиц. Они приехали сюда из Парижа и Милана со своим импресарио, известным распорядителем красавиц Петром Листерманом, который снимает здесь фильм о жизни русских моделей во Франции.

На Лазурном берегу каждый русский знает про каждого отдыхающего здесь же русского все. Например, про виллу Бориса Березовского Chateau de La Garoupe в Антибе и про то, что в нынешнем августовском русском сезоне господин Березовский отсутствует, хотя недавно прилетал и вроде должен прилететь опять. Про то, какие вкусы у господина Живило, которого тоже сейчас здесь нет. Про истинные проблемы Тайваньчика. Про дела общего друга, главы SPI Юрия Шефлера, который собирался устроить вечеринку Sardinia Russian Party соответственно на Сардинии. И естественно, про русскую вечеринку в ресторане Le Verdoyante, которую устроил Дмитрий Зеленин, заместитель генерального директора "Норильского никеля", и его жена Алла.

Этот ужин от Дмитрия и Аллы Зелениных, в отличие от традиционных вечеринок этой семьи в подмосковном Ильинском, в Куршавеле (Швейцария) и Сент-Тропе, был для очень узкого круга, практически семейный. Назывался вечер "Самогон-Party". Каждому гостю на входе выдавали спецодежду: господам - холщовые рубахи с вышивкой и льняные шаровары, дамам - русские народные платки. Наряжались почему-то не все гости. Известный птицевод Сергей Лисовский, к примеру, так весь вечер и провел в строгом черном костюме, не стал наряжаться в холщовую рубаху и предприниматель Александр Мамут.

Гостей сначала развлекали ряженые музыканты русскими народными песнями, потом молдавская рок-группа Zdob si Zdub. Прямо с порога всех угощали самогоном. На закуску - соленые огурцы (специально привезенные из Москвы), огромное количество черной и красной икры, тушеные баклажаны, рыба, говяжьи языки, овощи. Кроме самогона наливали вино, водку и шампанское. Да гости особенно самогоном и не злоупотребляли. Возможно, потому что накануне уже выпили на дне рождения у президента ЕСН Григория Березкина - там собралось изрядное количество предпринимателей с подругами.

Время от времени народ выходил на веранду любоваться прекрасным горным пейзажем. Чаще других на этой площадке можно было заметить главу фитнесс-клубов World Class Ольгу Слуцкер с приятельницами и губернатора Чукотки Романа Абрамовича, который несколько меланхолически поглядывал на луну и яркие звезды.

К трем ночи часть гостей поехала продолжать вечер в модный клуб Caves du Rois, что в отеле Byblos в центре Сент-Тропе. Там к тому времени уже отдыхали Донателла Версаче (Donatella Versace) с друзьями и случайно заехавшие Сергей Воронов из Crossroads с Катей Миль.

Примерно в это же время неплохая компания гуляла в ресторане Baoli, в самом начале набережной Круазетт, в старом порту в Каннах. Сюда русские приехали на вечеринку "Come&party". В приглашениях было объявлено, что праздник продлится с 9 вечера до 9 утра, но ни слова о поводе - днях рождения президента группы МДМ Сергея Попова и президента компании "Еврохим" Николая Левицкого. Устроил вечеринку президент МДМ-банка Андрей Мельниченко. В зале перешептывались, будто господин Мельниченко потратил на этот вечер около $2 млн. Так это или нет, сказать трудно, можно лишь описать ужин человек на пятьсот. Выступила группа A-Ha, чуть позже - Gipsy Kings. Многочисленные столы ломились японской едой, печеной и тушеной рыбой, мясом и курами, мидиями, устрицами, моллюсками, фруктами, десертами, коньяками, шампанским, водкой. Что ж, даты значительные: господину Левицкому - 30 лет, господину Попову - 31, а господин Мельниченко несколько месяцев назад отметил свое 30-летие на Ямайке.

Грандиозный фейерверк оглушал набережную Круазетт не менее пятнадцати минут, заставляя останавливаться проезжающие машины. Водителям объясняли коротко: "Тут русские гуляют".

В гости к молодым предпринимателям приехали и ровесники, и старшие партнеры по бизнесу. Из ближайших друзей были Александр Занадворов (глава Собинбанка), глава "Евразхолдинга" Александр Абрамов, предприниматель Александр Чигиринский (брат главы Московского нефтеперерабатывающего завода Шалвы Чигиринского), предприниматели Фархад Ахметов (владелец газового месторождения в Сибири), Сергей Дзебань (работает в системе Росбанка), Олег Байбаков (тоже работник Росбанка), а также множество других, не известных широкому кругу читателей людей нефтяного бизнеса. На этом фоне известный враг грабительского капитализма Никита Михалков, певший "Шмеля", а уже часам к трем ночи матерные частушки, выглядел папой. Гости разъехались под утро - на своих Ferrari, Porche и Bentley.

Иногда, если олигархи устают от созерцания одухотворенных лиц друг друга, компанию им на мировых курортах составляют звезды российской популярной эстрады. Секретарша одного из гигантов российского бизнеса рассказывала, что звездные поп-группы, состоящие из трех и более женщин самого открытого вида и нрава, сами частенько названивали бизнесмену в приемную с различными предложениями "элитного отдыха". Для них это тоже вид бизнеса.

Время на курорте проходит в весельях самого различного характера: например, известен случай, когда компания олигархов, покачиваясь на яхте на волнах Мексиканского залива, играла в игру "Кто дальше бросит мобильный телефон в море". Даже не спрашивайте, кто победил.

Один из российских олигархов честно признается в интервью средствам массовой информации, что хобби у него нет, что для него хобби - его работа. Он хотя бы честен, потому что у всех остальных ситуация примерно аналогичная. Олигарх в свободное время не занимается научными исследованиями и не коллекционирует почтовых марок. Его жена может коллекционировать картины итальянских мастеров Возрождения - это бывает, но не он сам. Олигарх, к примеру, даже читать не может ничего, кроме прессы и романов в ярких обложках, которые он, купив в аэропорту, листает в машине по пути домой. Впрочем, вряд ли стоит ожидать от олигарха коллекционирования спичечных коробков или увлечения миланским балетом. Скорее он любит погонять на вертолете и сверху пострелять сайгаков из автомата, а если что-нибудь и собирает, так это автомобили, антикварные или, наоборот, новейшие. Тем более что именно автомобиль является наиболее распространенным подарком от олигарха олигарху на День рождения.

Но если в автомобиле происходит перемещение по запруженным улицам родного города, то по миру русский бизнесмен предпочитает перемещаться в собственном самолете или на крайний случай в специально заказанном чартере. При этом чартер обычно резервируется по часам: к примеру, вылет из Внуково в 7.00., прибытие в Сургут 10.40., оплата за четыре часа плюс услуги. Вице-президенты прибывают на взлетное поле в 8.15., сам руководитель - в 8.35. Прибытие отмечается небольшой дружеской попойкой в VIP-зале аэропорта, пока самолет стоит под парами, а водитель трапа уже позвонил домой попрощаться с женой, потому что его двенадцать раз заставляли подгонять трап и столько же раз - удаляться обратно в стойло. Когда же наконец в 9.20. подвыпившие бизнесмены с веселыми воплями водружаются в самолет, самым необходимым для них предметом опять же становится бутылка коньяка.

Я не знаю, почему именно в самолетах столь популярен коньяк - не джин, не виски, а именно коньяк какой-нибудь запредельной марки. Один мой приятель как-то имел неосторожность лететь чартерным рейсом из Архангельска в Москву с президентом и несколькими вице-президентами своей корпорации. В тот день он совершил роковой просчет, вычислив, что лететь чартером будет быстрее и комфортнее, чем в экономическом классе обычного регулярного рейса. Как он потом рассказывал, осознание своей жестокой ошибки пришло к нему довольно быстро.

Вылет был назначен на 10.30. Сначала веселая компания в течение полутора часов освежалась в баре аэропорта, где моему приятелю, решившему в тот день сохранить относительную трезвость, удалось избежать большинства тостов, прикинувшись беседующим по мобильному телефону. После того, как все счастливо водрузились в восьмиместный самолет, ему стало ясно, что в воздухе мобильник не работает, а замкнутое пространство не позволит ему столь легко вывернуться. И действительно, сразу же после отделения самолета от земли один из присутствующих провозгласил "взлетную". Мой приятель попытался мгновенно уснуть, но был бесцеремонно разбужен старшим по должности.

"Первый коньяк я, так и быть, выпил, - признавался он позже, когда уже мог вспоминать об этом, не заливаясь слезами. - Второй был втихую выплеснут на коврик под моим креслом, от чего по всему салону пошел стойкий винный аромат. На третьем тосте (смутно помню, о чем он был, кажется, "за первые 13 секунд полета") я подозвал стюардессу и попросил ее принести мне как можно быстрее очень большой стакан яблочного сока. Сок я выпил, а в пол-литровый стакан из-под него каждый раз под столом переливал коньяк, который мне продолжали подливать. К концу двухчасового полета стакан был наполнен до краев, и я с гордостью отдал его стюардессе, пусть выпьет за мое серьезно пошатнувшееся здоровье."

На этом гениальном пиаровском ходе злоключения моего приятеля не закончились. При подлете к Нижнему Новгороду президент компании вспомнил, что именно в этом прекрасном городе проживает одна из знакомых ему девушек, и предложил присутствующим взять ее с собой. Потом был упомянут еще чей-то далекий знакомый из Нижнего - короче, пилоту было недвусмысленно приказано снижаться. Однако к моменту приземления в аэропорту Нижнего Новгорода все без исключения пассажиры, кроме моего друга, уже крепко спали. Их хватило только на то, чтобы в полубессознательном состоянии выползти на взлетное поле, где, повалившись в траву, они безмятежно спали около получаса под рев взлетающих и садящихся рядом самолетов. Мой приятель позвонил жене и сказал, что в текущие сутки он вряд ли появится в столице. И снова был прав - по его словам, чартер приземлился в Москве уже около часа ночи.

Еще в самолете олигарх любит играть в карты или другие малоинтеллектуальные игры. На кон ставятся суммы от ста до десяти тысяч долларов, но бывают - и об этом вспоминают с особой гордостью - ставки и по сто тысяч.

В принципе, в ходе таких полетов могут решаться вопросы, поистине определяющие историю российского бизнеса, начинаться войны и заключаться союзы. Насколько мне известно, именно так был решен вопрос об одном из самых известных слияний в отечественной промышленности: два олигарха отправились куда-то в Сибирь полетать на вертолете и пострелять сверху из многоцелевых охотничьих винтовок - а вернулись партнерами по бизнесу, общей стоимостью в 12 миллиардов долларов.

Но это уже история из жизни настоящих глыб российского бизнеса. Они случаются тогда, когда возмужание и набор сил компании уже достигли своего предельного уровня. Теперь в промышленной группе Олега Архова начинается новый этап. На него работает больше сотни людей. Нашему взору предстает группа, спаянная из десятка юридических лиц и пяти офисов, разбросанных по Москве. Олег сам придумает ей соответствующее название - например, Группа "РосГигант".

К власти в компании приходят управленцы, профессиональные менеджеры. Они говорят без запинки и всегда имеют в боковом кармане сотню малопонятных научных терминов и теорий управления капиталом. Это как раз они заставляют нашего президента Олега Архова подумать о покупке диплома второго высшего образования, потому что иначе на заседаниях Правления он уже периодически чувствует себя несколько неловко.

А самые первые сподвижники Олега уже не те. Их запинали менеджеры новой волны с тремя высшими образованиями. Даша - верный помощник Олега, с которым они когда-то начинали в одной-единственной полуподвальной комнатке - полностью лишается функций. Выясняется, что любая машинистка печатает быстрее нее, а любая секретарша быстрее находит информацию в Интернете и регистрирует, в отличие от нее, ВСЕ входящие звонки. Даша слоняется по офису с зарплатой в две-три тысячи долларов и ничего не делает. Мне рассказывали, что одна из таких избранных в течение рабочего дня обычно сидела верхом на стойке ресепшн или, открывая ногой дверь в кабинет президента, кричала:

"Эй! Мне скучно!"

Олег Архов пытается направить ее учиться на юриста, но это не помогает. Тогда ему приходится расстаться с ней - лучше всего отправить на учебу в Англию лет на пяток. Ее место занимают профессионалы.

Каждый из новых управленцев после двух недель работы начинает осуществлять в компании грандиозную реструктуризацию. Реструктуризация - это вообще перманентная стадия российских олигархических компаний. Никто не помнит точно, когда и как она началась, но все знают наверняка, что она никогда не кончится. Потому что как только завершено тотальное переустройство одного из подразделений (после которого, точно после жестокого тайфуна, в офисах еще долго стоит относительная тишина, а работа выведена из строя по крайней мере на месяц), очередной вице-президент сменяет своего предшественника и уже одним своим видом дает понять и верховному руководителю, и сотрудникам компании, что все только начинается. Кроме того, беда не приходит одна: появление нового вице-царя сопровождается появлением его неожиданно многочисленных соратников, горящих желанием помочь ему в работе на новом месте. Банальное раздувание штатов обосновывается через долгую цепочку логических, тщательно просчитанных доводов.

Реструктуриация затрагивает и налаженную было работу PR-службы. Службу пытаются делить, укрупнять или, наоборот, разбить на три разных отдела. Новый исполнительный директор нашептывает президенту свои многочисленные идеи по созданию новых подразделений. Реструктуризация, один раз начавшись, никогда уже не закончится.

В одной из российских промышленных групп как-то было принято решение: PR-служба свои функции выполняет прекрасно, но надо бы ее разбить на внешний PR (связи со СМИ) и внутренний PR, в рамках которого решили создать свою внутреннюю корпоративную газету. Газета, по замыслу топ-менеджеров, расходилась бы тиражами по всем шестнадцати заводам компании и, таким образом, формировала бы корпоративную культуру и поднимала бы престиж любимого руководства. Для этой цели на работу был наня