Ночь никогда не бывает абсолютно черной

Эта фраза французского поэта Элюара часто приходит мне на ум, когда я слушаю людей, говорящих о своих несчастьях по телефону. Иногда я даже вынужден повторять эти слова, как бы хватаясь за спасательный круг, чтобы не поддаться искушению присоединиться к звонящему и отказаться от всякой надежды перед лицом той ослепительно черной картины, которую он описывает.

Некоторые ситуации кажутся такими неразрешимыми, что просто не существует выхода, который можно было бы разглядеть. Стены, лишающие звонящего свободы, представляются совершенно гладкими, без дверей и окон.

Но что тогда? Почему звонящий все это мне говорит? Почему мне? Кто я такой, чтобы он мог мне открыться? Что я могу поделать с его проблемой?

Выслушать, быть может. И что услышать? Его крик, в первую очередь, его страх, но также и его веру - его веру в самого себя, которая у него все-таки есть и которая придает ему мужество звонить. Услышать его желание поговорить с кем-то, сообщить то, что не может быть сказано больше нигде.

Услышать желание обменяться мнениями, вовремя оказаться с кем-то в контакте и поддерживать этот контакт некоторое время.

Это путь к окну, которое преодолевает тьму, проламывает стены и уничтожает барьеры - в том случае, если я даю звонящему все время, необходимое ему для того, чтобы достичь окна и открыть его по-своему.

ЗАДАЧИ

СЛУШАТЬ ЖИЗНЬ

Уже несколько месяцев французская радиопрограмма Франс-Интер использует этот рекламный лозунг -"Слушать Франс-Интер - все равно что слушать жизнь", - чрезвычайно привлекательное заявление. Сегодня лишь очень немногие не хотели бы слышать, что происходит вокруг. Каждый день приносит разнообразнейший жизненный опыт - неожиданные события контрастируют с неизбежным кругом обычных повседневных происшествий. Открытия, изобретения, новые идеи по поводу таких громадных проблем, что с ними, кажется, никто не в состоянии справиться. Новые песни, новые мелодии, очаровывающие ритмы, даже если иногда они раздражающие или монотонные, - живительный знак внутренней энергии, которая старается себя выразить.

Но действительно ли в этом заключается вся жизнь? Как раз накануне Рождества меня пригласила дать интервью по радио одна дама, являющаяся главным редактором национальной службы новостей. Она совершенно точно является одним из самых информированных людей в стране - первая, кто получает сообщения по телексу, которые приходят со всех концов света. Ежечасно она получает кипу информации, которую фильтрует, оставляя для радио новостей только самые важные сюжеты.

Выслушав очень внимательно то, что я мог сообщить об экстренной телефонной службе и о том, как она работает - и особенно о звонках людей, - она сказала: "Фактически, то, что вы слышите, - это целая грань подлинно жизненного опыта, который в ином случае никогда не оказывается на виду и, следовательно, является недосягаемым для обычных средств сообщения новостей".

Мне кажется, бравшая у меня интервью дама говорила в действительности о том, что можно услышать о целой сфере жизни, не имеющей ничего общего с политическими, социальными, культурными или спортивными событиями, но которая в гораздо большей степени является тем, через что проходят люди в своей личной жизни - их радости и несчастья, их страхи, тревоги и всевозможные другие ощущения и переживания.

Это значит, возможно, что наши консультанты больше слышат о том, чем реально является жизнь, нежели средства массовой информации. Определенно, это подразумевает более значительную личностную вовлеченность. Вполне можно оставаться совершенно безразличным к сообщениям по радио, но трудно не поддаться тому, что слышишь по телефону - при условии, конечно, что имеется возможность определить в сказанном звонящим именно то, что более конкретно касается жизни в противовес всему другому.

ЖЕЛАНИЕ КОНТАКТА

Каждый раз, когда звонит телефон, как будто бы вот-вот начнется новое приключение. Технически контакт установлен, но что случится потом?

Иногда не случается ничего или почти ничего. В лучшем случае маленькая приятная прогулка вместе - вроде тех, что регулярно предпринимаешь там, где живешь.

Но иногда степень взаимного доверия такова, что мгновенно у двух людей происходит событие - событие, в котором обе стороны, каждая по-своему, говорят о себе, обмениваются друг с другом и переживают оригинальный опыт как результат созданного контакта.

Событие, о котором идет речь, не обязательно должно быть длительным и может быть довольно кратким, но за счет плотности контакта оно может представлять собой определенный опыт для одной, а иногда и для обеих сторон.

Опыт такого рода, поэтому, не просто приветствие прохожего на улице или несколько шагов вместе. Это общий опыт, который выходит за рамки обычных заурядных событий и является одним из аспектов того, что называется контактом.

Хотя для того, чтобы установить контакт, обычно требуется, чтобы к этому были готовы обе стороны, иногда достаточно, чтобы к этому была склонна только одна сторона, так как контакт может оказаться заразительным. Если один человек чувствует, что он так настроен и искренне это выражает, другой редко отказывает в контакте - он может быть неожиданным или явиться в качестве сюрприза, но едва ли в нем вам откажут.

При подготовке консультантов с этим вопросом следует считаться, но этому никоим образом нельзя научить. Способность выслушивать других и прогрессировать в этом направлении зависит от личного умения быть присутствующим, уделять внимание и быть заинтересованным в другом человеке. В подобных делах, любое полученное знание о таких же других людях может привести к искушению не слушать их - потому что консультанту кажется, что он уже все о них знает.

Фактически, способность слушать не является, в первую очередь, вопросом теоретической или технической компетентности со стороны консультанта. Это в гораздо большей степени дело внутренней готовности, которая делает его как страстно желающим узнать от звонящего, что тот хочет выразить, так и осторожным относительно чересчур поспешного понимания, которое может означать неправильное истолкование действительного значения слов, которыми тот пользуется.

Это не только проблема одного консультанта, признающего свое незнание звонящего. Звонящий тоже должен принимать это положение вещей, что не всегда просто, поскольку предполагает, что он о своей проблеме знает больше, чем консультант - и поэтому находится в лучшей позиции для нахождения адекватного решения.

Не в том ли цель консультанта, чтобы побудить звонящего понять и признать это?

"ИЗ ПОСТОРОННЕГО ОН СТАЛ БЛИЗКИМ СУЩЕСТВОМ"

Эта цитата из Дж. Б. Понталиса, как мне кажется, очень хо­рошо подходит к тому, что может сказать консультант, когда со звонящим достигнут хороший контакт. Это также самый замечательный способ выразить, кем мы стараемся быть для тех, кто звонит на нашу экстренную телефонную службу.

Первое впечатление, часто появляющееся у меня, когда я поднимаю трубку, что я имею дело с человеком, отделенным от меня некоторой дистанцией - возрастом, полом, условиями жизни, опытом и т.п., и поэтому я стараюсь определить в сказанном им те вещи, которые помогают яснее понять, что он хочет выразить.

"О, да. Это как то-то и то-то". "Это немного похоже на то, что я испытал". "Я хорошо могу представить, как это может больно задеть - один человек говорил со мной о похожем деле не так давно...".

Таким образом, то, что казалось очень и очень далеким, постепенно приближается, пока звонящий и консультант чуть ли не сливаются воедино. Это не значит, что они утрачивают свою индивидуальность, но просто у них столько общего, как будто они являются одним и тем же человеком.

Однако, хотя иногда так и случается в ходе беседы, на деле это не может быть точкой кульминации, потому что это лишь мимолетное впечатление, которое не может длиться долго. Такой же, идентичный двойник является чистой иллюзией, миражом, который исчезнет, как только посмотришь или прислушаешься немного повнимательнее.

Звонящий никогда не теряет своей индивидуальности, даже когда консультант чувствует, что он встретил своего "двойника". То, что было бы выходом из данной конкретной проблемы для него, конечно, не является наилучшим решением для звонящего. Разумеется, консультант всегда может сказать, что делал бы он, если бы был на месте звонящего, но он всегда должен подчеркивать, что не находится в положении звонящего. Существенно, что об этом никогда не следует забывать - даже если отражений так же много, как в "Зеркальном зале" - иначе консультант потеряет свою дорогу. И, что еще важнее, он заставит звонящего отклониться в туман более густой, чем тот, в котором был абонент, когда набирал телефонный номер.

Разговор, очевидно, сближает двух людей, а чувства, которые иногда появляются в результате этого, могут длиться еще некоторое время и даже вызвать бессонницу у консультанта. Но насколько бы близким не становился звонящий, он все-таки остается самим собой, потому что его индивидуальность есть часть его достоинства. Консультант не может ни посягать на индивидуальность звонящего, ни забывать, что звонящий является личностью со своими собственными правами.

Говоря прямо, невозможно обращаться со звонящим как с другом. Даже если доступность консультанта, безусловный и бескорыстный подход и внимание являются качествами, присущими истинной дружбе, подобным отношениям явно мешает время, которым он располагает, принцип анонимности, временная и уникальная природа невизуального обмена по телефону.

Близкие отношения, однако, не всегда есть вопрос времени и продолжительности. Короткий и, возможно, интенсивный обмен вполне может помочь звонящему найти - или, по крайней мере, - продолжать свой путь, подобно тому, кто получает стакан свежей воды в жаркой пустыне.