Если Ваш летний девиз: «Вот бы понедельники взять и отменить», Вам может быть интересна моя теория о возвращении в редакцию после отпуска.

"Она выявляет зависимость между временем, проведенным вне редакции, и степенью усилий, необходимых для возвращения к рабочим обязанностям.

Одна неделя отпуска = Не ждите от меня настоящей работы до среды.

Две недели отпуска = Мне нужна неделя, чтобы вернуться в строй.

От трех недель до месяца = К концу второй недели мои стенания начнут сходить на нет.

Годовой отпуск = Что, вы хотите, чтобы я снова работал?

Думаю, можно не говорить, что я не встречал шефа, который бы оценил мудрость этой формулы. Поэтому я был рад обнаружить, что я не единственный, кто считает возвращение из отпуска вызовом себе.

«Одна из сложнейших задач после возвращения из отпуска – это вернуться в рабочий ритм, - пишет Д. Кейт Робинсон [D. Keith Robinson], вэб-дизайнер и писатель из Сиэтла, в своем блоге о личной эффективности «Надо-сделано» [www.to-done.com]. – Надеюсь, вы отдохнули, полны идей и готовы сдвинуть горы! Но также возможно, что Вы погибаете под ворохом мэйлов, неотвеченых звонков и, если до этого Вы провели уик-энд в Вегасе, у Вас возникает чувство, будто Вас переехал грузовик с цементом».

На самом деле, такое чувство возникло у меня в прошлый понедельник, хотя все, что я делал на выходных – это наблюдал остатки урагана Дэннис, идущего на север, и переделывал рабочий кабинет у себя дома. Но я понимаю, о чем говорит Робинсон. Когда я отключаю рабочий двигатель, будь то на выходные или на время отпуска, чтобы запустить его вновь после требуются определенные усилия. Это не происходит автоматически. Тело может быть отдохнувшим, ум ненапряженным, но дух слабым. Начинается борьба за мотивацию. Лучше бы я не брал этот отпуск. Почти.

Нужно ли мне просто принять как данное, что они называют это «работой», и привыкнуть к ощущению себя двигателем машины зимнем февральском утром и глушить кофе, пока я не войду в ритм? Или есть более эффективные способы бороться с пост-отпускным синдромом?

Робинсон и его читатели дают несколько полезных советов:

*Напишите план «восстановления» еще до отъезда. Напишите себе напоминания, что нужно сделать, с кем встретиться, до того, как уедете. Ответьте на все мэйлы и проинформируйте людей, что уезжаете. Разделайтесь с делами и, я настаиваю, не проверяйте почту, пока находитесь в отъезде, если это не вопрос жизни и смерти.
*Зарезервируйте день или два на раскачку. «Я практически всегда возвращаюсь из отпуска в субботу, чтобы спуститься на землю и расслабиться перед выходом на работу в понедельник», - комментирует читатель.

На первый взгляд, мысль о том, чтобы завершить мой отпуск раньше срока, выглядит непривлекательной. Но у меня есть несколько слов в защиту того, чтобы вернуться за день до того, как вернуться к моим проектам, дэдлайнам, мэйлам и прочему. Поэтапное возвращение может быть средством избежать рабочих «перегибов», которые могут произойти в первые дни на работе.

*Если у вас было стандартное расписание до отпуска, сразу вернитесь к нему по возвращении.
*Будьте особенно строги с собственным расписанием в первую неделю после отпуска. Следуйте такому распорядку дня, который помогает Вам. Некоторые вопросы могут выпасть из поля зрения, когда собираешься в отпуск, и потом, по возвращении, это будет тянуться и превратится в плохую привычку. Тщательное внимание к таким «хвостам» поможет пережить переходный период.

Робинсон говорит дельные вещи. Когда я прерываюсь в работе над статьей, я начинаю страдать от литературной амнезии: я забываю, как писать. Я теряю контроль над привычками, которые помогает мне писать:

*Написать как можно быстрее и отправить на печать, чтобы начинать править – это самый быстрый способ начать писать лучше.
*Обращать внимание на собственное противодействие письму и верить в силу планирования.
*Записать, что уже сделано, когда возвращаешься к работе, пусть даже это совсем мало. Такая практика намного полезнее, чем составлять списки, чего я не сумел сделать.
*Помнить, что мы карабкаемся на высочайшую гору маленькими шажками, что лучшее враг хорошего, и что часы могут быть лучшим орудием в борьбе с отсрочками.
*Если напоминать себе обо всех этих уловках по возвращении из отпуска, можно облегчить себе следующее возвращение к работе.
Если не поможет, всегда можно взять еще один отпуск."

Повторение

Намеренное повторение – не есть многословие. Используйте повторение, чтобы сцеплять части статьи в одно целое.

Повторение работает в статьях, но только если Вы сделали это намеренно. Повторение ключевых слов, фраз и элементов создает ритм, темп, структуру, барабанную дробь, которая усиливает центральную тему произведения.

Такого типа повторы используют в музыке, в рекламе, в литературе, в юморе, в политических речах, в риторике, в обучении, в проповедях, в родительских наставлениях – даже в этом предложении предлог «в» использован 10 раз.

Писатели используют повторение как средство убеждения. Мало кому это удается так искусно, как Майклу Гартнеру [Michael Gartner], который в течение своей выдающейся и разносторонней карьеры в журналистике получил Пулитцеровскую премию за редакционную статью.

Рассмотрим отрывок из его статьи «Татуировка и свобода»:

«Поговорим о татуировках.

Раньше мы не видели руки Джексона Воррена [Jackson Warren], сотрудника пищевого блока в университете штата Айова, а они выглядели поистине отталкивающе: свастика на одной, ККК ¹ – на другой.

Уф! Это отвратительно.

Администрация университета тоже так думает, поэтому, в ответ на жалобы студентов, они «временно перевели» Воррена на работу, где он не будет в контакте с массовой публикой.

Уф! Это возмутительно».

Повторение «уф» и «это отвратительно/возмутительно» обрамляет аргументацию в защиту свободы слова, даже если это слово выражено в такой презрительной форме.

Помните сжигателей флага в Техасе? Марши нацистов в Скоки²? Протесты против войны повсюду? Защищенные законом граждане – каждый в отдельности и все вместе. Иногда отвратительные. Иногда возмутительные. Иногда презрительные.

Но никогда не бессловесные.

Структура всей статьи – повторение, повторение, повторение, приправленное вариациями. В конце редакционной статьи Гартнер отвечает на вопрос, «какой посыл» несет студентам (многие из которых считают татуировки неуместными) присутствие человека с татуировками:

«Посыл, который Вы даете, очевиден:

Это школа, которая верит в свободу слова.
Это школа, которая защищает право на собственное мнение.
Это школа, которая уважает Америку.
Вот, что могли бы продемонстрировать власти штата Айова.
Джексон Воррен, украшенный символами ненависти, мог бы стать символом свободы».

Как мы видели в предыдущем приеме, количество повторений несет определенный смысл. Три – дает нам целостность, законченность («это школа,..). Два – создает контраст, сравнение: символы ненависти против символа свободы.

Гартнер переводит прием повторения в комическую плоскость в другой редакционной статье, убеждая делать пожертвования в пользу местной общественной радиостанции:

«Поддержите деньгами радио «WOI».

Мы не часто продвигаем какие-то проекты на страницах издания, но когда мы делаем это, мы делаем это прямо и прилагаем все усилия.

Поддержите деньгами радио «WOI».

Статья содержит 8 абзацев, каждый абзац несет аргумент в защиту дающего и заканчивается «денежным» предложением: Поддержите деньгами радио «WOI».

В конце Гартнер добавляет новый поворот:

«Возможно, вы думаете, что уже знаете, какой будет последняя строка этой статьи. Но если Вы не уловили мой посыл, еще одна фраза погоды не сделает. Поэтому, вместо того, чтобы говорить, поддержите деньгами радио «WOI», мы просто скажем:

Спасибо за внимание».

Для Гартнера повторение не бывает случайностью. «Это рефрен, - сказал он в интервью автору Пойнтера Чипу Сканлану [Chip Scanlan], - ритмический рефрен, каждый раз с разным продолжением. Это почти музыкальный инструмент. Я люблю бродвейские мюзиклы и всегда думал, что могу написать мюзикл. Я не мог бы написать музыку, но мог бы написать стихи, потому что люблю игру слов и рифмы, ритм, темп, модуляции. Иногда я думаю, что эти редакционные статьи и есть стихи для песни, которая никогда не была написана».

В руках мастеров-учителей или поэтов, повторение имеет силу переступания риторики и восхождения в область мифов и священных текстов. Эти слова, например, из книги «Ночь» Эли Визл [Elie Wiesel] начертаны на стене Музея Холокоста (США):

«Никогда не забуду я ночь, первую ночь в лагере, которая превратила мою жизнь в одну длинную ночь, семь раз проклятую и семь раз запечатанную. Никогда не забуду я тот дым. Никогда не забуду я маленькие лица детей, чьи тела на моих глазах превратили в кольца дыма под тихим голубым небом.

Никогда не забуду я то пламя, что поглотило навсегда мою веру.

Никогда не забуду я ту ночную тишину, что лишила меня, на веки вечные, желания жить.

Никогда не забуду я те моменты, что убили моего Бога и мою душу, и превратили мои мечты в пыль. Никогда не забуду я эти вещи, даже если я приговорена жить столько же, сколько Сам Бог. Никогда».

Повторение может быть настолько сильным, что оно может отвлечь на себя все внимание, затеняя смысл рассказа. Если Вы боитесь чрезмерного повторения, попробуйте этот маленький тест. Удалите все повторения и прочтите текст вслух. Верните одно повторение. Еще одно. Ваш голос подскажет Вам, если Вы зашли слишком далеко.

Практикум

1. Почувствуйте разницу между повторением и многословием. Первое – полезно, несет особый эффект. Второе – бесполезно, пустая трата слов. Прочтите примеры из собственных работ, выискивая примеры и повторений, и многословия. Как изменится Ваш текст, если убрать лишние слова и усилить повторы?
2. Просмотрите антологию исторических речей и прочтите некоторые из них, обращая внимание на повторы. Составьте список, по каким причинам автор прибегает к повторам, начиная с: помочь нам запомнить, выстроить аргументацию, подчеркнуть эмоции.
3. Попробуйте переписать отрывок Эли Визл, приведенный выше. Попробуйте убрать как можно больше «никогда», но не искажая смысл. Теперь прочитайте вслух оригинал и Ваш вариант. Обсудите, что получилось.
4. Повторение необязательно высокохудожественно. Например, Вы можете упомянуть или процитировать героя три раза в тексте: в начале, в середине и ближе к концу, чтобы соединить элементы в единое целое. Найдите такого рода повторение в новостях.