Помните, что авторы, благодаря тренировке и особенностям характера, клюют на людей с интересными именами и места с необычными названиями.

Тяготение к интересным местам не прием, строго говоря, но условие, этакое сладкое литературное добавление. Я как-то написал статью об имени З. Зайзор [Z. Zyzor] — последнем имени в телефонном справочнике жителей Санкт-Петербурга, штат Флорида¹. Имя оказалось вымышленным, когда-то давно его придумали работники почты, чтобы в случае необходимости, родственники могли позвонить им, просто набрав последний номер в телефонной книге. Что привлекло мое внимание — имя. Я подумал, что скрывает З: Зельда Зайзор, Зорро Зайзор? Каково это быть всегда последним в списке фамилий?

Беллетристы, естественно, придумывают имена своим героям, имена, которые становятся настолько привычными, что превращаются в часть нашего культурного воображения: Рип Ван Винкль [Rip Van Winkle]², Икабод Крэйн [Ichabod Crane]³, Эстер Принн [Hester Prynne]⁴, Капитан Ахаб [Captain Ahab]⁵, Исмаил [Ishmael]⁶, Гекльберри Финн [Huckleberry Finn]⁷, Холден Колфилд [Holden Caulfield] ⁸.

Спорт и развлечения — вот неистощимый колодец интересных имен: Бэйб Рут [Babe Ruth], Джэки Робинсон [Jackie Robinson], Микки Мантл [Mickey Mantle]⁹, Зола Бадд [Zola Budd]¹⁰, Джонни Юнитас [Johnny Unitas], Джо Монтана [Joe Montana]¹¹, Шакил О? Нил [Shaquille O? Neal], Спайк Ли [Spike Lee]¹², Мэрлин Монро [Marilyn Monro]¹³, Элвис Пресли [Elvis Presley]¹⁴.

Авторов влечет к историям, которые происходят в городах с интересными названиями:

— Киссимии [Kissimmee], Флорида
— Баунтифул [Bountiful¹⁵], Юта
— Интеркорс [Intercourse¹⁶], Пенсильвания
— Муз Джоу [Moose Jaw¹⁷], Саскачеван
— Форт Додж [Fort Dodge¹⁸], Айова
— Опп [Opp], Алабама

Но лучшие имена, словно по мановению волшебной палочки, принадлежат реальным людям, которые попадают в новости. Лучшие репортеры замечают и используют преимущество совпадений имени и обстоятельств.

Статья в «Балтимор Сан» [Baltimore Sun] повествует печальную историю женщины, чья привязанность к мужчине привела к смерти двух ее дочерей. Мать звали Сьерра Сван [Sierra Swan¹⁹]. Несмотря на лирическое имя, вызывающее образ естественной красоты, она разлагалась в мрачной обстановке, «где героин и кокаин продаются на обочине, под пустыми взглядами заколоченных окон». Автор проследил ее падение не в лапы наркотиков, а «подпадание под влияние сожителя Натаниэля Бродвея [Nathaniel Broadway²⁰]».

Сьерра Сван. Натаниэль Бродвей. Писатель не смог бы придумать имена более подходящие и интересные.

Я наугад открыл записную книжку и обнаружил следующие имена на следующих друг за другом страницах:

— Даниэлла Молл [Danielle Mall]
— Чарли Малетт [Charlie Mallette]
— Холлис Малликоат [Hollis Mallicoat]
— Илир Молкази [Ilir Mallkazi]
— Эва Мало [Eva Malo]
— Мэри Малуф [Mary Maloof]
— Джо Малпигли [Joe Malpigli]
— Джон Мамагона [John Mamagona]
— Лакмика Манаваду [Lakmika Manawadu]
— Кай Манг [Khai Mang]
— Рудольф Манго [Rudolph Mango]
— Людвиг Мангольд [Ludwig Mangold]

Имена иногда дают предысторию, снабжая нас этническими данными, темой поколений и свойствами характера (Великолепный американский теолог Мартин Марти [Martin Marty], обладая недюжинным чувством юмора, говорил о себе как о «Марти Марти»).

Интерес автора к именам часто перекидывается на предметы. Роальд Дал [Roald Dahl], снискавший популярность как автор романа «Чарли и шоколадная фабрика», вспоминает свое детство в магазинах конфет, где он мечтал о сладостях: «Глаза быка» и старомодные леденцы «Уловка²¹», и Клубничная карамелька, и Мятные льдинки, и Кислотные леденцы, и Грушевые леденцы, и Лимонные леденцы… Моими любимыми были Шербет-сосулька и Лакричные шнурки. А что уже говорить о «Гобстопперах»²² и «Щекотке в носу».

Сложно найти писателя с большим интересом к именам, чем Владимир Набоков. Возможно, из-за того, что он писал и по-русски, и по-английски и серьезно занимался бабочками, Набоков расчленял слова и образы, выискивая глубинные смыслы. Его величайший антигерой, Гумберт Гумберт, начинает рассказ о Лолите этим незабываемым абзацем:

«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита».

В великом и скандальном романе Набоков приводит алфавитный список одноклассниц Лолиты, начиная с Грации Анджель и заканчивая Леной Шленкер²³. Роман буквально становится справочником американских названий местечек, начиная с того, как мы называем гостиницы: «все эти «Закаты», «Перекаты», «Чудодворы», «Красноборы», «Красногоры», «Просторы», «Зеленые Десятины», «Мотели-Мотыльки», — и заканчивая забавными надписями на туалетах: «Парни» — «Девки» (TM), «Иван да Марья», «Он» и «Она», и даже «Адам» и «Ева»²⁴.

Что в имени тебе моем? Для внимательного автора, и пытливого читателя, ответ может быть шутка, подробность, обаяние, аура, характер, совпадение, психоз, осуществление, наследство, украшение, осуждение и обладание. В некоторых культурах, если я знаю и могу произнести Ваше имя — я владею Вашей душой.
Рампелстилтскин.

Практикум

1. В иудейско-христианской истории Создания Бог дарует человеку силу над другими созданиями: «Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел [их] к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей». Обсудите с коллегами религиозное и культурное влияние наречения имени, включая такие церемонии, как имя при рождении, имя при крещении, смена имени и брак. Не забудьте о кличках и псевдонимах. Как это может использовать писатель?
2. Дж. К. Роулинг — чрезвычайно популярный автор серии о Гарри Поттере. Среди ее многих талантов дар присваивания имен. Вспомните ее героев: Альбус Дамблдор или Сириус Блэк или Хеомиона Гранжер. И ее антагонист Драко Малфой с приспешниками Краббом и Гойлом. Прочтите один из романов о Гарри Поттере, обращая особое внимание на грандиозную вселенную имен, выдуманных автором.
3. Начните записывать интересные, характерные имена и названия мест вокруг Вас в дневник.
4. В следующий раз, для статьи, проведите интервью с экспертом, который объяснит непонятные названия: цветы в саду, части двигателя, ветви семейного древа, породы кошек. Подумайте, как это можно использовать в тексте.

-------

¹Латинский алфавит заканчивается буквой Z (прим. пер).
²Герой одноименной новеллы Вашингтона Ирвина [Washington Irving], первая половина XIX века (прим. пер).
³Герой новеллы Вашингтона Ирвина [Washington Irving] «Легенда спящей долины». По этому произведению снят фильм «Сонная лощина» (прим. пер).
⁴Героиня романа Натаниэля Гортона [Nathaniel Hawthorne] «Алая буква», 1850 г. (прим. пер).
⁵Герой романа Германа Мелвилла «Моби Дик» (прим. пер).
⁶Герой одноименного романа Дэниэла Квинна [Daniel Quinne], 1991 г. (прим. пер).
⁷Герой книги Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» (прим. пер).
⁸Главный герой романа «Над пропастью во ржи» Дж. Селенджера (прим. пер).
⁹Звезды американского бейсбола (прим. пер).
¹⁰Легкоатлетка, бегунья на среднюю дистанцию (прим. пер).
¹¹Легендарные квотербеки, американский футбол (прим. пер).
¹²Известные баскетболистки (прим. пер).
¹³Кинозвезда (прим. пер).
¹⁴Поп-идол (прим. пер).
¹⁵В переводе с англ. – щедрый, обильный (прим. пер).
¹⁶В переводе с англ. – соитие (прим. пер).
¹⁷В переводе с англ. – челюсть лося (прим. пер).
¹⁸В переводе с англ. – форт хитрости(прим. пер).
¹⁹В переводе с англ. – лебедь (прим. пер).
²⁰Улица в Нью-Йорке, где расположены лучшие театры (прим. пер).
²¹Черно-белый леденец со вкусом перечной мяты (прим. пер).
²²Твердый круглый леденец (прим. пер).
²³Делая русский перевод с английского оригинала, Набоков творчески переработал имена собственные на русский манер. Абсолютного совпадения русского и английского текстов нет (прим. пер).
²⁴См. пред. прим.

Искусство сокращения