Карл Густав Якоби (1804-1851) — крупный немецкий математик

Этим я хочу подчеркнуть, что я пытался в первую очередь обозначить факты, доступные эмпирическому постижению, и не предавался сомнительным экскурсам в область метафизики. Пребывая на почве метафизики, я непременно «вторгся» бы в сферу всевозможных религиозных убеждений. На Западе мне пришлось бы вместо «Самость» говорить «Христос», на Ближнем Востоке — «Хадир», на Дальнем Востоке — «Атман», «Дао» или «Будда», на Дальнем Западе — «заяц» или «Мондамин» (бог маиса), наконец, в мире Каббалы — «Тиферет».

Наш мир сжимается подобно шагреневой коже. Постепенно рождается и развивается понимание того, что существует единое человечество с единой душой. Смирение — не последняя из добродетелей, и оно должно побудить хотя бы христиан, из любви к милосердию (то есть к наибольшей из добродетелей), подать хороший пример и признать, что существует только одна истина, выраженная на многих языках; лишь наша недостаточная способность к пониманию мешает нам проникнуться этой убежденностью. В мире нет никого, кто по праву богоподобного существа мог бы считать себя единственным носителем Истинного слова. Мы всматриваемся в тусклое зеркало, в котором, смутно указывая на невидимую истину, обретает форму некий темный миф. Духовное око различает в этом зеркале некий образ, который мы называем Самостью. Я полностью сознаю, что речь идет об антропоморфном образе; называя его данным термином, я тем не менее не объясняю его сути. Конечно, термин «Самость» призван обозначить психическую целостность; но мы не знаем, каковы те реальности, которые лежат в основе этого понятия — ведь психическое содержимое невозможно наблюдать, пока оно пребывает в сфере бессознательного, и душа не может познать самое себя. Бессознательное познаваемо лишь в той мере, в какой оно становится частью сознания. Что касается модификаций, происходящих с содержимым бессознательного в процессе его интеграции в сознательную сферу, то о них мы имеем лишь смутные предчувствия, но не достоверные знания. К тому же понятие психической целостности, по необходимости, включает в себя элемент трансцендентности, обусловленный наличием в этом понятии бессознательных составляющих.

Используя слово «трансцендентность», я должен напомнить, что я не вкладываю в него метафизического смысла, а наделяю его статусом всего лишь «пограничного», или «демаркационного» понятия (пользуясь языком Канта)¹.

Можно лишь очень приблизительно догадываться о том, что лежит за порогом, обозначенным теорией познания; но архетипы, а еще более явно — числа указывают, что за этим порогом, в темных глубинах человеческого существа, что-то есть. По эту сторону порога числа — это счет; по ту сторону они представляют собой автономные психические сущности, выражающие не только количественный, но и качественный аспект вещей и находящие свое проявление в форме соотношений, которые предшествуют любым суждениям. Эти соотношения включают не только психические феномены, поддающиеся объяснению в терминах причинности — символы, с которыми мы встречаемся в сновидениях и т. п., — но и особые формы релятивизации времени и пространства, не обусловленные никакими причинными связями. Речь здесь идет о тех парапсихологических проявлениях, которые я объединил в понятие «синхронность» и которые Райн подверг статистическому исследованию. Положительные результаты опытов Райна заставляют нас отныне рассматривать парапсихические феномены как неопровержимые факты.

Таким образом, мы слегка приблизились к пониманию столь загадочного параллелизма между психическим и физическим: ведь мы теперь знаем о существовании некоего фактора, благодаря которому преодолевается кажущаяся несоизмеримость телесной и психической субстанций, материи сообщается определенная «психическая» способность, а психической субстанции — определенная «материальность», что позволяет им воздействовать друг на друга. Говорить о влиянии тела на душу — это значит быть тривиальным; ведь всем известно, что любой физический

В кантовской терминологии понятие «граница» указывает на возможности употребления чистого разума; находящееся по ту сторону «границы» не является умопостигаемым и принадлежит сфере метафизики. Вспоминая данный кантовский термин, Юнг, по-видимому, имеет в виду, что трансцендентная составляющая проблемы бессознательного в рамках психологической науки может быть угадана и описана, но не познана и не разрешена.

недуг или болезнь находят отзвук в психике. Но гипотеза о таком влиянии чего-то стоит лишь в том случае, если психической субстанции приписывается существование в себе и для себя, а это противоречит обычной материалистической концепции; впрочем, последняя, так или иначе, совершенно не в состоянии объяснить, каким образом химические реакции могут породить психическую субстанцию.

Обе противоположные концепции — материалистическая и спиритуалистская — не более, чем метафизические предрассудки. Опытным данным лучше соответствует гипотеза, согласно которой любая живая материя обладает психическим, а психическая субстанция — физическим аспектом. Если же мы обратим должное внимание на пара-психологические данные, то окажемся вынуждены распространить гипотезу о психическом аспекте за пределы биохимических процессов в живой природе и охватить ею всю, в том числе и неживую, материю. С точки зрения этой гипотезы бытие основывается на некоем до сих пор не разгаданном субстрате, обладающем как материальными, так и психическими качествами. Имея в виду образ мыслей современных физиков, мы можем утверждать, что такое предположение сегодня будет воспринято с большей готовностью, нежели в прошлые времена. В результате сомнительная гипотеза психофизического параллелизма уступит место возможности построения новой модели, приближающейся к идее единого мира — Unus Mundus. «Внепричинные» (акаузальные) соответствия взаимно независимых психических и физических процессов, то есть синхронные феномены и, в особенности, психокинез, займут свое место в сфере доступного пониманию, поскольку любое событие материального мира по самой своей природе будет включать психический компонент и наоборот. Подобные рассуждения ни в коем случае не следует оценивать как пустые спекуляции; они неизбежно приходят на ум в результате углубленного изучения феномена НЛО, что явственно вытекает из содержимого следующей главы.

₆

Феномен НЛО

С непсихологической

Точки зрения

Как уже было сказано в начале настоящей работы, наша задача состояла прежде всего в трактовке явления НЛО с точки зрения психологической феноменологии. Для подобного подхода у нас было достаточно оснований; стоит хотя бы вспомнить распространяемые молвой противоречивые и «невозможные» утверждения вокруг данной проблемы. Эти утверждения, естественно, вполне заслуживают критики, скептицизма и даже явного неприятия. Мы с пониманием и даже симпатией относимся к тем, кто отказывается видеть в слухах о НЛО что-либо, кроме всеобщего помутнения рассудка и полагает, что единственная польза от этих слухов может заключаться в той реакции противодействия со стороны разума, которую они неизбежно породят. Конечно, читатель вправе удовлетвориться предложенным нами психологическим способом объяснения и принять как должное, что сознательное или бессознательное воображение, при поддержке прямых выдумок и лжи, играет решающую роль в формировании соответствующих слухов. Казалось бы, после этого проблему вполне можно считать закрытой.

Тем не менее нам представляется, что, поступая таким образом, мы рискуем недооценить ситуацию, складывающуюся в наши дни. К сожалению, в силу множества причин мы не имеем права позволить себе отделаться от проблемы столь простым способом. Неопровержимая, основанная на многочисленных наблюдениях информация свидетельствует, что НЛО можно не только видеть, но и регистрировать на экране радара, и даже (хотя и изредка) фотографировать. Я основываюсь на сводных сообщениях Раппелта и Кэйхоу, которыми вовсе не следует пренебрегать, а также на том факте, что профессор астрофизики Мендель, несмотря на все свои усилия, не смог дать рационального объяснения ни одному из должным образом засвидетельствованных сообщений. Таким образом, речь здесь может идти лишь о разрешении следующей дилеммы: вызвано ли эхо радара проекциями, зародившимися в человеческой психике, или наоборот, появление реальных тел порождает проекции мифологического порядка.

Заметим, что даже если НЛО физически реальны, соответствующие психические проекции не создаются ими в прямом смысле этого слова, а лишь возбуждаются и провоцируются: ведь утверждения мифического порядка, часто связываемые с НЛО, были известны во все эпохи. Единственное различие состоит в том, что до эпохи наблюдений за НЛО никому не приходило в голову сближать мифический аспект явления с аспектом, касающимся каких-то загадочных небесных тел.

Все, что связано с мифотворчеством, с проявлениями мифологического, основывается прежде всего на уникальных в своем роде структурах глубинного слоя человеческой психики, то есть на коллективном бессознательном; последнее всегда, во все времена порождало проекции. Проекции бывают разные; далеко не все они выглядят как округлые небесные тела. Но проекции округлостей, сопровождаемые общепсихологическим контекстом в виде занимающих нас здесь слухов, являются одним из наиболее специфичных, характерных проявлений нашей эпохи. В свое время представление о медиаторе (посреднике), о Боге, ставшем человеком, приобрело доминирующее значение и вытеснило на задний план общепринятое прежде многобожие; но ныне и это представление постепенно улетучивается из сознания людей. Многие миллионы так называемых христиан утратили веру в реального, живого медиатора, а истинно верующие христиане пытаются придать своей вере правдоподобие и привлекательность в глазах первобытных народов — тогда как обращение усилий на пользу белому человеку было бы несравненно более плодотворным, важным и необходимым. Но ведь говорить и действовать «сверху вниз» — это такое необременительное и в то же время трогательное занятие; говорить и действовать в противоположном направлении куда сложнее. Слово Святого Павла было обращено к народам Афин и Рима. Что же делает Альберт Швейцер в Ламбарене¹? Такие люди, как он, значительно нужнее в Европе.

Христианин не станет подвергать сомнению важность веры в медиатора-Спасителя. Христианин также не станет отрицать серьезность последствий, связанных с потерей этой веры. Могущественное представление о божественном медиаторе соответствует глубокой потребности человеческой души, и эта потребность отнюдь не исчезает после того, как ее выражение утратило былую силу. Куда девается энергия, до сих пор питавшая это представление, поддерживавшая в нем жизнь, обеспечившая ему возможность укреплять души? Сознание нашей эпохи расколото в результате политического, социального, философского и религиозного антагонизма, который ныне достиг небывалых масштабов. Перед лицом такого беспрецедентного противостояния непременно должна появиться потребность в спасителе. Но безнадежные призывы к медиатору не пользуются популярностью, ибо они иррациональны и противоречат научному мышлению. В эпоху статистики мало кто верит в подобные вещи. Вот почему проистекающая из глубочайшей тревоги потребность в медиаторе может быть выражена в лучшем случае лишь вполголоса. Кроме того, в отличие от первых христиан, ныне едва ли кто-либо добровольно признается в собственном пессимизме, ибо героический идеал современного американизированного ми-hа заключается в энергичности, оптимизме и неизменной улыбке (keep smiling). Даже небольшой дозы пессимизма зачастую оказывается достаточно, чтобы заподозрить ее носителя в разрушительных, пагубных намерениях; тем не менее, как нам представляется, лишь определенная мера разумного пессимизма способна заставить человека задуматься о собственном существе. Даже при самом поверхностном, торопливом, жизнерадостном и шумном образе жизни в глубине человеческой души неизбежно развивается и укрепляется потребность в медиаторе.

А. Швейцер (1875-1965) — знаменитый немецкий философ, теолог, врач и музыкант; Ламбарене — местечко в Габоне (Западная Африка), где А. Швейцер с 1913 года занимался врачебной и миссионерской деятельностью.

Многочисленные наблюдения показывают, что в человеческой душе, так же, как и в природе, в результате напряженности, возникающей между контрастными полюсами, образуется скрытый потенциал, который в любой момент может проявить себя в виде освобожденной энергии. Падение камня или водопада соединяет верхнюю и нижнюю плоскости; между теплом и холодом возникает бурный, вихревой обмен. Аналогичным образом и между противопоставленными друг другу полюсами психики вызревает и формируется «объединяющий символ», вначале — бессознательный. Именно этот процесс идет в настоящее время в сфере бессознательного современного человека. Между контрастными полюсами спонтанно складывается символ единства и целостности, вне зависимости от того, осознается он человеком или нет. Как только в окружающем мире появляется что-либо экстраординарное, особо впечатляющее — будь то человек, вещь или идея, — реакция со стороны содержимого сферы бессознательного может выразиться в виде соответствующей проекции. Объект проекции, наделенный отныне мифической силой, источником которой служит субъект проекции, приобретает для последнего нуминозный смысл. Вследствие этого он оказывает огромное суггестивное воздействие и вырастает в миф о спасителе, в основных своих чертах повторяющейся постоянно, начиная с незапамятных времен.

НЛО явились поводом, благодаря которому смогло проявиться скрытое содержимое сферы бессознательного.

О НЛО мы можем с уверенностью сказать лишь то, что они обладают поверхностью, которую можно видеть и которая отражает волны радара. Все остальное выглядит пока слишком неопределенно; поэтому до получения достоверных экспериментальных данных лучше воздержаться от любых не поддающихся проверке предположений и домыслов. Неизвестно, идет ли речь о машинах с экипажами, или о своеобразных живых существах, прибывших неведомо откуда и проникших в нашу атмосферу. Предположение о неизвестных науке метеорах не кажется вероятным, ибо поведение этих объектов никоим образом не напоминает поведения неодушевленных физических тел. Их движения свидетельствуют о волевом, психическом вмешательстве; в них можно усмотреть стремление скрыться, избежать встречи, а иногда даже агрессивную или защитную реакцию. Перемещения объектов в пространстве осуществляются по непрямым линиям, с изменчивой скоростью (что также не свойственно метеорам); их причудливые перемещения напоминают полет насекомых, а скорость варьирует от нуля до нескольких тысяч километров в час. Ни одно живое существо, известное на Земле, не смогло бы выдержать огромного ускорения и резких изменений направления движения, присущих НЛО; столь же непереносимо для земных форм жизни и тепло, которое неизбежно должно выделяться в больших количествах вследствие преодоления сопротивления воздуха.

Совпадающие результаты визуальных наблюдений и наблюдений с помощью радаров сами по себе могли бы служить доказательством реальности НЛО. К сожалению, однако, известны случаи, когда экран радара не реагирует на то, что видит глаз, и наоборот, объекты, со всей несомненностью зарегистрированные радаром, не обнаруживаются визуально. Я не решаюсь говорить здесь о некоторых других, еще более поразительных свидетельствах, ибо они подвергают нашу доверчивость и рассудительность слишком сильным испытаниям.

Если занимающие нас здесь объекты хоть сколько-нибудь реальны¹ — а сомневаться в этом уже не приходится, — нам остается выбирать между двумя гипотезами: либо они не подчиняются закону тяготения, либо они являются порождением психики. Окончательного решения этой дилеммы у меня нет. В порядке опыта мне показалось полезным рассмотреть психологический аспект феномена НЛО и тем самым попытаться внести некоторую ясность в проблему. Я ограничился несколькими максимально наглядными примерами. К сожалению, несмотря на десять лет целенаправленных усилий, мне не удалось собрать достаточного количества свидетельств, чтобы на их основании можно было делать окончательные выводы. Мне пришлось скромно ограничиться указанием на отдельные направле-

Не следует упускать из виду, что Юнг, как первооткрыватель эмпирического бессознательного, наделяет статусом реальных объектов любые порождения последнего; поэтому с точки зрения признания реальности существования НЛО для него не столь уж важно: являются ли они физически осязаемыми «вещами», или они целиком обязаны своим происхождением психической субстанции человека.

ния, по которым могут пойти дальнейшие исследования. Что же касается объяснения феномена с физической точки зрения, здесь дело практически не сдвинулось с мертвой точки.

Значимость психического аспекта такова, что пренебрегать им не следует. Его обсуждение, насколько мне удалось показать, подводит нас к психологическим проблемам, за которыми открываются такие же фантастические возможности (и невозможности), как и за соображениями, касающимися физической природы феномена. Если даже оборонные ведомства специально занимаются сверкой и анализом соответствующих наблюдений, психология тем более не просто должна, но и обязана внести свой вклад в разъяснение этих таинственных сообщений.

Вопрос антигравитации, возникающий в связи с НЛО, я вынужден оставить на долю физиков: лишь они смогут оценить шансы подобной гипотезы на успех. Мнение, будто в данном случае речь идет об объектах психической природы, наделенных какими-то физическими качествами, кажется еще более далеким от действительности: совершенно непонятно, откуда такие объекты могли бы взяться. Можно сказать, что идея о материализовавшемся психическом факторе выглядит еще более беспочвенной, чем гипотеза об отсутствии силы тяжести. Правда, парапсихологии известны факты материализации, но все они связаны с непосредственным присутствием одного или нескольких медиумов, которые в подобной ситуации должны как бы «снять» и «связать» весомую субстанцию. Известно, что психическая субстанция способна передвигать материальные тела — но только будучи заключена внутри живой структуры. Нашему пониманию недоступна сама возможность существования феномена, психического по своей природе, обладающего материальными свойствами, наделенного огромным энергетическим зарядом и доступного наблюдению с очень больших расстояний, да еще в отсутствие людей-медиумов. Наши познания бессильны помочь нам в данном вопросе, и поэтому нет смысла предаваться бесплодным спекуляциям.

Мне представляется, что с некоторой долей осмотрительности следует признать существование еще одной, третьей по счету возможности: НЛО — это материальные объекты неизвестной природы, ведущие свое происхождение, скорее всего, из космических пространств, и уже давно видимые для жителей Земли, но не имеющие никаких иных распознаваемых связей с Землей и ее обитателями. В последнее время, когда люди направляют свои взгляды к небу — отчасти в связи с открывшейся возможностью реализовать давние мечты о межпланетных полетах, отчасти же в связи с величайшей угрозой самому их земному существованию, — содержимое сферы бессознательного проецируется на необъяснимые небесные явления, придавая им значение, которого они, вообще говоря, не заслуживают. Поскольку после Второй мировой войны НЛО стали появляться чаще, чем когда-либо, мы, возможно, имеем здесь дело с феноменом синхронии, или «осмысленных совпадений». Психологическая ситуация современного человечества и феномен НЛО как физическая реальность не обнаруживают между собой никаких причинных связей, но их сосуществование во времени имеет глубочайший смысл. Осмысленная взаимосвязь, с одной стороны, обусловлена проекцией; с другой же стороны она ведет свое происхождение от округлых и цилиндрических форм, которые соответствуют проецируемому смыслу и, как это было всегда в истории рода человеческого, символизируют соединение противоположностей.

Еще одно, столь же «случайное» на вид совпадение подобного рода можно усмотреть в выборе эмблемы для самолетов в СССР и в США: советские самолеты украшены красной пятиконечной звездой, тогда как американские — такой же звездой, но белого цвета: ведь в течение тысячелетий красный выступал в качестве «мужского», а белый — в качестве «женского» цвета. Алхимики говорили о «красном рабе» (servus rubeus) и «белой женщине» (femina Candida), совокупление которых имело целью достичь высшего соединения противоположных полюсов. Говоря о России, сейчас же вспоминаешь «батюшку» царя или другого «батюшку» — Сталина; говоря же об Америке, редко обходятся без выпадов в адрес свойственного этой стране «матриархата», вспоминая, в частности, что большая часть американского капитала находится в руках женщин (не следует забывать и шутку Кайзерлинга о «тетушках нации»¹). Конечно, вряд ли можно сомневаться в том, что подобные сопоставления не имеют ничего общего с выбором символов — по крайней мере в плане осознанной причинной связи. Но продолжая в том же духе, можно прийти и к другим комическим констатациям; например, то обстоятельство, что красный и белый являются брачными цветами, позволяет представить Россию в забавной роли недостаточно страстного или, напротив, нежеланного любовника «белой женщины» в Белом доме — даже если не говорит ни о чем более глубоком.

_Эпилог

Граф Герман фон Кайзерлинг (1880-1946) — немецкий философ и писатель, основатель «Школы Мудрости» в Дармштадте, автор книги «Психоанализ Америки» (1931); проповедовал идею достижения единства человечества путем синтеза материализма западной и духовности восточной цивилизаций. Юнг имеет в виду то место из книги Кайзерлинга «Америка: становление нового мира» (1930), где он сравнивает типичную американку — члена женского клуба — с тетушкой, которая изо всех сил старается отучить своего гадкого маленького племянника от спиртного, поскольку оно вредит его здоровью. Напомним, что 1930 год — время действия «сухого закона» в США.

Уже после того, как настоящая работа была готова в рукописи, мне удалось ознакомиться с книгой, о которой здесь следовало бы специально упомянуть. Речь идет о книге Орфео М. Анджелуччи «Секрет тарелок»¹. Автор — самоучка, сам себя характеризующий как «физически слабого» и «неврастеника». Сменив множество разнообразных занятий, он в 1952 г. поступил рабочим на предприятие авиастроительной фирмы Локхид (Бербанк, Калифорния). По всей видимости, он лишен гуманитарной культуры, но в области естественных наук его познания выходят за пределы уровня, которого в данном случае можно было бы ожидать. Анджелуччи — американизированный итальянец, человек необразованный, но — если внешность нас не обманывает, — серьезный и обладающий определенными идеалами. В настоящее время он добывает средства на жизнь, проповедуя собственное «евангелие», внушенное ему летающими тарелками; вот почему я обращаю внимание на его книжку.

Его карьера пророка началась после 4 августа 1946 г.: в этот день ему довелось наблюдать НЛО. По его собственным словам, данная проблема прежде его никогда не занимала. В свободное от работы время он трудился над книгой «О природе бесконечных сущностей»², которую впоследст-