Небольшое отступление про церковь... 1 страница

Действующих храмов в городе было не много – однако, достаточно – всех желающих они вмещали. Папа любил захаживать в храм, при том, оставаясь не верующим человеком, но... любопытствующим. Ему было интересно поговорить с батюшкой... Помню наше посещение крестного пасхального хода в Спасо-Преображенском соборе. Я был мал, может лет шести... Ночь, весь собор в золоте и во свечах... Служба, пение... всё удивительно для ребёнка. А кроме того знаменитая ограда вокруг – её преображенцы составили из трофейных орудийных стволов. Собор известен в истории тем, что здесь начинался Елизаветинский переворот. Из собора вместе с гвардейцами двинулась Елизавета Петровна к Зимнему – арестовывать Анну Леопольдовну... Ну, это я узнал много позже, а в ту ночь запомнилась беседа отца (прямо после службы, на клиросе) со священником. Тот рассказывал о каком-то действительном или может быть легендарном случае: Во время блокады некий иерей обходил наши передовые с иконой в руках... шел по нейтральной полосе – прямо по минному полю – и не взрывался! Не помню папиной реакции, но я – верил. А как не верить... Собственная моя мама рассказывала о блокаде такое! Иначе как трижды чудесным спасением – её блокадную эпопею и не назовёшь...

Но о блокаде... не здесь, не здесь...

Ведь мы, кажется, шли по Ленсовета мимо храма Рождества Иоанна Предтечи...

Напротив, через улицу старый екатерининский Чесменский дворец. Он когда-то был загородным – двадцать вёрст от заставы – первый ночлег императрицы или первый обед по пути в Царское село. На этом месте Бывшего Московского тракта Екатерина по преданию встретила весть о славной победе русского флота. Дворец, как и церковь, построены Ю. М. Фельтеном в 1774 – 77 гг. Вокруг дворца, сделанного в стиле английского Лонгфорда, имелся ров и вал с подъёмными мостами, как у Кронверка или замка Бип. А местность эта в древности называлась "Кикерекексинен", что значит лягушачье болото. Видимо, оно отчасти и сохранилось на пустыре между Гагарина и Космонавтов. Чесменский дворец звался по этой причине ещё и Кикерекексинским. На каждом фарфоровом приборе – а стол был на шестьсот человек - была изображена лягушка...) Здание не разрушено, даже внутреннее убранство сохранилось (кроме второй церкви, Рождества Христова, что была размещена в центральной части). Николай I устроил во дворце богадельню для инвалидов 1812 года, а в 1919 здесь организовали первый в стране исправительно-трудовой лагерь. Портреты русских князей и царей, что висели в зале, отправили в Оружейную палату в Москву. А после - обитал во дворце институт авиационной промышленности. Промышленность наша авиационная взлетела высоко... и упала... а дворец стоит нерушимо. Вот от парка, правда, почти ничего не осталось: лишь несколько постаментов стоявших некогда античных фигур, да руины фонтана... Здесь на углу Ленсовета и Гастелло было одно из любимых наших мест, куда мы частенько ходили. А куда мы шли?

А шли мы в баню или... в кино – примерно с одинаковой частотой...

Мы идём в баню...

Баня... как бы вам рассказать. Сейчас и не поймут, пожалуй... Уж и бань-то в городе, в кои мы хаживали – всё меньше и меньше. Жалко особенно, баню на Марата! (Не зря, видать, его самого в ванной убили!). Когда-то так и говорили вместо: "Пойдём в баню" – "Пойдём на Марата..." или – "на Гастелло" или "на Фонарный". Но вот, "Марата" снесли... Построят вместо бани банк какой-нибудь... отмывать наши денежки...

Да, баня на Гастелло... Начну, для ясности, с 1612 года. Мошенник Отрепьев после венчания на царство, как известно, под благословение Патриарха не подошел. Народ московский охнул, но стерпел... Ну, в среду, пятницу не постились оне с Маринкой! – Крякнули, русские люди, но опять стерпели... Но когда выяснилось, что по субботам "царь" в баню не ходит – вот тогда и понеслось! В баню-то, конечно, народ всегда ходил не только помыться. А в наше время ванны были везде, с горячей водой или с водогреями – просто благодать... (Я в детстве, признаюсь, считал, что наш водогрей на кухне, это и есть настоящий "Мойдодыр" – тот самый!). Да, ванны с тёплой водой в нашем районе были у всех, но отстоять час-другой в очереди, переговорить, услышать всю правду-матку, принять "крещение" в парилке и душевой, отсидеть своё, обернувшись по-древнегречески простынкой, после в раздевалке (кто с чаем, кто с пивом) – это всё святое дело. А потом мы спускались вниз, пили с папой дополнительно газировку из автоматов. Три копейки с сиропом, копейка – без. Господи, Боже Мой!

Современная молодёжь, полагаю, газированных автоматов не видела... Ну, фильм посмотрите "Операция Ы" – где ещё увидишь... А они стояли в фойе, стояли и на улице – никто, поверьте, стаканов не воровал. И подъезды, представьте, не запирались, и – уж молодёжь не поверит наверно! – коляски мамы в открытых подъездах оставляли на ночь, что бы не таскать наверх. Не воровали.

Ах, что вы, - забегаю вперёд. Давайте по порядку...

Вот мы приходим в баню. Гардеробщик дядя Леша встречает нас с папой, здоровается. Знаменит он тем, что служил в Первой конной у самого Семен Михалыча Будённого. (Кстати и Будённый жив был тогда, и каждый раз седьмого ноября, двадцать третьего февраля... поздравлял нас по телевиденью!) Дядя Лёша протягивает руку отцу, здоровается со мной: о, какая у него хоть и старая, высохшая, но широкая и сильная рука! "Шашкой работали ежедневно" – объясняет он мне. Живая история. Я ходил в баню с папой, вырос – с друзьями, потом... потом перестал как-то...

Ну, что баня! О бане я могу бесконечно... Это, можно сказать, наша национальная идея, форма самосознания... Вот, например, пальмы в кадках... Ну ладно, чего уж...

Я другое хочу спросить: что же делается с нами? Отчего же мы ныне в бани ходить перестали? И кто мы теперь на этих банных развалинах – Лжедмитрии неумытые?!

Нет, бани-то мы, наверно, по прежнему любим – но свои, личные, где-нибудь на даче... А вот так вместе, артельно - ни в баню, ни в кино... уже не желаем...

Напротив бани – кинотеатр "Зенит". Вот пример постсталинской, крупнопанельной архитектуры шестидесятых... И всё же построено хорошо...

Мы идём в кино...

Люди эпохи компьютеров и видиков могут ли понять тот соборный дух, что охватывал человека, погруженного в полумрак кинотеатра... О, воистину, кино в России больше чем кино! А какое это было кино! Вот сколько лет прошло, а достаточно сказать, например, - "товарищ Сухов" - и от Карпат до Камчатки – тебя поймут и примут с распростёртыми объятиями. Сколько тут было всего: фильмы Гайдая и Шукшина, Данелии и Тарковского... Вот "На войне, как на войне" – не знаю, кто режиссер, не помню... Но ведь без конца смотреть можно. Без конца... Да и старые фильмы тридцатых-сороковых не уходили ни куда. Их смотрели вовсю! "Веселее ребята", "Свинарка и пастух", "Цирк", "Волга-волга" и тут же "Мертвый сезон", "Никто не хотел умирать"... "Суворов" и тут же "Брильянтовая рука"... "Вертикаль" с Высоцким и с ним же позже – "Арап..." Как я не был мал, а запомнил первые просмотры "Айболита-66" и первый раз в журнале перед фильмом гениальный мультик "Вини-Пух и все-все-все". Как сейчас помню, потрясшего меня "Царя Салтана" Птушко: богатыри – великаны настоящие! Я почти уже перестал верить в волшебников и великанов, а тут – бац тебе, – всё-таки настоящие! И много... много еще чего впервые! Впервые в этом самом "Зените" увидели мы мальчишками и иностранное кино. Глупую, но смешную ерунду про Фантомаса. "Спартак", "Триста спартанцев"... Ну, прям, панфиловцы... почти... Конечно, западное кино слабовато и с нашим советским по глубине тягаться никак не может. Но в детстве всё удивительно, всё притягивает...

Часто наши прогулки с друзьями начинались у киноафиши, что всегда висела на углу Алтайской и Ленсовета... Современная молодёжь, пожалуй, и не видала киноафиш, разве театральные кое-где попадаются. Но не зря в своё время Ильич пророчески назвал кино "самым важным для нас видом искусства" – на каждом углу в городе висела сводная афиша всех кинотеатров... Было, что выбрать...

Я вообще считаю (несмотря на всю любовь к кино шестидесятых-семидесятых) что расцвет нашей кинематографии это 1938 – 1956 годы. А шестидесятые - это вторая волна. Во-первых, к 1938 году научились здорово снимать. Во-вторых – в правительстве наметился патриотический и религиозный поворот. Сталин сам курировал кино (как и всё искусство в целом) и не безталанно курировал. Фильмы снятые тогда остались и сейчас непревзойдёнными шедеврами: "Суворов" (Черкасов!), "Александр Невский" (другой уже Черкасов!), "Котовский" (Мордвинов!), "Чапаев" (О, Бабочкин!) "Кутузов", "Нахимов" (В двух последних, как и в "Сталинграде" – Алексей Дикий – матёрый человечище!). Сталин, кстати, подарил Черчиллю в Тегеране плёнку с "Кутузовым". Тот пишет неделю спустя: "Кутузов" – это лучший фильм из всех, какие я когда либо видел..." Когда-то я спросил отца: "А какой твой любимый фильм был до войны?" – "Богдан Хмельницкий"...

Удалось посмотреть со временем мне и "Богдана". Да, это фильм всех времён и народов! Какие съемки, какие актёрищи! Мордвинов, Андреев, Жаров... Сейчас так никто не сработает. Образы Александра Невского, Суворова, Богдана – это уже навсегда... не переплюнешь. Ну да, камерой водить сейчас научились, монтаж – то, сё... Но люди! Людей таких уже нет и не будет. А главное чему учили, о чём они говорили? – о Родине, о Боге, о Любви... Позже, - в кино шестидесятых – редко кто и лоб перекрестит, а что б о Боге чего сказать – того уж не стало... Сталкеры начались всякие... Шизь пошла помаленьку... Хотя, когда-то казалось, что вот оно – самое гениальное и есть.

С каждым годом старых кинотеатров всё меньше и меньше – кино, вслед за банями, просто как жанр, как класс идёт под снос...

Не так давно проезжал по делам Московским проспектом... Не глазом даже, ухом, если не затылком уловил: пустота какая-то неправильная явилась! Успел сбросить скорость, глянуть... Нет "Зенита". Снесли. За что? Обидно... Красавец кинотеатр был, сколько доброго всего и прекрасного подарил он нам когда-то. Не пощадили.

Ну, ладно-хорошо.

Да, шестидесятые... Это время, когда пришел в квартиры телевизор.

Телевизор.

Первый телевизор, который у нас появился, назывался КВН. (Это потом передачу придумали с таким же названием). Перед маленьким экраном, для увеличения изображения, стояла большая стеклянная линза, заполненная водой. Моей мечтой было запустить в эту линзу рыбок, но отверстие для воды было мало и рыбки не пролезали... Как-то, в наше уже время, делал я ремонт и, отдирая старые обои, заметил газету "Вечерний Ленинград" – "Вечёрку"... невольно взгляд зацепился за программу телевидения на завтра. Боже ж мой! Лебединая песня! Да, не шибко много – три программы всего. Да, до одиннадцати вечера только (и слава-то Богу на самом деле!) Но... хоть в монастыре транслируй - ни пошлости, ни рекламы... А почему нынешний телевизор раздражает – раздражает до остервенения! А потому, что достал уже своей рекламой... Потому, что приходится запрещать смотреть детям и на детский вопрос: "Раз показывают, значит можно..." – не знаешь, что и ответить. Не зря просмотр ТВ ныне на исповеди в церкви стоит в одном ряду с прочими смертными грехами... А ведь было когда-то совсем не так. Спокойно, без неврастении, без заикающихся и картавящих телеведущих, без этого безумного темпа и безумной музыки... достойно, а главное и художественно, и познавательно... Кто-то поминает с оскоминой: "Вот, мол, съезды транслировались..." Ну, милые мои, съезды партии бывали раз в четыре года. А то, что транслировались, так ведь это и была подлинная гласность и открытость. Зато, какая интересная программа каждый вечер! Какие передачи! "Вокруг света" с Сенкевичем, "Очевидное-невероятное", с Капицей, "Это вы можете" с Захарченко... "А ну-ка, парни" и "А ну-ка, девушки", "Папа, мама и я – спортивная семья", "В мире животных"... Или вот "Документальный экран" – ведущий - поэт Роберт Рождественский – пожалуй, один из немногих "шестидесятников", кто не разочаровал после...

Новогодний "Голубой огонёк"! В роли ведущего – Юрий Алексеевич Гагарин... Бернес, Зыкина, Крючков, Меркурьев... что ни номер – то история... А ведущий какой... О-о-о, такого больше не будет!

А какие были театральные постановки! Лучшее, что было в театре тех лет – тут же воплощалось на телеэкране... Почти все постановки БДТ, например... Помню замечательные "Мертвые души", "Идиота", "Бориса Годунова" с Луспекаевым... – потрясающе! О, братцы, - телеспектакль – умерший ныне жанр! Ну, это уж когда повзрослей... А первое из детского... Вот, робот несёт наших космонавтов через поток раскалённой лавы – это из "Планеты бурь"... Вот Данила-мастер из удивительной бажовской сказки "Каменный цветок"... Вот, гениальнейший – до слёз – Ихтиандр из "Человека-амфибии"... А вот "Тимур и его команда"... – многое запомнилось не по кино, а первый раз увиденное по телику – именно так и запомнилось, запечатлелось... Конечно, ещё тетя Валя в передаче "Спокойной ночи малыши" (слава Богу, рекламой йогурта, бедный Мишутка тогда не занимался!) До "малышей", кстати, была такая славная передача – "Сказки Мишки-ушастика". Кто теперь это вспомнит? А зёрна доброты, посеянные тогда, взросли и колосятся доселе... Потом пошли первые наши замечательные сериалы: "Щит и меч", "Адъютант его превосходительства", "Тени исчезают в полдень", "Угрюм-река"... – на таком уровне теперь, пожалуй, никто и не снимет... Это всё смотрелось на одном дыхании, всей страной... Был момент единения... Воспринималось наравне с великими нашими достижениями в космосе, в науке, да... - где угодно...

...Потом мы выпили по триста,

А он мне прямо так и говорит:

"В Российских сёлах не танцуют твиста,

А потому – и неприглядный вид!"

- Зато, - говорю, - мы делаем ракеты

И перекрыли Енисей...

А так же в области балета

Мы впереди планеты всей!

- пел, без всякой иронии, совершенно справедливо пел, ещё один замечательный Юра – Юрий Визбор.

Помнится, когда вышло "Семнадцать мгновений весны" - это было... Ну, по порядку... Я шел с занятий по Алтайской (постоянный мой маршрут: метро "Московская" – дом). Было душное лето, все окна нараспашку и в каждом окне – Штирлиц. Я не только слышал, проходя под окнами первых этажей, но и отчасти видел фильм. Разве что выпал фрагментик, когда пересекал Ленсовета... и опять. Поднимаюсь по лестнице – слышу (двери то у всех тонкие - двойных да железных тогда не водилось!). Открываю дверь – мои смотрят, подсаживаюсь рядом... переспрашивать – о чем было в этой серии до меня – не нужно.

А "Освобождение"! Нынешние кинокритики-демократы обозвали "Освобождение" "официозом" и т. д. и т. п. Ну уж, любезные, на вас не угодишь... А по мне – так это лучший сериал о войне:

Четвёртый год нам нет житья от этих фрицев,

Четвёртый год солёный пот и кровь рекой...

А мне б в девчоночку хорошую влюбиться,

А мне б до Родины дотронуться рукой!

- Это Ножкин в фильме пел... А сколько там находок, кадров, тем! Ну, без интриги, без "сцен", - так ведь и снимали-то – эпос, а не мелодраму, ни детектив...

Тут как-то пригласили меня прочитать лекцию на философском факультете. Там у них "Русский клуб" – молодёжи собралось много. После доклада речь пошла о кино... Просили сравнить сейчас и тогда. И вот для сравнения были выбраны "Белое солнце пустыни" и "Брат-2". Сюжетные схемы практически одинаковы, но... между ними сорок лет. В чем же разница?

А в том, что в первом осуществляется добрая русская сказка о бессмертном нашем солдате, что и кашу из топора сварить может и от нечестии землю очистить – пожалуйста.... Всё ему по плечу. А почему? А потому, что чист душою и духом высок и никакие искушения – а все они поочерёдно прямо в библейском порядке представлены в фильме – ему не страшны. А что же "Браток" – браток грешит направо и налево не пропуская даже негритоску... В течение часа он убивает полсотни не имеющих никакой вины людей из-за того, что какому-то там хоккеисту недоплатили там где-то какие-то бабки. Хочется сказать, всем этим уехавшим за длинным рублём (то есть долларом...): скатертью дорога! Но убивать... Нет, сказки не получилось, - никакие разговоры про патриотизм и некоторые отдельные удачные эпизоды не спасают героя-грешника. Не надо быть пророком, что бы предположить, что и ещё через сорок лет "Белое солнце" всё так же будут смотреть наши потомки, а космонавты, прилетев на Марс и, глядя в окошечко на местные пески, первым делом прокрутят эту картину... А вот "Брата" вряд ли кто вспомнит – это кино на сезон-два. Но это, впрочем, - лучшее из того, что сейчас предлагается...

А что философы?.. Тут однажды дети пожаловались, что их приятель не хочет смотреть наши кассеты. Младший мой со слезами поведал: "Папа, а Ванька говорит, что все ваши советские фильмы – отстой! У него, пап, дома – одни американские!" А-а, вот как в действительности хотели бы представить нашу эпоху за океаном – сначала "Застой", а теперь уж и "Отстой"! Я поговорил с мальчиком, - он действительно не видел (десять лет уже!) ни одного советского фильма. Он бегал у нас во дворе в маске "человека-паука" и кричал: "Я – человек-паук! Я – человек-паук!" Содержательно! Да и задержка какая-то по возрасту... Когда мы показали ему "Александра Невского" и "Золушку" – он открыл рот, а, посмотрев ещё несколько фильмов, мнение своё переменил...

Нет, ребяты-демократы, не пройдёт у вас!

Кстати, про ребят. Не могу не сказать слов благодарности нашей мультипликации.

Что это были за мультики!

Что за художники! А что за актёры озвучивали: Грибов, Чирков, Гарин, Бабанова!.. Боже ж мой, - золотая рыбка голосом Бабановой! Святые люди! Сколько добра и тепла посеяли вы в детских наших сердцах! Поклон вам низкий...

Наверное, это недосягаемая высота в мировой мультипликации – а видел я много, и сравнивать есть с чем... Люди с душой нерусской, конечно, могли увлечься и Уолтером Диснеем, например, - Бог с ними, - это не худшее, что есть на свете, друг, Горацио. Но рядом с нашей мультклассикой это и близко не стоит. Мы, смотрели эти мультики по многу раз, мы разговаривали в школе и во дворе словами наших мультгероев. "Золотая рыбка" и "Гуси-лебеди", "Снежная королева" и "Путешествие Нильса с дикими гусями", "Кто нарисовал человечка?" и "Оловянный солдатик"... Мультики соровых-пятидесятых... Впрочем, шестидесятые-семидесятые тоже были не плохи – хотя другие.

Как раз появились кинокамеры и проекторы. Папа купил проектор "Луч-2" и мы с восхищением смотрели на повешенной простынке взятую на прокат плёнку "Шпионские страсти". Но... это отдельная тема...

Про эти мультики надо заметить, что не только замечательные художники и актёры вложили в них душу. (Это ж Васнецовская школа и Билибинская... это ж традиции фольклора, а музыка!..) Тут много сделали режиссеры и сценаристы. Вот Вини-пух – это совсем другой, - наш русский Вини-пух. Или "Маугли"... Там – в оригинале - закон джунглей – это закон джунглей! Сценаристы кардинально поменяли тексты – и из новеллы жестокого индивидуалиста Киплинга сделали мудрую и добрую сказку. А как изменился под пером наших мультипликаторов "Карлсон"! В исходном тексте фигура не приятная, для русского национального духа – просто неприемлемая. Даже труднопереводимый бред про Алису Льюиса Кэрролла, в нашем варианте наполнился благим содержанием. (Ах, как жаль, что не сделали в своё время мульт варианта из мюзикла про Алису Владимира Высоцкого! Его двадцать шесть песен в радиоспектакле – это здорово! Хотя... не поздно ещё...) Потом, постепенно, как говорил Горбачев, "процесс пошел". Вот куда он пошел?.. Началось, пожалуй, с "Ну, погоди!" Ещё пока по-нашему, ещё пока талантливо, но уже... Гоняются друг за другом, как Том и Джерри. Всё время спрашиваешь, а для чего? Ну, клоунада, ну а дальше-то что?.. Это всё ещё Чарли Чаплин делал... а до него (и не хуже!) – Макс Линдер... А я вас спрошу, вы Карандаша на арене видели? – Нет? – А я видел... Он ещё только вышел чуть, ещё ничего не сделал, а уж зал лежит от смеха... И при том при всём – содержание, а там... Какое там содержание... Не умеем мы своих гениев ценить, а потому бросаемся в копирование чужого.

Но это ведь всё понятно почему. По слабости собственного таланта...

Правда, не совсем наши мультики выродились... Попадаются и сейчас достойные... Да пойди, отыщи их в море подделок. Тут недавно сняли про наших богатырей трилогию... Вроде как рисовать поднасабачились, ну кое-что и не плохо, но... опять - золото. Всё про золото. Все былинные коллизии вывернуты наизнанку! Никогда русский богатырь не стал бы марать рук из-за золота. У него что в душе? – Вера в Бога и Родина! А тут... что получается – подрывают самое главное в России – её мифологические устои... Фольклорный наш материк взрывают, колют на мелкие острова!

Недавно увидел диск с советской мультклассикой: "Сказка о рыбаке и рыбке", "Аленький цветочек", "Мертвая царевна"... – взял для детишек... Сел сам вместе с ними посмотреть... Рот раззявил... – переозвучили! Переозвучили... Где Чирков, где Бабанова! Голос! Это же душа человеческая! Подменили... Всё чудо пропало. Зачем?

И не то чтоб не старались нынешние-то актёры... но и близко не получается...

Или вот американьское это кино. "Триста спартанцев" – озвучивали когда-то наши советские актёры шестидесятых – не плохо было. А теперь... на новом диске услышал я собственные их американские голоса и за кадром диктор роботообразно переводит... Как всё изменилось! Жалкий фильмец! Что ж выходит – вдохнули в него душу... а теперь этого не надобно: выдохнули.

Но Бог с ними, а мультики не просто жалко... Преступление это перед детьми... Змея – вместо рыбы даденная...

Ну, о мультиках я могу бесконечно – с восторгом и благодарностью о том, что было прекрасно. С негодованием по поводу подделок. Ведь мультик... Это как в игрушечном магазине... Что посеешь – то и пожнёшь. То ли сказку, то ли... "отстой".

Не хотелось бы.

Или вот сказки... Под редакцией Корнея Ивановича... Ах, какие сказки! И вдруг - покупаю нонече для детишек современный перевод "Братьев Гримм" – без Корнея Ивановича уже, подстрочный перевод... Господи, откуда столько жестокости и зверства! И чему, собственно, удивляться, что потом – Дахау и Освенцим! С такими-то сказками! И зачем нам теперь такая "правда", зачем дословные переводы! Корней Иванович не дурак человек был – понимал, что делал...

Мультики, сказки... Братцы, а я ведь однажды в цирке выступал!

Про цирк.

Цирк на Фонтанке, цирк Чинизелли – самый старинный наш цирк. Здесь ещё когда-то Поддубный выступал... Заикин с Бамбулой боролся... Помните из детства считалку:

Силач Бамбула

Поднял четыре стула,

А пятую – кровать,

А спички не поднять!

Но... это было сто лет назад... А в наше время в цирке выступали волшебники! Одна из любимейших книжек была – Александра Мелентьевича Волкова: "Волшебник Изумрудного города". А тут все говорят: "Кио, Кио!" Большими буквами по фасаду светится: "Кио"! – и имя-то – загадочнее не придумаешь! Не из Изумрудного ли города? И вот я сижу в первом ряду – повезло... Тигры, ну, там слоны... - это уж Бог с ними... наконец - Кио! А среди прочих, был такой номер: девушка входила в ящик, высовывала руку – за руку кто-то держал – желающий из публики... ящик открывался – это уже мужчина! А где же девушка? А – вон... смотрите, сбегает по лесенке на арену. И вот Кио подходит ко мне и протягивает руку... Почему к мальчишке – я уж видал этот номер, всегда приглашали из публики взрослых (подсадных, наверно)? Я так заволновался и так рванул через барьер – а вдруг передумает и кого другого позовёт – что зацепился обеими ногами и грохнулся на арену. Ну, смеху было! А меня по голове как обухом: ну, что же это такое! – они меня за подсадного принимают, а я – настоящий! Настоящий! - Я так поспешно вскочил, что грохнулся снова... Весь цирк просто лежал от смеха! Тут уж Кио взял меня за руку, ибо я ничего не соображал уже, подвел к ящику с девушкой, вложил руку в руку... Ну, какие уж там фокусы – все смеялись, как сумасшедшие...

Я потом несколько лет в цирк не ходил – стыдно было...

Ещё в цирке у нас клоун такой был (или уж – клоунша?) – "Ириска". Чего только не делала! И всё сама – и без страховки... Я в неё просто влюбился... Потом она разбилась... упала из-под купола. Без страховки – это ведь принцип жизни такой у шестидесятых-семидесятых...

Потом я про неё стихи написал...

Ну да ладно... Каюсь, опять увлёкся! Мы еще не дошли до конца улицы Ленсовета...

До конца Ленсовета...

Но, если признаться, ради этих отступлений и затеяна прогулка. Все эти стены, пред Богом, только камни... Но они овеяны музыкой воспоминаний... И она звучит, звучит...

Далее за "Зенитом", если двором выйти к Московскому ещё одно кино – "Дружба" – кино детского фильма. Здесь – всего за десять копеек детский билет – я впервые посмотрел "Неуловимых" и "Снова неуловимых", и "Корону Российской империи" и... много чего. Но тут я расскажу о другом кинотеатре, который остался в стороне от маршрута (на Типанова), о кино "Планета". Здесь теперь казино, кажется... (Уж лучше б снесли что ли!)

Чем памятна "Планета"? Я, конечно, мог бы перечислить каждый кинотеатр своего детства и где в каком, какой фильм увидел впервые... И это дорого и это любо. Но... "Планета" памятна для меня прощанием с детством. 1974-й. Умер Шукшин. Нигде ничего не слышно, но слухи, нет... - это не слухи! - горькие вести летят сами. Как потом о Высоцком... Но это будет потом. За стеклом кинотеатра "Планета" не афиша, - где там... - а просто кто-то из администрации повесил бумажку, на которой ручкой написано два слова: "Калина красная". Больше ничего. Мы стоим в очереди. Очередь буквально от самого Типанова – народу явно раз в десять больше, чем может вместить зал. Но никто не уходит. Билетов не продают. Час или два прошло... Администратор пролез изнутри и там за стеклом бумажку снял (откуда-то может, позвонили... не знаю). Ещё час. Касса по-прежнему закрыта, но никто не уходит:

В каждом городе он лежал

На отвесных российских простынках...

Называлось не кинозал, -

Просто каждый пришел и простился...

Но в тот день и потом долго ещё – кина не было. Но это не важно было – очередь стояла до темна. Прощались молча.

....................................................

Я ещё о театре хотел рассказать... Или попозже?

Нет, пожалуй, здесь.

Мы идём в театр...

Вспоминается фраза классика: "Идите в театр и умрите в нём... если можете..."

Мы ходили всем классом, то есть всей школой – по абонементу. И ходили в ТЮЗ – просто на всё. Мало чего понималось, но нравилось... Тридцать лет спустя, я пришел в ТЮЗ с детьми – шел всё тот же "Маленький принц" – другие исполнители, но та же постановка. Что же – свои глубоко христианские мысли Экзюпери прикрыл от стеснительности парадоксами детской психики... боялся, что ему не поверят... Напрасно боялся. Спасибо ТЮЗовцам – не испортили этой темы. А в фойе – всё так же: та же тётенька – или это только кажется! - продаёт из того же ящика почти такое же эскимо... Чудеса!

А современные постановки не глянулись... Жаль.

А в старших классах был абонемент в филармонию. Особенно я любил органные вечера. Иоганн Себастьяныч – наш человек! Перед концертами выходили тётеньки – рассказывали из истории музыки. Хорошо рассказывали... тем она и запомнилась филармония наша. Бывшее дворянское собрание.

Ходили, конечно, и в другие театры, а ещё подросли - и в оперу, и в балет... Но этого как-то я не оценил. Не рабоче-крестьянское это искусство...

..............................................................................................

От "Дружбы" двором (дворами-то интересней ходить!) и вот конец Ленсовета. Вернее – начало. А там и рукой подать – парк "Победы"!

Парк "Победы!"

Где летом на лодках, а зимой на лыжах? - В парке победы! Да и лыж-то можно не брать – всё в прокате дадут: и финские сани, и коньки, и лыжи, конечно...

Да, уходит наше поколенье,

Рудиментом в нынешних мирах.

Словно полужесткие крепленья

Или радиолы во дворах...

Это попозже Визбор споёт, а тогда были ещё эти самые лыжи и с жёсткими, и с полужёсткими, и просто с хомутами – суй валенки и - поехал! А ещё мы всей семьёй по воскресеньям ходили в лыжные походы по Пулковскому шоссе до Аэропорта... Как я доходил в свои шесть, семь лет – не представляю! Финиш, наверно, уже на буксире... Аэропорт – замечательная цель для похода! Но об этом потом! Сейчас о парке "Победы"! О, да здесь в ясный солнечный денёк (и в зимний и в летний) яблоку некуда упасть! Весь город здесь – и весь – на лыжах. Ну, кто не на лыжах – тот играет в хоккей: