Расстояние между живыми и мертвыми не шире, чем край кленового листа.
Прекрасное Озеро, предсказатель племени сенека, ирокезы
АНУБИС НА ЗАДНЕМ ДВОРЕ
Один из набросков оракула Ифы может сообщить предсказателю следующее: «Предки приходят на территорию живых*. Это время опасности и магии, когда умершие близко и завеса мира духов истончается или исчезает. Я вступил в этот период, когда переехал на ферму, где встретился с белым дубом и краснохвостым Ястребом в 1986 году, а духи надели другие маски.
Мы уехали из Кривой бухты на ферму с двумя огромными черными собаками. Это были две дворняги из Кривой бухты: помесь немецкой овчарки и лабрадора, но значительно крупнее, чем представители данных пород. Я назвал старшую собаку Киплингом, как и черную собаку философа-пьяиицы из КГБ, героя моего триллера «Московские правила*. Киплинг преданно любил свою человеческую ссмыо, и я любил его больше, чем любую другую собаку в моей жизни. Когда пес поднимал уши, то становился очень похожим на Анубиса - египетского стража пути в страну мертвых (Анубис сопровождал умерших и направлял тех, кто путешествует по снам). Самые нежные мои воспоминания о годах, проведенных в Кривой бухте, связаны с Киплингом, когда зимой мы гуляли с ним по засыпанным снегом пустынным пляжам.
Ему нравились долгие прогулки по лесу около нашего нового дома. Часто Киплинг, его сестра по кличке Бренди и я бродили часами. Киплинг любил ловить сурков, и я позволял ему это, так как их мясо чистое, а поры сурков представляют опасность для лошадей. Но я никогда не позволял ему преследовать белохвостых оленей, которые в большом количестве бродили между деревьев после того, как я сделал территорию заповедником, или лис, чьи владения скрывались в зарослях сумаха.
В ночь перед Хеллоуином, в первый год нашего пребывания на ферме, Киплинг выбежал на трассу 66 и был сбит машиной соседа. Сраженный горем, я завернул его огромное тело в старое одеяло, положил в джип, в котором он любил ездить, и отправился с мотыгой и лопатой на вершину холма к северу от дома. Я часто приходил сюда ночью с Киплингом, чтобы полюбоваться на восход луны. Я вырыл могилу для своей черной собаки у самой границы человеческого захоронения, где под причудливыми углами располагались надгробия первых белых поселенцев.
Я чувствовал, что потерял часть своего сердца.
Но вскоре я заметил, что, хотя его тело уже было в земле, Киплинг все еще был с нами. Однажды, ведя джип, так нравившийся ему, я взглянул в зеркало заднего вида и увидел пса вскочившим и смотрящим наружу.
— Сидеть, Киплинг, — крикнул я прежде, чем осознал, что моей собаки там быть не могло.
Его видели и другие люди. Присутствие моего бывшего гіса было настолько ощутимым, что, когда моя пожилая теща переехала в городскую квартиру на первом этаже, я попросил Киплинга присмотреть за ней в течение первых дней, пока мы не нашли для тещи собственную собаку’. Поздно вечером первого дня пребывания в новой квартире моя теща услышала, как люди, которых она посчитала слоняющимися бездельниками, переговаривались на улице напротив ее двери. Затем последовало низкое рычание собаки, перешедшее в громкий лай. Кто-то снаружи сказал: «Забудь об этом, там собака». Интересно, что, по словам Мари, собачий лай, казалось, звучал изнутри квартиры.
Энергия моей черной собаки проявлялась рядом со мной и другими способами еще долго после ее смерти. В конце концов я понял, пришел час сказать Киплингу, что он может уходить. Так я и поступил во время импровизированной церемонии, поджарив для него стейк на костре около старого куста логановой ягоды. Когда я сказал слова любви и прощания, надо мной, словно ребенок на роликовых коньках, пронесся ветер, подхватив дым и унеся его наверх, к могиле Киплинга.
Тогда мой черный пес стал приходить ко мне во снах. Я видел его охотящимся на загадочном острове за рекой. Когда я позвал его, он повернулся в мою сторону, но не смог увидеть меня, как будто его мир был завернут в целлофан, прозрачный лишь с одной стороны.
Время шло. В моих снах Киплинг стал проводником и товарищем, показывая то, что я должен был увидеть, но мог и не заметить без него. Иногда он появлялся из полого дерева, покрытого чем-то липким, как мед или околоплодные воды. Он сопровождал меня в путешествиях по опасным местам, иногда — в сферы мертвых. Я начал понимать, почему египтяне выбирали черную собаку1 или шакала в качестве проводника дутн по дорогам между мирами. Будучи черным, он легко пересекает темные места. Острота чувств позволяет ему идти по следу, искать и ликвидировать мертвую плоть и мертвую энергию, которые оставляют после себя духи. Из всех животных представители семейства псовых относятся к людям наиболее дружелюбно.
