Граффити - искусство, запрещенное в музеях

Висящий над городом ДеЦл. Граффити выполнены командой Rus Crew
Перефразируя классика, можно сказать: не бывает низких жанров, бывает только плохая, невнимательная аудитория. И правда - жанры имеют определенную тенденцию менять свою аудиторию с одной на прямо противоположную. Так, бывшая развлечением небольшого числа западноберлинских наркоманов электронная музыка наводнила почти весь мир.

Не меньшие превратности постигают и более современные, можно сказать, даже молодые формы творчества, из которых наиболее экстравагантным для нас является граффити. Граффити в современном смысле слова - это практически любые следы, оставляемые на поверхности. Более узко определяя специфику этого жанра, можно сказать: любые следы, оставляемые на поверхности зданий, кроме надписей, относящихся к функциям этого здания.

Для США и Европы граффити - один из традиционных современных видов творчества молодежи, живущей в больших городах. В этом жанре главным представляется сам акт создания граффити, обычно сопряженный с опасностью быть задержанным полицией или другими лицами, охраняющими объект от "вандалов-художников". Отсюда получается и образ настоящего граффитчика, который, как и многие романтические образы американской массовой культуры, напоминает первого переселенца или ковбоя, отважно воюющего с врагами и законом. Спреи (баллончики с краской) обычно воруются в американских хозяйственных магазинах. Каждый граффитчик обязан иметь свою кличку, или тэг, которым он подписывает свои произведения.

Один из самых поразительных феноменов граффити - оформление поездов подземки, которые, несмотря на регулярную чистку, покрыты ими снизу доверху. Это стало такой же узнаваемой приметой западных мегаполисов, как и, скажем, чистота на улицах. Образцом доблести для мастеров граффити является сделать wholecar, то есть расписать сверху донизу целый поезд. Пока в России такого еще никто не делал, но wholewagon'ы (вагоны электричек) уже можно встретить на любом запасном пути Московской железной дороги.

Активная, агрессивная позиция общества по отношению к граффитчикам, кажется, только стимулирует их волю к творчеству. Законы, направленные против граффитчиков, могут быть весьма и весьма жестокими. Например, в Германии, если граффитчик пойман за своим занятием в третий раз, он может угодить на пять лет в тюрьму. Но все равно граффити оказываются в самых необыкновенных и, кажется, труднодостижимых точках (например, над входом в солидный банк). И это определенно доказывает, что главная интенция этого искусства вообще - показать, что "здесь был я". Долгое время на Западе это действительно оставалось единственным посланием граффити миру. Первые граффити мало отличались от русских образцов жанра, которые мы и поныне видим на стенах. Переворот в жанре совершило изобретение объемных букв, так называемых "бабблов". После этого граффити стало изобразительным искусством и пережило несколько встрясок. Самая известная - это style wars, войны стилей, несколько напоминающие конфликт остроконечников и тупоконечников из "Приключений Гулливера" Свифта. По сути, воевали граффитчики из-за того, как надо рисовать буквы - закругленными или тупоугольными. Победила дружба, и специфика шрифтов распределилась по районам мегаполисов, подобно боевой раскраске африканских племен. Безусловно, будущим этнографам следует уже сейчас заняться изучением стилей граффити.

Социальный аспект граффити, то есть протест, выражающийся в порче чужого имущества, на Западе уже давно отошел на второй план и стал, скорее, прерогативой трущобной молодежи. Культура граффити на родине движения, в Америке, зародилась еще в конце 70-х годов прошлого века. В самом начале она была неразрывно связана с хип-хоп- культурой и музыкальным стилем рэп (он тоже во многом преследует цель показать, что "живет такой парень"). Но к началу 80-х некоторые граффитчики пробились на цивилизованный арт-рынок и стали там узнаваемыми и своеобразными фигурами, отойдя при этом от общепринятых стандартов граффити. Среди них наиболее известным является Кит Хэринг, интересный художник, умерший от СПИДа в 1991 году.

Стиль - это то, как выражается идея. Это способ творения, форма и основа всего в работе. Вне того, это единственный правдивый голос, что существует в каждом из нас, голос, который так часто игнорируется в попытке быть "как все". Форма твоего стиля - это форма тебя самого. Стиль - это художественный эквивалент просвещения. Это означает знать самого себя.
Для тех, кто достиг стиля, развитие букв наполняется новым значением. Дизайн и форма означают уже больше, чем просто красивый вид. Все стрелки и переходы приобретают определенный смысл и играют совсем другую роль, чем просто призыв: "Посмотри на это!!" Вместе с сильным личным стилем можно экспериментировать и постигать новые методы рисования без впадения в тривиальность.

Tехника против стиля

Важно сразу выяснить разницу между техникой и стилем. Техника имеет значение, далеко не последнее. Это "молотки" и "пилочки", с помощью которых строят дом. Но это не заменит сам дом. Техника позволяет чисто смешивать цвета, рисовать в согласовании с законами классической перспективы или обводить без потеков. Беда техники в том, что она, при желании, дает возможность точно воспроизводить чужие работы.
Техника - это то, почему можно научиться. Стиль нужно найти самому. Техника - универсальна, стиль - персонален. Поскольку техника и стиль - вещи, в известной мере, разные, - часто возникает вопрос:"Що же учить сначала?" Техникой, без сомнения, легче овладеть, чем приобрести стиль. Она может прийти сама, если много рисовать и постоянно пробовать что-то новое.
Многие райтеры делают ошибку, изучая сначала технику, чтобы придать своим работам красивого вида, и считают, что стиль может "подождать", пока они будут совершенствоваться технически красивым способом. Это роковая ошибка. Самая первая вещь, которую райтер должен сделать - развить свой собственный стиль. Без этого его робота всегда будет дерьмом, несмотря на техническое совершенство.
Конечно, каждый копирует чей-то стиль в начале. Это нормально. В графити, как и в других видах искусства, есть свои азы, которые нужны освоить. Многие выдающиеся райтеры начинали с того, что перенимали свой стиль у своих локальных героев. Но потом, после усвоения, после более глубокого привлечения они начинали искать свой стиль. Очень интересно наблюдать за райтерами с индивидуальными чертами, которые прогрессируют, развивая свой стиль на основе достижений своих предшественников. Однако, очень часто райтеры делают ошибку, когда думают, что достигнут успеха на коллаже из чужих стилей. Такие люди рассчитывают на дураков, которые ничего не понимают, или им все равно. Классический трюк райтера без стиля - подобрать шрифт одного из своих любимых героев, и переделать стиль под свое имя так, чтобы выглядело якобы он и есть тот герой, который так много работал над собой, чтобы достичь индивидуальности. Это подавляет работы на многих уровнях. Это подавляет того, кто копирует. Это подавляет того, кого копируют также. Копирование чужого стиля обобщает индивидуальные достижения и лишает их особенности. Этого не должен желать настоящий художник своему герою.

Долг перед культурой

Каждый райтер обязан графити-культуре, которая позволила им выражать себя в этой форме и дала возможность делать это в способ, ранее не слыханный. Плохо быть почему-то обязанным, однако каждый может сделать что-то, чтобы вернуть этот долг. Наилучший способ отплатить культуре - посвятить ей что-то индивидуальное и уникальное.
Опять все возвращается к стилю. Настоящий уникальный и личный стиль райтера - отплата культуре, которая его удерживает. Это тяжелый и одинокий путь. И если ты не идешь по нему и довольный красивыми картинками, которые ты делаешь, используя чужие стили, считай себя культурным паразитом. Тебе незачем делать в этом жизненном виде искусства, если ты не делаешь ничего, что делает его жизненным.
Но есть райтеры, которые, плюнув на все, пытаются быть, прежде всего, оригинальными. Через тяжелый труд они развили в себе особенный голос, с помощью которого можно донести что-то, что будет длиться долго. Эти люди - единственны, кто верно воспринимает графити-культуру. Не важно - пользуются популярностью в наших кругах эти райтеры или нет, но они единственны, кто действительно заслуживают уважения, которого мы все так хотим.