Революция или самоубийство

 

Работникам Foxconn разрешается выбрасываться из окон, лишь бы не «доставлять хлопот».

Работник Foxconn

 

Специализация – для насекомых.

Барт Коско, профессор Университета Южной Калифорнии, автор книги «Шум» [37]

 

И советская коллективизация 30-х годов прошлого века, и развитие сельского хозяйства в английских колониях Северной Америки были попытками создать иерархическую общественную структуру в интересах правящей верхушки. Узкие группы влиятельных людей в обеих странах жаждали символической или экономической власти и для достижения своих целей внедряли в общества систему авторитарного строя.

Люди не участвовали в этих программах добровольно – приходилось угрожать им жестокими наказаниями и постоянно следить, чтобы они продолжали работать.

Природа часто сопротивляется попыткам ею управлять. Например, «научное лесоводство» было изобретено в XVIII веке в Германии для контроля над непослушными естественными лесами. Бюрократы от государства желали получать больше прибыли с определенных деревьев, которые были редки в обычных лесах. А еще они хотели точно знать заранее, сколько древесины, какого сорта и качества получат на выходе.

Антрополог Джеймс Скотт описывает зарождение научного лесоводства в знаменитой книге «Благими намерениями государства»[38]. Ученые-лесоводы заменили сложные экосистемы естественных лесов упрощенными «научными» лесами для выращивания прибыльных сортов древесины. Они сажали лес словно по сетке Excel: ряд за рядом аккуратно воткнутых деревьев одного вида. Монокультура. В первом поколении все сработало превосходно: доходность выросла, древесину было легко собрать, и бюрократы смогли оперативно подсчитать деревья, чтобы составить прогнозы на будущее.

Разумеется, лес взбунтовался. В следующем поколении доходность некоторых видов деревьев сократилась до 30 %. Растерянные немцы придумали для этого новое слово: Waldsterben (смерть леса). Дело в том, что монокультурные посадки необратимо изменили круговорот питательных веществ в почве. Некоторые леса погибли на корню. «Научное лесоводство» потерпело крах из-за полной научной безграмотности.

Леса – тоже самоорганизующиеся системы. Их здоровье поддерживается крайне сложным взаимодействием разных типов почв, животных, насекомых (в том числе муравьев), трав, грибов, деревьев и погоды. Научное лесоводство сломало эту тонко сбалансированную и гармоничную систему единообразием и нацеленностью на «продуктивность». Думаете, принципы «научного лесоводства» отправились в топку истории? Возьмем Apple. Полагаете, Apple, самая дорогая компания в мире, создавшая самые навороченные цифровые приборы, известные человечеству, избегает устаревших принципов немецкого научного лесоводства?

Вы наверняка слышали об ужасных условиях труда на китайских заводах, которые производят почти всю нашу электронику. Возможно, ваше мимолетное беспокойство приглушили недавние заявления этих заводов, что они стараются облегчить труд своих рабочих. Продукция Apple изготавливается тайваньской компанией Foxconn в Китае. Foxconn гордится тем, что применяет к миллионам сотрудников методы так называемого «научного управления».

Причина всегда одна и та же: узкому кругу влиятельных людей хочется контролировать по определению неконтролируемые системы, чтобы заставить их делать то, что они в обычном состоянии делать не будут. Эти краткосрочные решения всегда встречают как откровение. И они дают сказочно прекрасные краткосрочные результаты.

Но и леса, и люди – самоорганизующиеся системы, и их нельзя контролировать извне. Тот, кто принуждает их подавлять естественные колебания и сложности во имя продуктивности, всегда получает революцию, кризис или крах. В случае с лесом немцы получили Waldsterben. А люди могут ответить самоубийством. Можно развалить корпорацию или целую промышленную отрасль.

Подход Foxconn к управлению крайне прост: пусть каждый человек совершает очень мелкое монотонное действие, не требующее особых раздумий или навыков. Такое разделение труда действует в муравьиных колониях, потому что сами по себе муравьи – относительно простые существа и генетически запрограммированы, не задумываясь, выполнять конкретные задачи.

А вот люди отвратительно справляются со специализацией. Поэтому любая попытка превратить их в работающих на благо толстосумов насекомых оборачивается для них пыткой. Терри Гоу, генеральный директор Foxconn, признает это, заявляя, что люди, которые хотят повышения, должны запомнить: «Страдание – брат-близнец роста».

В выдающемся исследовании недавней эпидемии самоубийств у поставщика Apple Пун Нгай и Дженни Чань описывают судьбу семнадцатилетней работницы Тянь У, которая 17 марта 2010 года выпрыгнула с четвертого этажа общежития[39]. Незадолго до этого Тянь переехала из деревни в провинции Хубэй в Лунхуа, чтобы работать на заводе Foxconn. До так называемого «происшествия» ее описывали как беззаботную девушку, любящую цветы.

Поработав в Foxconn 37 дней, она попыталась покончить с собой. В отличие от четырнадцати ее коллег, которые совершили самоубийства в 2010 году, Тянь выжила. Но, скорее всего, она будет прикована к инвалидной коляске до конца жизни.

Заводы Foxconn работают круглосуточно, а работникам навязываются сверхурочные. Людей селят в общежития с вооруженной охраной, а комнаты так малы, что личного пространства в них практически не существует. Жильцов распределяют по комнатам случайным образом, что ослабляет существующие социальные связи и мешает людям объединяться. Гостям нельзя оставаться на ночь. Вся жизнь сотрудника Foxconn посвящена производству дешевой электроники, в основном для потребления на Западе.

Недавно общественность надавила на Apple и другие похожие компании, пытаясь выяснить их отношения с китайскими поставщиками вроде Foxconn. Однако я полагаю, что именно труд как таковой доводит людей до самоубийства. Работа в Foxconn – тайм-менеджмент, доведенный до логического предела. Расписание требует, чтобы водные процедуры, принятие пищи и сон вписывались в график для увеличения эффективности посменной работы.

Мы на Западе гордимся своей новой экономикой, основанной на мобильности, и информационной революцией. Мы считаем промышленное производство примитивным пережитком XX века, словно мы освободились от неприглядного и немодного фабричного труда. Мы все заблуждаемся. По сути, Foxconn – крупнейший частный работодатель во всем Китае. В компании трудится 1,4 миллиона человек, а на одном лишь заводе работают 400 000. 400 000 – население Миннеаполиса – только на одном заводе.

Ассоциация справедливого труда недавно провела расследование в Foxconn и пришла к выводу: «На заводах нарушались законы и правила, касающиеся часов работы, незапланированные переработки не учитывались и не оплачивались, стажерам позволялось работать сверхурочно, что противоречит китайскому законодательству, а в периоды максимальной нагрузки работники трудились более семи дней подряд без выходных. Кроме того, расследование зафиксировало множество недочетов, касающихся здоровья и безопасности трудящихся, и обнаружило, что, хотя в компании существует профсоюз с коллективным трудовым договором, он не соответствует международным и национальным стандартам».

Работник Foxconn признается: «На нас все время кричат. Здесь очень тяжело. Мы увязли в “концлагере” трудовой дисциплины – Foxconn управляет нами, требуя постоянного и абсолютного повиновения! Неужели мы должны жертвовать человеческим достоинством ради производительности?» В этих жестоких условиях исследование Пун Нгай обнаружило мелкие очаги сопротивления: кражи продукции, снижение темпов работы, задержки, мелкие забастовки, а порой даже саботаж, который действительно замедлял производство.

И, конечно, самоубийства – последняя возможность людей обрести контроль над собственной жизнью. Система – в данном случае разум работника – пытается внести разнообразие в свое существование через кражу и саботаж, чтобы обрести стабильность, в которой внутренняя динамика уравновешивается со средой.

Сложные системы существуют на грани порядка и беспорядка – это так называемая «самоорганизующаяся критичность», которая позволяет системам адаптироваться к новым условиям. На грани хаоса системы быстро меняют внутреннюю структуру, пока не обретут стабильное состояние. Но у этой адаптивности есть предел, и он нелинеен. Системы могут достичь порога, после которого полностью и неизбежно распадаются. Яркий пример – таяние ледников. Они выдерживают определенный уровень потепления, но когда таяние достигает критического уровня (хорошее выражение – «последняя капля»), ледник исчезает, даже если температура вновь падает.

Часто для объяснения, как самоорганизующиеся системы балансируют на грани порядка и беспорядка и что такое нелинейный порог, в пример приводят кучу песка. Представьте ровную поверхность, на которую вы с постоянной скоростью сыплете песок. Песчинки падают случайно, формируется горка. Сначала горка мала, и ее склоны очень пологи. Вы добавляете песок, и горка растет в высоту.

В определенный момент склоны становятся достаточно покатыми для возникновения мелких обвалов. Со временем угол склона и частота обвалов создают баланс, который поддерживает форму кучи. Он основан на том, что свободное распределение песка, сбегающего с кучи, компенсируется новым песком, который сыплется сверху. Но если продолжать добавлять песок, склоны станут настолько крутыми, что одной песчинки хватит для огромной лавины, которая сровняет всю кучу с землей.

Непрерывная работа стала новым знаком почета в среде «цифровых» профессионалов. Мы расхаживаем, вцепившись в свои гаджеты, пытаясь использовать их преимущества по полной. Стремление подчинить свою жизнь работе при помощи приложений и календарей происходит из глубокого невежества и нежелания понимать, как в действительности функционирует мозг. Мы отказываемся признавать, что мозг уже является чудом сложной организации.

Альберт Эйнштейн в незаслуженно малоизвестном эссе «Почему социализм?» писал: «Если мы спросим себя, как должны быть изменены структура общества и культура человека для того, чтобы сделать человеческую жизнь как можно более удовлетворяющей, нам следует постоянно помнить, что существуют определенные условия, которые мы не можем изменить. Как уже было сказано, биологическая природа человека не может быть подвергнута изменениям»[40].

Хотя наши представления о «биологической природе человека» постоянно уточняются, Эйнштейн был прав – у мозга есть ограничения. Наша жизнь стала легче, но мы с китайскими рабочими просто расположены по разным краям спектра. Цена достижений одинакова для всех. Сейчас в информационных компаниях появилась мода на «горизонтальную» организацию. Однако чем менее очевидна иерархия, тем больше ответственности приходится на каждого работника. Граница между личной жизнью и работой стирается по мере того, как каждому раздается бесконечный список задач.

Мобильные устройства круглосуточно, семь дней в неделю обеспечивают нас уведомлениями о работе. Физически не осталось таких мест, где мы не можем работать. Разум никогда по-настоящему не отдыхает. Современный информационный работник всегда на посту. С точки зрения капиталистических инвесторов, страх проиграть в бесконечном состязании эффективней довлеющих над работниками начальников и надсмотрщиков. Одержимость работой – разновидность внешне навязанного порядка, будь то расписание, список дел, рабочий процесс, бессодержательные проекты и техники управления временем или требования заказчика, который хотел получить желаемое еще полгода назад.

На другом полюсе находятся работники вроде Тянь У с китайского завода Foxconn. Наша цифровая мобильность порой стоит им жизни. Анархист Михаил Бакунин писал: «Я становлюсь истинно свободным лишь благодаря свободе других»[41]. Он имел в виду, что, пока кто-то порабощен, ни один из нас не свободен по-настоящему.

В «Богатстве наций» Адам Смит писал: «За напряженным трудом, умственным или физическим, продолжающимся подряд несколько дней, у большинства людей, естественно, следует сильная, почти непреодолимая потребность в отдыхе, от которого удержать может только сила или острая нужда. Это естественная потребность, которая требует удовлетворения иной раз в виде простого отдыха, а иногда и в виде развлечений. Последствия неудовлетворения этой потребности часто опасны, а иногда губительны, они почти всегда, раньше или позже, вызывают специфическую профессиональную болезнь. Если бы хозяева прислушивались всегда к велениям разума и человечности, они часто имели бы основания скорее умерять, чем возбуждать усердие многих из своих рабочих»[42].

Мы должны спросить себя, зачем и для кого мы столько работаем? Вспомните, в мозге сто миллиардов нейронов, соединенных двумястами триллионами синапсов. Его деятельность регулируется удивительным оркестром электрической активности, синхронизирующей и десинхронизирующей отдельные нейроны и целые области мозга для создания сложной гармонии, которая позволяет нам быть людьми.

Основной посыл идеи продуктивности и управления временем заключается в том, что естественный способ работы человека должен быть подавлен ради порядка и результата. Например, стратегия продуктивности специалиста по тайм-менеджменту Дэвида Аллена – стирать из головы лишние мысли. Он советует добавлять их в (предпочтительно) автоматические списки дел вроде бесчисленных приложений iPhone. Поручения, ответы на электронные письма, требующие оплаты счета, отчеты, проверка оборудования, стратегические маркетинговые планы для синхрофазотрирования – все, с чем приходится сталкиваться в течение суматошного дня. Когда вы выпишете все эти задачи, они перестанут занимать место в памяти, и вы с меньшей вероятностью забудете о них, а значит, и волноваться не о чем.

Но нигде в наставлениях, как «стать кудесником продуктивности», Аллен не допускает, что раз день нельзя прожить без мнемонических приемов и цифровой гимнастики, то задач слишком много. А я уже говорил, что возможности мозга не безграничны. Современная наука о мозге утверждает, что каждый из нас обладает уникальной структурой, которую мы должны научиться понимать не только через деятельность, но и через праздность.

Эта уникальность нас объединяет. Осознание общих качеств: самоорганизации, сложности и нелинейности – должно освободить нас и успокоить. Именно путем самоорганизации наш мозг обрабатывает информацию. Наша вегетативная нервная система также является нелинейной и динамической. Способность нашего сердца гибко отвечать на изменения активности защищает нас от инсультов и инфарктов. Сниженная вариабельность сердечного ритма надежно предсказывает сердечно-сосудистые заболевания.

Более того, оказывается, что отделы сети пассивного режима работы мозга тесно связаны с регуляцией вариативности сердечных ритмов. Передняя поясная кора играет важную роль в снижении стресса и сердечных нагрузок. Праздность позволяет передней поясной коре и вегетативной нервной системе найти стабильную и гибкую динамику. Стресс снижает вариабельность сердечного ритма: высокий уровень тревожности вынуждает сердце быть вечно настороже, что не может продолжаться бесконечно.

Крайний пример нарушения этой системы – посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР). Люди с ПТСР вечно «бдят», они неспособны расслабиться из страха, что с ними вновь случится что-то ужасное. Соответственно, их сердце постоянно готово «принять бой», что снижает вариабельность его ритма. Хроническую переработку можно рассматривать как мягкую форму ПТСР.

Как писал Эйнштейн, нам всем нужна свобода – чтобы наши собственные порядок и структура могли проявляться естественно и чтобы мы проводили дни как пожелаем. Никто не любит работать на других. А постоянная безумная занятость не только вредна, но и мешает человеку раскрыться в его первоначальном замысле.

 

Глава 7

Сигнал и есть «шум»

 

Он бродил туда-сюда по тропе… и вдруг остановился как вкопанный: ему почудился голос, зовущий его сквозь завывания ветра.

Дональд Прейтер. Звенящее стекло: жизнь Райнера Марии Рильке

 

В 1912 году Рильке гостил в итальянском замке Дуино, принадлежавшем чешской княгине. Поэт уже длительное время пребывал в глубоком творческом кризисе. Он только учился слушать свое бессознательное, ожидая от жизни, как он говорил, нового «витка».

Замок стоял на вершине отвесной скалы, а внизу бушевало море. Прошло несколько лет с тех пор, как он написал последние значимые стихи. Однажды утром он получил оскорбительное и претенциозное деловое письмо. Раздраженный, поэт решил прогуляться между двумя крепостными башнями замка, соединенными над обрывом тропой. Дул сильный адриатический ветер, в Италии его называют bora.

Дональд Прейтер описывает это так: сквозь рев ветра Рильке услышал голос. То, что он сказал, стало самой известной строчкой «Первой дуинской элегии»: Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen?

 

Кто бы из сонма ангелов мой крик одинокий услышал? [43]

 

Ветер ли «говорил» с Рильке в тот день возле замка? Рискну предположить, что внезапно войти в состояние повышенной осознанности поэту помог механизм «стохастического резонанса».

Стохастическим резонансом называют любое явление, при котором шум, внешний или внутренний, повышает результативность ответа нелинейной системы. Шум помогает нелинейным динамическим системам – например, мозгу – работать более упорядоченно. Он усиливает слабые внутренние или внешние сигналы настолько, что органам чувств или сознанию удается распознать их. Шум и стохастический резонанс необходимы сознанию.

Возможно, тем утром на тропе возле замка порывы ветра усилили слабый сигнал, отдаленную мысль Рильке: «Кто бы мой крик одинокий услышал?»

Рильке записал эту строчку в блокнот, который всегда носил при себе, и вернулся в комнату. К вечеру первая элегия была готова. Он работал яростно, стремясь запечатлеть весь поток слов, наполнявший теперь его сознание; словно у него в голове прорвало плотину.

Мы почти всегда считаем, что шум вреден. Что он мешает. Досаждает. Его избыток может привести к глухоте. Инженеры-электрики стремятся избавиться от шума в проектируемых системах, начиная с изобретения телефона и компьютера. Изготовители реактивных двигателей сегодня вынуждены подчиняться строгим предписаниям о допустимом уровне шума возле аэропортов. Современные гражданские самолеты примерно вполовину тише тех, что были разработаны всего двадцать лет назад.

Нейт Сильвер в замечательной книге «Сигнал и шум» (The Signal and the Noise) пишет: «Сигнал – это истина. Шум – то, что отвлекает нас от истины». И хотя определения, данные Сильвером, отражают наши обыденные представления, в действительности очень часто уместный уровень шума усиливает сигнал.

Учитывая постоянное присутствие шума в мозге и во внешнем мире, неудивительно, что эволюция наделила биологические системы способностью использовать шум для нахождения сигнала. По сути, без элемента случайности мозг не мог бы функционировать.

Человеческий мозг хорош тем, что в процессе эволюции он научился распознавать сигналы и подлинную информацию без особых усилий с нашей стороны. Да и вообще, он лучше определяет истину, когда мы бездействуем.

За последние 30 лет стохастический резонанс (СР) стал важной областью исследований. И вот оно, откровение: в нелинейных системах добавление оптимального уровня шума увеличивает долю сигнала в пропорции сигнал-шум. Иными словами, подавая шум вместе со слабым сигналом, мы усиливаем сигнал.

Итальянский физик из Международного института климатологии НАТО Роберто Бенци ввел понятие СР в начале 80-х годов прошлого века, чтобы объяснить повторяющиеся каждые 100 000 лет ледниковые периоды Земли. Этот интервал также соответствует циклу эксцентриситета земной орбиты. Идея очень проста: есть два «энергетических колодца», или двойной колодец, который представляет собой два состояния климата: холодный и теплый, между которыми колеблется планета.

Когда Земля находится на одной стороне колодца, средние климатические температуры значительно выше, когда на другой – значительно ниже. Бенци предположил, что определенное сочетание случайных, или «стохастических», колебаний на орбите в добавление к ее эксцентриситету формирует климатический цикл. Иными словами, все дело в шуме. Поэтому Бенци назвал совмещение эксцентриситета и шума «стохастическим резонансом»[44]. Для Земли источником шума являются случайные колебания эксцентриситета орбиты, которые отклоняют состояния климата в ту или иную сторону.

Взгляните на эти диаграммы.

 

 

 

Представьте, что черный шарик на рисунках обозначает состояние климата в заданный момент времени.

Волнистая линия, на которой покоится шарик, – орбита Земли. Когда климат попадает в один из колодцев (+1 или –1), у нас либо потепление, либо ледниковый период. Когда время t = 0, как на левом верхнем графике, вероятность того, что климат совершит скачок в свою противоположность, крайне низка.

Представьте теперь, что мы оживляем эти рисунки и волнистая линия движется вверх-вниз, а также начинает случайно колебаться. Что позволит шарику перекатиться из одного провала в другой? Это случится, когда шум совпадет в колебаниях с орбитой: возникнет отзвук – резонанс, и шарик перепрыгнет порог.

Самый знаменитый пример СР в зоологии относится к 90-м годам XX века, когда группа исследователей под руководством Фрэнка Мосса из Университета Миссури в Сент-Луисе доказала, что веслоносые рыбы определяют местонахождение добычи в грязной речной воде по электрическому шуму. Веслоносы живут в североамериканских реках и кормятся мельчайшими организмами – планктоном. Вода там бурная и мутная, а потому и видимость почти нулевая. Так вот, «весло» веслоносов, по сути, – электрочувствительная антенна, которая улавливает низкочастотные электрические поля, исходящие от планктона.

Крупное скопление планктона у поверхности порождает фоновые шумы. Когда Мосс с коллегами подавал оптимальный уровень электрического шума в воду в стороне от пятна, это служило рыбам своеобразной подсказкой. Эффект усиления стимула шумом возникает у разных животных: его обнаружили при исследовании механорецепторов ракообразных, усиков сверчков, мозга крыс.

Нейроны человека и животных являются нелинейными пороговыми устройствами, а потому шум для них благотворен. И весьма вероятно, что без шума они вообще не могли бы работать. Определенный уровень возбуждения на время полностью меняет динамику мозга. На уровне нейрона это выражается в переходе от состояния покоя к выстреливанию потенциалов действия.

Наши нейроны общаются между собой будто в замысловатом танце – формируя сложные ансамбли электрических и химических потенциалов действия. Сигналы путешествуют в разные стороны, частично синхронизируя или рассогласовывая активность клеток, если это необходимо. Каждый нейрон имеет свой динамический (то есть непостоянный, гибкий) порог потенциала действия. Нейроны отвечают случайно и по-разному на разные стимулы, и эти ответы затем случайно интегрируются в сеть, к которой принадлежит нейрон.

В черепной коробке человека живет около 100 миллиардов нейронов, каждый из которых выдает сотни потенциалов действия в секунду, – мозг полон шума. Но плох ли этот шум? Возможно, спонтанная, внутренняя активность сети пассивного режима работы мозга обеспечивает нас необходимым фоном для обработки информации. Неправильное функционирование этой сети даст нам слишком много или слишком мало шума.

Шум действительно помогает нейронам распознавать слабые сигналы среды или других нейронов.

На схеме типичной синусоидой показана волна стимула. Им может быть все что угодно: звук, образ, цепочка потенциалов действия от других нейронов или даже чудесное стихотворение из бессознательного. Прерывистая линия – это нейронный порог потенциала действия. Обратите внимание, что синусоида нигде не пересекает порог. Поэтому сигнал на выходе пуст. Это слабый сигнал без шума – он неуловим.

 

 

 

Теперь взгляните, что происходит, когда с сигналом сочетается оптимальный уровень шума, – он показан зубчатой линией на синусоиде. Шум частично пересекает порог (прерывистую линию), и нейрон выстреливает потенциалы действия, что отражено вертикальными черточками над линией сигнала на выходе.

Заметьте, что там, где шум пересекает порог, потенциалы действия соответствуют частоте нерегистрируемого сигнала. Поэтому на выходе мы получаем слабый сигнал. По сути, информация передается через шум.

Этот механизм работает и на уровне органов чувств: шум усиливает подпороговые звуки, улучшает нечеткие изображения. Знаменитый пример стохастического резонанса в исследованиях зрительного восприятия – картинка лондонских часов Биг-Бен.

 

 

Слева Биг-Бен запечатлен в черно-белой гамме с разрешением в 256 × 256 пикселей. Каждый пиксель на картинке, пересекая порог восприятия, вызывает потенциал действия, – принцип тот же, что и в нейронах мозга. Слегка усиливая шум, увеличивая максимум и минимум случайных значений, мы постепенно достигаем резонансной интенсивности шума, которая создает четкий рисунок посередине: оптимальный уровень шума улучшает сигнал. Когда шума становится слишком много, изображение портится, как на иллюстрации справа. Если начертить график этой динамики, получится опрокинутая парабола.

 

* * *

 

Не ты ли был вечно весь в ожидании, словно тебе все сулило возлюбленную?

Рильке. Первая дуинская элегия [45]

 

Я учился в аспирантуре в Швеции и под руководством психолога Сверкера Сикстрема исследовал благотворное влияние шума на детей с СДВГ. Мы разработали модель воздействия стохастического резонанса на дофаминовую систему мозга, опираясь на неожиданное открытие психолога Ерана Содерлунда о том, что рассеянные средовые шумы помогают детям с СДВГ запоминать инструкции. Мы предположили, что шум может заменять амфетамины.

Люди с СДВГ часто обладают меньшим объемом рабочей памяти. Рабочая память – это способность временно удерживать в голове информацию после того, как она исчезает из окружения. Кто-то оттарабанил вам номер телефона: как надолго вы его запомните? Сможете ли вы воспроизвести весь набор цифр или совпадут только некоторые?

Благодаря мобильным технологиям мы редко упражняем рабочую память. Однако это важнейший элемент мышления. И если она слаба, приходится заменять ее чем-то еще, например, техниками тайм-менеджмента.

Ученые полагают, что дефицит рабочей памяти при СДВГ связан с уровнем дофамина в префронтальной коре. Дофамин – один из нейромедиаторов, синтезируемых в мозге. Кроме него у нас еще имеются серотонин, норадреналин, ацетилхолин и другие. Без них мы бы не смогли ничего чувствовать, да и вообще думать.

Дофамин участвует во многих важных психических функциях: в обучении, запоминании, наслаждении и мотивации. Из-за генетических мутаций, которые приводят к сниженному уровню так называемого тонического дофамина (постоянного уровня дофамина в синаптической щели), люди с СДВГ имеют «взрывной» или повышенный фазовый дофаминовый ответ на внешнюю и внутреннюю стимуляцию. Дети с СДВГ должны быть очень сильно заинтересованы в деятельности, требующей внимания. Но это трудно, и мозг всегда стремится поддерживать гомеостаз, – дисбаланс часто сглаживается компенсаторным механизмом. Так, при низком тоническом дофамине мозг пациента с СДВГ наверстывает дефицит большими объемами фазового дофамина в ответ на любые стимулы.

Фазовый дофамин мы, «обычные люди», получаем, выкуривая сигарету, выпивая бокал виски или вина, занимаясь сексом, принимая кокаин, поедая дорогой шоколад или бездельничая. Дофамин наполняет мозг, и тому приходится фокусироваться. Но для людей, страдающих СДВГ, всплеск дофамина может вызвать все что угодно. Более того, даже их собственные мысли и желания порой вызывают объемные выбросы дофамина.

В здоровом мозге избыточный дофамин в синаптических щелях появляется как награда, а потом исчезает, чтобы сохранить баланс между тоническим и фазовым дофамином. Но тонический, то есть постоянный уровень дофамина у нас стабильно высок. Он позволяет нам оставаться внимательными и мотивированными. В мозге пациента с СДВГ дофамин в синаптических щелях «подчищается», пока его не остается слишком мало, а стимуляция вновь вызывает избыток вещества. Как следствие, дети с СДВГ чересчур чувствительны к внешним стимулам. Это объясняет многочисленные поведенческие симптомы детей с СДВГ: отвлекаемость, импульсивность, трудности удержания внимания и рассогласованность деятельности. Их вечно швыряет из одной крайности в другую – от чрезмерного возбуждения до полной апатии.

Амфетамины и кокаин блокируют обратный захват дофамина и стимулируют его синтез. Небольшие дозы лекарств на основе производных амфетамина успокаивают людей с СДВГ и позволяют им собраться. Тормозя обратный захват дофамина, лекарства увеличивают тонический уровень этого нейромедиатора, одновременно снижая интенсивность фазовых всплесков.

Кокаин доставляет удовольствие, потому что не только блокирует обратный захват дофамина, но и вызывает его сильный приток. Со временем мозг прекращает синтезировать и высвобождать дофамин самостоятельно, так как приспосабливается к искусственному источнику.

Без дофамина жизнь крайне неинтересна и безрадостна. И мы еще не знаем, каковы долгосрочные последствия приема лекарств от СДВГ, особенно для здорового молодого мозга. Вполне возможно, что происходит адаптация: в мозге вырабатывается меньше естественного дофамина, и в дальнейшем поколение, принимавшее таблетки, столкнется с депрессией.

Мы задались вопросом, не будет ли рассеянный фоновый шум действовать на детей с СДВГ так же, как амфетамины. Мы предположили, что стабильное повышение шума в окружении увеличит тонический дофамин и улучшит процесс запоминания. Иными словами, чтобы собраться, детям с СДВГ нужно больше внешнего шума, чем детям без СДВГ.

Мы дали детям задание на зрительную память: за 1 секунду требовалось запомнить расположение нескольких квадратов на решетке. Обычно дети с СДВГ запоминали лишь 3 или 4 квадрата. Однако при сопутствующем звуковом шуме они верно воспроизводили 5, 6 и даже 7 позиций, что соответствует нормальному объему зрительно-пространственной рабочей памяти у школьников.

Когда дети с СДВГ слушали шум, на ЭЭГ отмечалось поразительное увеличение мозговой активности. Усиленный нервный отклик означал, что их мозгу необходим фоновый шум, чтобы справляться с повседневными задачами. Шум, как и амфетамин, обеспечивал повышенный тонический уровень дофамина, который позволял детям удерживать внимание на значимой для выполнения задания информации.

Я подозреваю, что заметную роль в увеличении уровня заболеваемости СДВГ играют культурные и экономические факторы. Запросы экономики нездорово высоки, и многие дети, которые в прошлом не заболели бы СДВГ, попадают в группу риска. Среди школьников 2–10 % имеют данный диагноз, а в тюрьмах СДВГ больны до 40 % заключенных. Дети, которых не лечат от СДВГ, вырастая, чаще становятся наркоманами. Похоже, эти люди, ускользнувшие от внимания педагогов и медиков, самостоятельно лечат себя веществами, которые стимулируют их мозг.

Любопытно, что дети с СДВГ также отличаются меньшей слаженностью сети пассивного режима работы мозга. Из нее часто выпадает один из узлов, предклинье. В состоянии покоя спонтанные колебания в сети пассивного режима работы мозга у детей с СДВГ протекают быстрее, чем в норме. То есть эти дети живут на другой длине волны. Им трудней «выключать» сеть пассивного режима работы мозга. А чтобы отдыхать, им нужно утомляться, работать.

На протяжении тысячелетий благодаря механизму стохастического резонанса шум на земной орбите способствует смене климатических циклов, и этот же принцип помогает мозгу детей с СДВГ за секунду переключаться между сетями целенаправленной и нецеленаправленной активности. Если у вас есть прибор МРТ, оборудование для ЭЭГ, 20–30 детей с СДВГ, несколько первоклассных программистов, свободная суббота, титаническое терпение, сладости для малышей и немного виски для взрослых, вы и сами можете повторить этот эксперимент. Напишите потом мне, как все прошло.

 

* * *

 

Следовательно, пора обратить его [шум] из помехи в преимущество.

Томас Уелленс, физик [46]

 

Даже если у вас нет СДВГ, амфетамины улучшат вашу память и внимание, временно повысив уровень дофамина. Студенты уже прознали об этом и злоупотребляют лекарствами от СДВГ на производных амфетамина, чтобы справиться с сессией, не выдохнувшись на марафоне подготовки к экзаменам.

Опыт показывает, что люди с СДВГ, как правило, удивительно творческие натуры. Видимо, их слабости, мешающие в классах, залах заседаний, кабинетах и на занудных работах, оборачиваются достоинствами в музыкальных и художественных студиях, в научных лабораториях, а также помогают вести увлекательные беседы.

Чтобы достичь величайших высот в нашем обществе, человек должен обладать почти психотическим фокусом внимания. А с ним теряется способность обнаруживать новые отношения между далекими понятиями. Мысли, якобы не связанные с тем, что вы делаете, когда сосредоточены, – это слабые сигналы бессознательного, которое пытается сказать: «То, чем ты сейчас занят, – скука смертная!»

Что плохо для тайм-менеджмента, хорошо для искусства. Но когда у вас возникает творческая мысль, нужно уметь приглушить генератор идей, чтобы собраться и претворить ее в жизнь. Оказывается, шум способен помочь вам поддерживать оптимальный настрой для творчества и сосредоточенности вне зависимости от того, есть у вас СДВГ или нет.

Недавно в Journal of Consumer Research была опубликована статья под названием «Всегда ли шум плох? Исследование эффектов рассеянного шума на творческое мышление»[47]. Авторы (Рави Мехта, Руи (Джульет) Жу и Амар Чима) обнаружили, что умеренный фоновый шум помогал участникам эксперимента в тесте отдаленных ассоциаций (Remote Associates Test, RAT), которым психологи обычно измеряют творческое мышление.

Задача в тесте довольно простая – почти как в телешоу «Пирамида в десять тысяч долларов» (Ten Thousand Dollar Pyramid), где игроки должны отгадать слово, не называя его. В ходе эксперимента человеку дают 3–4 стимульных слова, которые как-то связаны с «загаданным» словом-целью. Например, подсказки: «полка», «читать», «финал», а отгадка – «книга».

Результаты исследования показывают, что при умеренном фоновом белом шуме в 70 децибел люди работают значительно быстрее и дают больше верных ответов, чем при слабом или сильном шуме. Иными словами, умеренный уровень шума способствует творчеству, а высокий уровень шума его снижает (в данном тесте, RAT).

Я уверен, что эти данные идеально объясняются стохастическим резонансом. Я уже описывал, как зоны мозга общаются между собой, синхронизируя колебательную активность. Временные мозговые ансамбли создаются под определенную задачу: увидеть происходящее, послушать песню или сделать презентацию в PowerPoint. Благодаря синхронизации информация распространяется по сети. Уместное количество случайных колебаний в системе облегчает согласованность нейронов. Если шума слишком мало, волна получается слабой и функциональная сеть не возникает, а если слишком много – шум разрушает синхронизацию. Все как на рисунке с Биг-Беном.

Благодаря шуму нейроны в конце цепи подают на выход потенциалы действия, соответствующие частоте нейронов в начале цепи. На уровне сети, в которую входят миллионы нейронов, этот механизм шумовой синхронии фиксирует стабильную разницу между фазами слабо связанных осцилляторов (нейронов). За счет этого мысли получаются связными. Если синхронизация слишком сильная, у человека случается судорожный припадок, если слишком слабая – он вообще не думает.

Лоренс Уорд, нейропсихолог из Университета Британской Колумбии, – первопроходец в изучении явления стохастического резонанса в человеческом мозге. В 2010 году он с коллегами опубликовал революционную статью «Стохастический резонанс регулирует синхронизацию нейронов в корковых центрах и между ними»[48]. Несколько предыдущих исследований показали, что стохастический резонанс улучшает нейронную синхронизацию в мозге человека. Однако в этих экспериментах использовались лишь данные ЭЭГ. По ним мы не могли увидеть, в какой именно области мозга возникает эффект стохастического резонанса. И соответственно, мы не видели масштабов синхронизации в отдельной зоне мозга.

Используя весьма хитроумную экспериментальную схему, которая учитывала предыдущие исследования слухового внимания, Уорд подавал испытуемым в оба уха звуковую стимуляцию подпорогового уровня. Звуки в левом ухе назывались «левые стандартные», а в правом – «правые стандартные». В случайные интервалы их дополняли более громкие звуки, которые назывались «аномальными», и человек должен был жать на кнопку всякий раз, как слышал «аномалию», – но только в левом ухе. Инструкции предполагали, что люди будут обращать внимание только на левый звуковой поток и игнорировать правый. В то же время Уорд включал слева белый шум, варьируя его громкость.

Используя алгоритмы локализации источника ЭЭГ, Уорд обнаружил области мозга, которые задействовались в этом задании почти у всех участников. Ими оказались не только слуховая кора, но и несенсорные зоны мозга, например задняя поясная кора, которая входит в сеть пассивного режима работы мозга.

И наконец, Уорду удалось измерить уровень синхронизации внутри и между этими зонами мозга как функцию уровня шума, который он подавал участникам в левое ухо. Данные показали сильное влияние стохастического резонанса на синхронизацию внутри зон мозга, вовлеченных в обработку слуховых сигналов, и между ними. Иными словами, при оптимальном уровне шума синхронизация между этими отделами мозга была пиковой: мозг отвечал лучше на стабильный поток звуков с добавлением шума, нежели без шума.

Я подозреваю, что нейронный механизм, который обнаружил Лоренс Уорд в эксперименте на слух, является лишь вершиной айсберга. Оптимальный уровень шума во внешней среде и внутри мозга улучшает наши умственные способности и благотворно влияет на творчество. Работа Уорда предлагает весьма убедительное биологическое и физическое объяснение подобных экспериментов, в том числе и тех, которые проводил я сам.

Из моих собственных работ о стохастическом резонансе при СДВГ и более ранних исследований о шуме и творчестве нам известно, что некоторым людям нужно больше шума, чтобы получить пользу от запускаемого извне нейронного стохастического резонанса. В частности, люди, которые показывают высокие результаты по методикам измерения оригинальности, креативности и дивергентного мышления (при котором человек выдает множество решений одной задачи), работают лучше при более высоком уровне шума.

Видимо, это связано с функцией дофамина в ключевых зонах мозга, например, в префронтальной коре. Более того, возможно, что дополнительный шум необходим некоторым людям для повышения функциональной связности сети пассивного режима работы мозга. Поразительно, но за последние 30 лет ни одно психологическое исследование взаимосвязи шума и творчества не учло эффект стохастического резонанса. И это при том, что почти во всех этих экспериментах содержатся психологические и поведенческие подтверждения наличия СР. Иными словами, если мы вернемся к этим исследованиям и обработаем результаты, заложив в них показатель СР, мы получим, что умеренный уровень шума улучшает результаты участников во многих заданиях. А праздность вполне может оказаться источником внутреннего уровня шума, который увеличивает согласованность сети пассивного режима работы мозга.

Шум, который возникает внутри системы, упорядочивает и улучшает мозговую деятельность посредством того же принципа стохастического резонанса. И есть серьезные опасения, что работа и занятость, «съедающие» отдых, снижают и внутренний шум. Мы пока не нашли способ напрямую измерять стохастический резонанс в живом мозге, но приемы, которые использовал Уорд, вполне можно задействовать в исследованиях сети пассивного режима работы мозга и праздного мозга вообще.

Вернемся к Рильке, бредущему по тропе вдоль крепостной стены у моря в ветреный день в северной Италии. Годы вдумчивой праздности сформировали у поэта обширную сеть пассивного режима работы мозга, и время от времени ее активность прорывалась в сознание, которое уже привыкло к ее посланиям. В то самое утро в Дуино порывистый ветер, дувший с моря, обеспечил идеальное дополнение к внешней стимуляции, которая была нужна Рильке, чтобы пробудить в нем вдохновение для величайшего труда его жизни.

Бессознательное Рильке вынашивало в себе эту элегию. Само стихотворение можно рассматривать как слабый сигнал, вроде того что мы видели на диаграмме чуть раньше, нераспознаваемый без шума. Весьма возможно, что тот же механизм усиления нейронной синхронизации, открытый Лоренсом Уордом, сработал у Рильке, когда он шел, преодолевая сопротивление сбивающего с ног ветра.

Событие создало функциональную сеть, которая и соткала в Рильке прославившие его строки. На ветру слабый сигнал стиха достиг его сознания, преодолел критический порог и наполнил его разум. Он показался поэту голосом, взывавшим к нему сквозь ненастье:

Кто бы из сонма ангелов мой крик одинокий услышал?

Лоуренс Уорд и другие ученые доказали, что шум настраивает наш мозг на творческий лад. И вместо того, чтобы бороться с посторонней стимуляцией и рассматривать ее как нечто, отвлекающее от поиска истины, мы должны учитывать, что мозг нуждается в шуме. Приветствуя праздность, мы приветствуем шум своего бессознательного. Ветры веют внутри нас, позволяя нам услышать истину в их свисте, услышать самих себя, и этот голос часто застает нас врасплох.

 

Глава 8

Шесть сигм – это судорога

 

Я скажу вам кое-что – из лучших побуждений, поэтому, прошу, не обижайтесь: я не верю в процесс. Вообще, когда во время собеседования кандидат говорит, что «главное – процесс», для меня это плохой знак… Беда в том, что во многих крупных компаниях процесс подменяет мышление. От человека ждут, что он станет винтиком в сложном механизме. А на деле это позволяет работодателю держать людей, которые не слишком умны и не склонны к творчеству.

Элон Маск, основатель Space-X и Tesla Motors

 

Если вы работаете в крупной компании, вас, скореe всего, заставляли проходить тренинг шести сигм или чего-то подобного. Возможно, ведущий показался вам (мне – да) новообращенным религиозным фанатиком, проповедующим свою веру. Чистый сайентолог или свидетель Иеговы, разве что одет в изящный деловой костюм.

Последователи шести сигм, как дзюдоисты, делятся на бесчисленные категории. Они начинают с «зеленого пояса» и со временем достигают «черного» – если верят всем сердцем и трудятся как пчелки. Есть еще уровень мастера, почти недоступный простому смертному.

Формально шесть сигм – это способ организации и систематизации стратегических процессов с целью их улучшения, а также разработки новой продукции и услуг, основанный на статистических и научных методах и призванный значительно сокращать дефекты, выявляемые конечным потребителем. Не пытайтесь понять, что это значит: даже высшие мастера шести сигм, обладатели черных поясов, не в курсе. Шесть сигм не имеют ни малейшего отношения к статистике и науке. Вы легко можете пройти тренинг, послушно кивая, но мы все же попробуем разобраться.

Статья Р. Шредера о теории шести сигм в Journal of Operations Management вышла в 2008 году[49]. В ней есть несколько определений. Шесть сигм – это «высокоэффективный, практический подход, помогающий анализировать глубинные причины неудач в бизнесе и устранять их». А также «рабочий процесс, который позволяет компаниям значительно увеличивать доходность, формируя и отслеживая каждое направление деятельности, сокращая расходы и привлечение ресурсов, вместе с тем повышая удовлетворенность потребителей», а еще «научно и статистически обоснованный подход к улучшению качества продукции и производственного процесса» и даже «стратегия управления, которая требует культурных изменений в организации».

После нескольких недель тренинга шести сигм я наловчился писать свое имя на бедже, рисовать на флипчартах и передавать бумажки другим членам группы. Все это время ведущий раскрывал нам свои сомнительные познания в статистике. Я обнаружил, что мои попытки докопаться до истины провоцировали его на длительные лирические отступления о любимом псе, оставленном где-то в Аризоне.

Как появились шесть сигм? Что это, провалившаяся секретная правительственная программа? По легенде, шесть сигм создали в компании Motorola в начале 80-х, чтобы находить и устранять неполадки в производстве полупроводниковых чипов, – и, возможно, на этом стоило остановиться. К сожалению, как заразный вирус, взращенный в Центре санитарно-эпидемиологического контроля США, метод распространился за пределы фабрики. Теперь им болеют целые корпорации.

В 80-х годах ХХ века Motorola стремилась производить полупроводники как можно быстрее, экономя при этом миллиарды долларов. И, разумеется, хотела делать чипы с минимумом дефектов. А выработав эффективный процесс производства, закрепить его, чтобы дальше все шло по накатанной. Все операции, которые совершает механизм или рабочий, должны быть одинаковыми. Но что означает сигма? И почему их шесть?

Сигма, или греческая буква σ, используется в статистике для обозначения стандартного отклонения от среднего (усредненного показателя). По сути, стандартное отклонение помогает определить, как сильно индивидуальные измерения отличаются от их среднего арифметического.

Я поясню на простом примере. Возьмем рост людей. Если мы измерим рост тысячи мужчин-американцев, сложим все данные, а потом поделим их на число измерений (на 1000), то получим примерно 178 см. Где-то половина людей окажутся ниже этой отметки и половина – выше. Но мы не знаем, почему получилась такая цифра: может, мы объединили трехметровых великанов и полуметровых карликов, а может, большинство сосредоточилось возле отметки 178 см.

Стандартное отклонение показывает, насколько большинство людей отличаются от этого среднего. Вообще люди слабо разнятся по росту, поэтому стандартное отклонение будет равно примерно 7–8 см. И так как рост имеет так называемое «нормальное», или гауссово, распределение, его можно изучать параметрическими методами.

Важно заметить, что вариаций графиков нормального распределения не счесть. Но, определив среднее и стандартное отклонение, мы можем подсчитать рост самых высоких и самых низких людей.

В одну сигму, или в одно стандартное отклонение от среднего роста, попадут примерно 65 % людей. Поскольку сигма равна 8 см, своей нижней границей она захватит людей ростом 170 см, а верхней – 186 см. В двух сигмах от среднего окажется меньше людей, около 10 % в каждом интервале: это те, чей рост попадает в промежуток 162–170 или 186–194 см.

При нормальном распределении чем дальше стандартное отклонение от среднего, тем реже встречаются подобные случаи. В шести сигмах (в шести стандартных отклонениях) от среднего роста – 226 см, баскетболист Яо Мин. Во всем мире найдется лишь горстка таких исполинов. Цель подхода шести сигм – добиться, чтобы ошибки в бизнесе были столь же редки, как люди наподобие Яо Мина.

Легко представить, как такой стиль мышления может быть использован в высокоавтоматизированных процессах вроде выпуска микросхем или автомобилей. Вы хотите создать систему производства, при которой бракованные автомобили возникали бы лишь за пределами шести сигм. То есть практически никогда.

Проанализировав каждый шаг производственного процесса и разобравшись, как измерить затраты и прибыли, можно рассчитать среднее и стандартное отклонение, как в примере с ростом. Если сигма слишком велика, значит, процесс слишком неоднороден, и его нужно изменить, чтобы сократить разброс. Иными словами, вариаций в процессе должно быть как можно меньше. Подразумевается, что разнообразие ведет к ошибкам.

Однако, вместо того чтобы использовать метод для стандартизации производства, компании стали применять подход шести сигм ко всем рабочим процессам, рассматривая человека как набор стимулов и реакций (затрат и прибылей, ресурсов и результатов), а не как разумное и чувствующее существо. Главная цель шести сигм – сокращать разнообразие организационных процессов, распространяя болезнь по компании. Переносчиками вируса являются специалисты по усовершенствованию, методы структурирования и показатели производительности.

Примерно то же происходит с нейронами при эпилепсии. Во время приступа вариативность нейронных ответов снижается, что разрушительно сказывается на мозге. На уровне компании шесть сигм сопоставимы с организационным судорожным эпилептическим припадком.

Разумеется, если вы производите вакцины, аспирин, запчасти для автомобилей, авиационные двигатели, магнитно-резонансные томографы и другие продукты массового пользования, ошибки в которых могут стоить людям жизни, вы хотите предотвратить дефекты. В высокоавтоматизированных производственных процессах шесть сигм имеют смысл. По сути, подход наводит на мысль, что такими вещами должны заниматься роботы. Ведь в монотонной деятельности, не требующей принятия решений, роботы превосходят людей, это даже не обсуждается.

Задача шести сигм – делать людей как можно более полезными: предсказуемыми, надежными, практически безотказными, не отвлекающимися на посторонние мысли. С тех пор как Джек Уэлч сигмафицировал General Electric, этот подход переняли многие крупные компании в промышленном секторе и в других областях экономики. В число компаний с судорогами шести сигм входят Fiat, Honeywell, Dow Chemical, Cameron, Sony, Johnson & Johnson, Bank of America и Whirlpool.

Человеческий мозг стремится к собственной вариативности и функционирует благодаря ей. С каждым новым опытом он необратимо меняется. Перемены становятся более глубокими и стабильными, если мы время от времени отдыхаем. Это позволяет нашему мозгу обобщать впечатления и находить в них личностный смысл, встраивать их в образ «я». Этот процесс различен для каждого события и у каждого человека. Но, по данным нейрофизиологических исследований, важным этапом закрепления и осознания опыта является активность сети пассивного режима работы мозга, которая включается в мозге в состоянии покоя.

У каждого из нас свой ритм мозговой активности. Вы можете расстроить его, улетев из Штатов в Европу. Однако после того, как вы отдохнете от длительного перелета, ваш циркадный ритм приноровится к другому часовому поясу и будет таким же, как дома. Если вы жаворонок в Нью-Йорке, вы останетесь им и в Париже. А все потому, что у вашего мозга свой внутренний стиль работы, который по большей части является врожденным.

Мозг по-разному отвечает на одну и ту же ситуацию в зависимости от многих факторов: настроения, уровня усталости и заинтересованности. Способность удерживать внимание также имеет естественный ритм, который нарастает и убывает в течение дня. Как мы видели, активность сети пассивного режима работы мозга противоположна сети целенаправленной деятельности. Нарушение их естественного баланса может иметь тяжелые последствия для человека. Например, усталость летчиков – одна из ведущих причин авиакатастроф.

Естественные, нелинейные, переменчивые и зачастую непрогнозируемые стороны человеческой деятельности мешают корпорациям. Генеральные директора жаждут определенности и предсказуемости на каждом уровне корпоративной иерархии. Однако последние десять лет подход шести сигм жестко критикуют. Несколько крупных компаний, в числе которых 3M, заметили, что, когда они насаждают шесть сигм, словно новую религию, инновации замедляются до безобразия. Майкл Ташмен, профессор Гарвардской школы бизнеса, заявил: «Эти… методологии, опирающиеся на снижение вариативности, отрицательно влияют на так называемые разведочные инновации. Они помогают лишь пошаговым инновациям»[50].

В течение десяти лет доля продукции 3M, находящейся на рынке меньше пяти лет, сократилась с 1/3 до 1/4. Иными словами, до методики шести сигм 30 % продукции 3М были новыми, а после этот показатель упал до 25 %. Но вместо того чтобы свернуть шесть сигм, компания отказалась от этих измерений.

Motorola, до того как в ней начали применять шесть сигм, была ведущим производителем мобильных телефонов. Но ее господство на рынке растворилось. Мобильные устройства меняются особенно быстро, и, похоже, лучший способ навредить своим конкурентам – принудить их к внедрению методики шести сигм.

Капиталистические корпорации вынуждены причудливо балансировать между двумя полюсами спектра. С одной стороны, они должны играть на руку держателям акций, получать немедленную выгоду, – отсюда шесть сигм. С другой стороны, им нужны идеи для инновационных продуктов. Эти противоречащие друг другу цели требуются для поддержания эфемерной «конкурентоспособности».

Единственная система во вселенной, которая способна порождать инновации, – человеческий мозг. Но для творчества мозгу нужна свобода, длительные периоды праздности, положительные эмоции, низкий уровень стресса, случайности, шум и чаепития в саду с компанией друзей. Истина заключается в том, что за двумя зайцами не угонишься. И поскольку мы еще не придумали, как вводить роботов в «творческий режим», в обозримом будущем люди останутся единственными источниками инноваций. При этом большинство рабочих «процессов» действительно не требует человеческой мысли. Так же как стратегии тайм-менеджмента уговаривают вас освобождать голову и запихивать «лишние мысли» в органайзер, методика шести сигм стремится сокращать человеческую изменчивость на уровне организаций.

 

* * *

 

Каждый год в США эпилепсия убивает 50 000 человек. Около 50 миллионов человек в мире больны эпилепсией, и 30 % из них имеют слабо контролируемые приступы, несмотря на максимальные дозы лекарств. Эпилепсия возникает по разным причинам, но ведущий симптом всегда один – судорожная активность. Эпилепсию можно унаследовать или приобрести как осложнение после болезни или черепно-мозговой травмы. Все ушибы головы, которые вы получили в подростковых потасовках, могут настичь вас позже.

Судорожная активность бывает очень короткой и мягкой, вроде слабых изменений в умственной деятельности. Порой пациент даже не замечает припадка. Он просто «выключается» на несколько мгновений, а потом возвращается в мир, не сознавая, что случилось. Более серьезные формы припадков вызывают сильные судороги и, в худшем случае, смерть.

Эпилептический припадок порождается аномально синхронными потенциалами действия в одной или нескольких областях мозга. Как мы помним, нейроны общаются между собой, синхронизируя свою активность, передавая информацию в обе стороны между отдельными клетками и целыми зонами нервной сети. Однако нормальная нервная синхронизация, которая поддерживает нас в сознании и позволяет действовать очень тонко, избирательно, опирается на группы нейронов, которые синхронизируются и при необходимости десинхронизируются. Наша повседневная умственная деятельность зависит от вариаций нервной активности.

Иногда в отдельном участке мозга возникает частичная синхрония. Так, посредством сложного взаимодействия нейронов, выстреливающих или не выстреливающих вместе, разные зоны мозга общаются между собой. Этот процесс крайне изменчив, нелинеен, зависит от контекста, шума и проявляет множество свойств самоорганизующейся системы, которые мы наблюдаем в сложных сетях.

При судорожной активности в некой зоне мозга наблюдается гиперсинхрония: группа нейронов или целые области мозга чрезмерно синхронизируются. На ЭЭГ это отражается в иктальных (внезапных) пиках, одновременных объемных волнах мозговой активности. Припадок может начинаться с частых волн низкой амплитуды, которые затем вырастают и становятся реже.

Это означает, что в мозге есть участок, в котором все нейроны начинают без остановки выдавать потенциалы действия. От них гиперсинхрония может распространиться на другие области мозга, в результате чего человек потеряет сознание или забьется в судорогах. В тяжелых и не поддающихся лекарственному лечению случаях нейрохирурги удаляют участок мозга, который вызывает припадок.

Эпилептики часто переживают «ауру» перед приступом. Она бывает разной, от зрительных галлюцинаций до кратких моментов поразительной ясности. Достоевский болел эпилепсией и описывал мгновения перед приступом как наполненные радостью и гармонией: «На несколько мгновений, – говорил он, – я испытываю такое счастие, которое невозможно в обыкновенном состоянии и о котором не имеют понятия другие люди. Я чувствую полную гармонию в себе и во всем мире, и это чувство так сильно и сладко, что за несколько секунд такого блаженства можно отдать десять лет жизни, пожалуй, всю жизнь»[51].

Такого рода опыт распространен среди эпилептиков, и в последние десятилетия ученые пытались предсказывать приступы по записям ЭЭГ пациентов. Пока их попытки не увенчались успехом. Скорее всего, причина неудачи в том, что иктальная, или судорожная, активность крайне изменчиво и нелинейно взаимодействует со здоровой электрической активностью мозга, которая, в свою очередь, также зашумлена, изменчива и нелинейна.

Жесткая стратегия управления – это судорога. Ключевая цель стратегий продуктивности – сокращать вариации в работе компании. Когда колебания нейронных ответов чрезмерно подавляются (а это осуществляется через гиперсинхронию), происходит судорога, которая быстро распространяется по всей компании, вызывая общие конвульсии. Мозг больше ни на что не способен. Организация в судорожном припадке перестает быть творческой, адаптивной и сколько-нибудь человечной.

Например, прием на работу новых людей – важный процесс в любой компании. Человек, использующий подход шести сигм, внимательно изучит это направление деятельности и создаст так называемую «операционную карту». Потом он выявит лишние операции с помощью «систематизации потока ценностей» и «инструментов организации производственного процесса», выделив «прибыльные» и «неприбыльные» стороны процесса подбора персонала.

Наш утилизатор от шести сигм, скорее всего, обнаружит, что у каждого специалиста по подбору персонала есть свои способы поиска людей – это и есть вариации, а на языке шести сигм это очень плохо. Это ведет к неприбыльной деятельности вроде длительных исчерпывающих собеседований с потенциальными новыми сотрудниками. Затем гуру разработает как можно более «бережливый» процесс – не требующий затрат.

Например, он может сочинить набор стандартных вопросов для собеседования, который должны будут выучить и использовать все специалисты по подбору кадров. Они не смогут встревать со своими вопросами. Любая деятельность, которую нельзя описать, проанализировать, контролировать или улучшить, должна быть отброшена. Затем наш оптимизатор разработает процесс приема на работу, который будет в точности воспроизводиться во всей организации. Иными словами, он сделает прием на работу автоматизированной деятельностью.

Оптимизатор сможет измерить этот процесс и вынести заключение, успешен ли он, пользуясь теми же инструментами шести сигм, которые применял при разработке: это словно мерить линейку другой линейкой. Нет никаких независимых достоверных методов проверки полезности шести сигм. Почему же компании так держатся за этот подход?

Сокращение изменчивости пагубно сказывается на многих естественных системах. Скорость, с которой сегодня уничтожается биологическое разнообразие на планете, грозит нам ужасающими экологическими последствиями: мы и сами вот-вот исчезнем. Залогом здоровья человека является вариабельность сердечного ритма. Она тесно связана с естественной изменчивостью нашего мозга. Вариабельность сердечного ритма (ВСР) – это отклонения ритма в интервале между двумя ударами сердца. Показатель ВСР отражает способность сердца быстро адаптироваться к изменениям среды, реагируя на непредсказуемые стимулы. Низкая ВСР является фактором риска инсульта или внезапной смерти от остановки сердца. Таким образом, естественные колебания сердечного ритма крайне важны для здорового сердца. Как правило, чем более нелинейна деятельность сердца, тем лучше работает вегетативная нервная система.

Наука познает реальность, опровергая или подтверждая гипотезы с помощью экспериментов. Модные управленческие фантазии используют идеи и методы, которые были изначально разработаны в науке, но применяют их бездумно и не к месту. У науки же нет целей. Это творческая деятельность, сходная с искусством, ее предназначение – освобождать человеческий дух.

 

Глава 9

Труд разрушает планету

 

Величайшее проявление успеха человечества как вида – способность увеличивать всемирное производство товаров и услуг как минимум на 5 % в год. Беда в том, что становится очевидным: если мы продолжим в том же духе, мы, похоже, уничтожим все.

Дэвид Грэбер [52]

 

Выживание людей и других биологических видов на планете Земля, на мой взгляд, может быть обеспечено лишь своевременным переходом в равновесное состояние, когда мировая экономика перестанет расти.

Питер Кастерс [53]

 

В психологии хорошо известен феномен «семантического насыщения». Например, произнесите про себя слово «бык» много раз, пока смысл не начнет от вас ускользать. Вы на время забываете, что означает «бык», и, возможно, даже пугаетесь, спрашивая себя: «Не приключился ли со мной инсульт?»

Такое же семантическое насыщение происходит с фразой «экономический рост». Возьмите любую газету за любую дату и найдите в ней фразу «экономический рост», разбросанную по тексту. Экономический рост, по идее, означает, что мы ежегодно увеличиваем объем товаров и услуг в мире.

Экономисты используют различные показатели для измерения этого объема. Чаще всего, разумеется, берется валовой внутренний продукт (ВВП), который каким-то образом дает понять, сколько «товаров и услуг» создано в конкретной стране или во всех странах на планете (всемирный ВВП)[54].

Нам говорят, что без экономического роста миллиарды людей, живущие в крайней бедности, никогда не смогут выбраться из нищеты и даже станут нуждаться еще больше. И это несмотря на тот факт, что по всем показателям число бедных в мире растет. Чтобы вытащить их из нужды и избежать климатической катастрофы, в действительности нам нужно сбавить темпы в экономике. Но как этого добиться?

Рабочие места, которые политики вечно обещают создать и которыми так гордятся все партии, по большей части откровенно ужасны. Они предназначены для людей без образования и преимущественно сосредоточены в унизительном и скучном секторе услуг. Например, работа в центрах доставки Amazon – зарплаты там не хватает на оплату жилья, медицинской страховки, еды, детского сада, телефона и машины. Для людей с образованием это бессмысленная работа в корпорациях, где требуется усвоить лишь тупейший деловой жаргон, чтобы делать вид, будто занят чем-то важным.

В Древней Греции на жизнь зарабатывали только рабы. В современном обществе практически каждый вынужден работать, потому что мы все должны кому-то денег или ожидаем, что скоро придется платить по счетам.

Экономический рост несоразмерно благоприятствует тем, кому работать не нужно: людям, у которых мы берем кредиты на учебу, машину, жилье, получаем банковские карты. В эту группу людей входят владельцы корпораций и политики, которые служат интересам корпораций, и, разумеется, люди, которые работают в сфере международных финансов.

Вспомните финансовый криз