Театр максимального представления актера 1 страница

Если в КВНе и существует "театр переживания", то - для сценаристов. Причем "переживания" воистину максимального, потому что написать текст для КВНа неимоверно трудно. Настолько, что одному человеку это в подавляющем большинстве случаев просто не под силу, и КВНовский сценарий практически всегда является плодом коллективного творчества.

Дело в том, что КВН с точки зрения сценического жанра вернее всего было бы назвать театром репризы. Реприза для него является первоосновой и абсолю­том. И драматургия любого конкурса, как бы она не отличалась в частностях, подчинена в первую очередь этому самому абсолюту.

Но вот ведь что удивительно - любая реприза, в принципе, уже сама по се­бе является законченной и самодостаточной пьесой, отдельным эстрадным номе­ром, готовым, если хотите, спектаклем. И внутри нее как раз все подчинено клас­сическим законам драматургии. В ней есть завязка в начальный момент задания ситуации, развитие в подводке, эту ситуацию разрабатывающей, кульминация на последних словах отбивки, когда, собственно, становится очевидным парадокс, и. наконец, апофеоз - смех в зале, означающий, что зритель докопался до второго плана шутки.

Очевиднее всего это происходит в разминке. Другое дело, что сочинить пьесу за 30 секунд не всегда получается. Зато малейшая удача вызывает бурю восторга. Потому что именно на этот спектакль, а точнее - спектакли, в конечном счете приходит КВНовский зритель, на их восприятие он настроен, ради них мно­гое готов простить, и - чем больше таких спектаклей будет показано в единицу времени, тем лучше. И тем не менее...

Реприза длится всего лишь 10-20 секунд. А продолжительность номера в эстрадном дивертисменте (концерте, состоящем из отдельных номеров) по всем законам должна быть 3-10 минут. Законы эти определяются исключительно свой­ствами человеческой психологии. Сценическое действие меньшей продолжитель­ности зритель не способен воспринять как нечто самоценное и законченное. С дру­гой стороны - более десяти минут невозможно следить за планомерным развитием одной ситуации. (Помните знаменитый закон американского кинематографа, в соответствии с которым на каждой 11 минуте должен появляться новый сюжет­ный ход!)

Получается, что в рамках выступления команды наши миниспектакли, хо­чешь - не хочешь, должны быть каким-то образом увязаны и скомпонованы. В са­мом простом случае это в свою очередь может быть сделано по принципу дивер­тисмента. Так происходит, например, когда писатель-сатирик выходит на сцену и просто читает одну за другой короткие репризы. Однако на это отваживаются очень немногие. Во-первых, потому что в этом случае нужно быть уверенным в том, что подавляющее большинство этих реприз "зайдут на зал" (что отрабатыва­ется годами концертной практики, а в КВНе, где всякий раз - премьера, априори невозможно). А во-вторых, для этого необходимо быть очень хорошим актером, чтобы одному достаточно длительное время удерживать внимание сотен зрите­лей. Словом, мы пойдем другим путем!

Путь, который в свое время был шаг за шагом, интуитивно, а потому и оп­тимально был избран в КВНе, - это самостоятельная, так сказать, "обрамляющая" драматургия выступления, которая превращает набор реприз-миниспектаклей в некий "миниспектакль". А как только поставлена такая задача, сразу же начинают работать незыблемые законы: в спектакле (а значит - и в пьесе) должен быть сюжет со всеми его причиндалами - завязкой, развитием, развязкой и апофеозом.

Но вот ведь беда - разработка сюжетной линии требует времени, которое в КВНе страшно дорого. Ведь в те минуты, которые вы потратите на объяснение того, что же происходит - на задание ситуации, характеристику героев и. наконец, на доведение сюжета до логического финала, вы вряд ли сможете хорошо шутить. То есть в идеале было бы сделать и то, и другое одновременно. Но идеал на нашей памяти встретился в жизни лишь однажды - в приветствии, показанном командой ХАЙ в суперфинале 1996 года. Об этом феномене мы еще обязательно подробно поговорим, а пока - согласимся, что лучшие репризы совсем не обязательно ло­жатся в тему и ситуацию, которую вы выбрали для своей пьесы. Еще сложнее эту ситуацию шутками же и описать.... Где же выход? Он - крайне прост: потратить на "обрамляющую драматур­гию" как можно меньше времени, а где можно, - вообще от нее избавиться. И вот в КВНе постепенно формируются уникальные сценарные эрзац - структуры, не­сколько отличающиеся в разных конкурсах, но сходные в главном. Имея все внешние признаки драматургических произведений, они в обычном смысле слова ими не являются!

"Я сам обманываться рад..."

Самой классической КВНовской драматургической обманкой является приветствие. Вместо завязки сюжета используется выходная песенка, которая не только заявляет характеристики героев (так называемый, "имидж команды"), но и задает темпоритм представления. Затем буквально одной фразой задается ситуа­ция, которая, вообще говоря, никакого развития сама по себе не подразумевает, а лишь обозначает возможность для героев обмениваться мнениями по разным по­водам. В дальнейшем ситуация лишь несколько раз напоминается зрителю соответствующими репликами. Отсутствие развития подменяется "подхлестыванием" действия вставными музыкальными номерами или даже просто музыкальными сбивками. В качестве развязки используется специфическая реприза, которая ча­ще всего просто ставит в ситуации многоточие, а в лучшем случае ее закольцовы­вает. Наконец, апофеозом служит заключительная песня.

Эта стандартная схема идеально работает вот уже четвертый десяток лет, хотя за это время из нее выхолостился главный смысловой ход, из-за которого конкурс, собственно, и был назван приветствием: представление себя (а точнее, - своего ВУЗа, завода или города) и приветствие команды соперников.

Вторым драматургическим стандартом КВНа является блочная схема. Суть ее заключается в нанизывании ничем на первый взгляд не связанных отдельных эпизодов на общий идеологический шампур. Роль этого самого шампура может играть некий незамысловатый сюжетный ход или даже просто единое место дей­ствия, а может - и самый обычный конферанс. Классическим, опять же, воплоще­нием этой схемы является музыкальный конкурс. Однако, чаще всего, подобным же образом строится домашнее задание. Если же внимательно присмотреться к достаточно продолжительному приветствию, мы почти наверняка различим блоки и там.

Заметим, что в самом по себе разбиении пьесы на эпизоды (или явления) нет ничего удивительного для европейской драматургии. Но в КВНе речь идет именно об отдельных, самостоятельных эпизодах, которые связываются в единое сценическое целое, в общем-то, достаточно искусственно - не столько сюжетно, сколько идеологически. (Для общего образования скажем, что это прием уже не европейской, а классической китайской драматургии.)

Почему же КВНу так полюбилась блочная структура? Да потому что она для него крайне удобна! Написать полноценную пьесу (пусть даже и 10-минутную), состоящую из одних реприз чрезвычайно сложно. Как правило, даже удачно найденная тематическая парадоксальная ситуация исчерпывает себя на уровне 2-3-минутного эпизода. Музыкальный номер оказывается чаще всего еще короче. Ну и прекрасно! Ведь такая продолжительность сценического действия, как мы уже выяснили, не требует внутреннего развития. Зато 3-4 блока-эпизода, объединенные общим сюжетным ходом иллюзию этого самого развития велико­лепно создают.

Впрочем, среди всего многообразия КВНовских конкурсов есть-таки один, который не поддается схематизации. Его чаще всего приходится писать и играть честно - по всем драматургическим канонам. Речь идет о СТЭМе, который поя­вился в сезоне 1995 года и на сегодняшний день является, безусловно, самым трудным домашним конкурсом КВНа. Его музыкальной разновидностью является так называемый "конкурс одной песни", в котором необходимо 4-5 минут экс­плуатировать одну мелодию, а следовательно - придумывать единый музыкаль­ный номер.

Правда, КВНовская голь, хитрая, как известно, на выдумки, придумала эр­зац-структуры и для СТЭМа. Например: СТЭМ-приветствие (знаменитые "бабки-охотницы" ХАЙ 1995 года) или блочный СТЭМ-дивертисмент (1996, Новые армяне). Но это - скорее исключения, чем правила. Так что КВНовский автор дол­жен вполне разбираться и в ортодоксальной драматургии.

Хотя - СТЭМ играется один раз в год, да и то не каждый, а приветствие - всегда!

На первый взгляд ответ кажется чуть ли не сам собой разумеющимся: те­ма-то задана! На самом же деле тема - это всего лишь заданное название вашей пьесы. А о чем она будет - придется решать самим. Причем в данном случае име­ется в виду не непосредственный сюжет, не конкретное действие, а то, что в теат­ре называется сверхзадачей. У этого термина есть много определений, поскольку всякий теоретик стремится самостоятельно его уточнить. Не будем нарушать тра­диции и на правах больших теоретиков будем называть сверхзадачей в КВНе подразумеваемую общую идею выступления.

Вообще говоря, в театре выделяют еще и "сверхсверхзадачу" как главную идею спектакля или даже апокрифический смысл творчества автора. Впрочем, как правило, эта штука лежит в области вечных ценностей, и для КВНа легко подби­рается из красивых цитат вроде "Человечество выжило, потому что смеялось". На самом деле собственной сверхсверхзадачей управлять невозможно, поскольку она - продукт воспитания и постоянное свойство конкретной личности. Потому мы про нее больше говорить и не будем. А вот со сверхзадачей придется помучиться.

Проблема в том, что если даже вы не будете задумываться о сверхзадаче своего сценария, если вы, скажем, решили для себя просто выйти и пошутить "вообще" (хотя "вообще", как мы уже выяснили, пошутить невозможно), зритель все равно будет пытаться разгадать некий общий смысл выступления. Он просто так устроен, что в каждом целом пытается искать частности, а все частности объ­единять в единое целое. И если это самое целое не проясняется, у зрителя в луч­шем случае остается просто ощущение некой психологически некомфортной пус­тоты и некоторого обмана ожиданий, а в худшем - неумности всего того, что было показано. При любом раскладе ощущение это - неприятное и рейтинга команде не прибавит.

В нашей практике подобное "послевкусие" от выступления мы называем "Саид, ты что сказать-то хотел?" И тут, как, опять же, показывает практика, суще­ствует два варианта ответа. Первый и наиболее благополучный - "ничего!" В этом случае достаточно короткого объяснения того, что сказать что-нибудь все-таки придется, иначе не понятно, зачем выходить на сцену. Второй вариант подразуме­вает некоторое разнообразие, которое, впрочем, отражает лишь разные степени плачевности.

Чаще всего находчивые авторы утверждают, что хотели рассказать в своем гениальном произведении об "абсурдности человеческого существования". То есть произведение это претендует на то, чтобы обогатить собой сокровищницу мирового "театра абсурда". Но, помилуйте, - этому театру до сих пор требовалось на решение подобной задачи несколько часов сценического времени вкупе с не­дюжинными талантами Ионеску или Ануя! И при этом театр абсурда всегда оста­вался элитарным искусством, доступным пониманию весьма немногих. А КВН - хотим мы того или не хотим - искусство массовое и обязано быть понятно всем.

Хотя попытки воплотить на КВНовской сцене откровенный театр абсурда, конечно, были (начиная с первого домашнего задания команды МГУ в четверть­финале 1987 года). Однако все они, как и следовало ожидать, были неудачными. За одним исключением, которое, как обычно, лишь подтверждает правило. Име­ется в виду домашнее задание команды КВН Донецкого политехнического инсти­тута из полуфинала 1989 года, в котором действие разворачивается в сумасшед­шем доме. Но в том-то и дело, что эта действительно блестящая пьеска никакого отношения к "театру абсурда" не имела. Сумасшедшие высказывания героев вполне конкретно пародировали разнообразные маразмы общественной жизни того времени - от телевизионных гипнотических сеансов Кашпировского до заиг­рывания с развивающимися странами, а к финальной песне образ сумасшедшего дома как "СССР времен перестройки" становился уже абсолютно прозрачным.

Кстати говоря, даже столь отдаленное приближение к театру абсурда как образ "сумасшедшего дома" больше никогда не получалось не только у других команд, но даже у самих дончан, попытавшихся в финале сезона написать "продолжение" своего предыдущего домашнего задания. Впрочем, тиражирова­ние конкретного удачного приема вообще очень редко удается.

Однако "абсурдность существования" не единственная ложная сверхзада­ча, которая подстерегает неопытного КВНовского драматурга. Пожалуй, еще бо­лее опасно, хотя и не менее распространено то, что называется ложным пафосом. Начинается эта болезнь с малого - с финальной песни, в которой наши ус­ловные "пожарные" вдруг ни с того ни с сего начинают петь о том, как они любят играть в КВН. Нет сомнения, что подобных выступлений вы видели немало, осо­бенно на сочинских Фестивалях. Но дальше - больше!

Представьте, что вы в течение нескольких минут отпускали вполне легко­весные шуточки: пародировали рекламу, легонько покусывали правительство и эстрадных звезд, - словом, говорили то, что чаще всего говорят КВНщики, осо­бенно в приветствии, а потом вышли на авансцену с серьезными физиономиями и... выпустили белого голубя мира, добив все это еще и откровенно пацифистской песней. Глупо? Вам это не грозит? Не обольщайтесь! Этот эпизод в свое время сыграли в своей первой игре в Первой Лиге будущие чемпионы.

Блестящую внутреннюю пародию на КВНовский пафос сделали в своем первом фестивальном выступлении в 1988 году томские "Дети лейтенанта Шмид­та"

Они получали от Деда Мороза цветик - семицветик, у которого в конце - концов оставался всего один лепесток. И тогда все, как и положено, выходили один за другим на авансцену и со слезами в голосе говорили о том, что они, жела­ют, чтобы люди жили мирно, чтобы не плакали, а только смеялись и т.д. Тихим голосом главный герой спрашивал:

- Ну что, можно рвать?

- Давай, - тихо говорили ему.

И тогда он истошно орал:

- Шубу хочу!

Пожалуй, эта сценка отбила у команд желание "пускать слезу" на весь сле­дующий сезон. Но уже через год рецидивы не заставили себя ждать.

Проблема в том, что пафос имеет необыкновенную притягательность и для драматурга, и для постановщика. Тем более - в КВНе, где измученные придумы­ванием шуток авторы, не прочь пустить слезу в порядке расслабления. К тому же придумывается пафосный эпизод, как правило, независимо от остальных блоков программы и сам по себе может смотреться достаточно симпатично. А потом он вполне бездумно "пришивается" в качестве апофеоза в финале программы, вызы­вая у зрителей как минимум недоумение.

Так что же делать? О чем же можно говорить в КВНе? (Здесь важно не пу­тать сверхзадачу с темами реприз. Каждая конкретная реприза, как мы уже гово­рили, может быть практически о чем угодно. Просто чем острее тема, тем осто­рожнее и тщательнее должна быть проработка. Но в данном случае мы говорим о выступлении в целом, то есть о сверхзадаче.)

Начнем с того, что "абсурдность существования" так или иначе входит в "сверхсверхзадачу" любого КВНовского выступления, поскольку парадоксальное мышление уже само по себе является следствием этой самой "абсурдности". Об­реченность попыток воплотить абсурд в качестве сверхзадачи КВНовского вы­ступления мы, надеюсь, уже объяснили.