Недостатки образования Айри Джонс 6 страница

– Нет, я не только это хочу сказать, – возразила Апсана. – Я хочу сказать, что эти люди отбирают у меня сына! Зубастые птицы! Они его англизируют! Они нарочно разлучают Миллата с его родной культурой, с его семьей, с его религией…

– С каких это пор ты так печешься о религии?!

– Ты, ты ничего не понимаешь. Позорная Племянница, ты не знаешь, как я трясусь за своего сына, ты не знаешь…

– Если я ничего не знаю, ничего не понимаю, то какого черта ты меня сюда притащила? У меня куча дел. – Нина взяла сумочку и встала. – Извини, Клара. Не знаю, почему вечно получается одно и то же. Увидимся…

– Сядь, – прошипела Алсана и схватила ее за руку. – Садись. Ладно, я все поняла, садись, мисс Умная Лесбиянка. Ты нам нужна. Садись, прости меня. Хорошо? Вот так‑то лучше.

– Ладно, – согласилась Нина, яростно туша окурок о салфетку. – Но тогда я скажу то, что думаю, а ты помолчишь и послушаешь. Хорошо? Вот так. Вы сами только что сказали, что Айри стала приносить отличные оценки, и если Миллат не стал учиться лучше, так это и не удивительно – он не старается. По крайней мере, кто‑то пытается ему помочь. А раз он проводит у них слишком много времени, значит, он сам этого хочет. Никто его не заставляет. У вас дома сейчас тоже не рай. Он бежит от себя и старается оказаться как можно дальше от Икбалов.

– Какое там «дальше»! Да они живут в двух кварталах! – победоносно закричала Алсана.

– Я имела в виду в метафорическом смысле. Согласись, иногда довольно трудно быть Икбалом. Для него эта семья – единственное убежище. Может, они на него хорошо влияют или еще что…

– Во‑во, еще что, – зловеще повторила Алсана.

– Алси, чего ты боишься? Ведь ты сама постоянно говоришь: Миллат – новое поколение. Ну так разреши ему поступать, как он хочет. Посмотри на меня. Может, я для тебя и Позорная Племянница, но я хорошо зарабатываю на своей обуви. – Алсана с сомнением посмотрела на черные сапоги до колен. Нина сама придумала модель, сама их сшила и сама же теперь носит. – И у меня замечательная жизнь. У меня есть принципы, и я ими не поступаюсь. Я просто хочу сказать, что он уже воюет с Самадом. Не хватало еще тебе с ним поссориться.

Алсана что‑то пробурчала своему черничному чаю.

– И если уж тебе, Алсана, обязательно надо из‑за чего‑то волноваться, так волнуйся лучше из‑за КЕВИНа. Люди из КЕВИНа просто сумасшедшие. Их много. И все те, кого даже не заподозришь. Мо – мясник, ты его знаешь, Хусейн Ишмаэл – родственник Ардашира. Он, значит. И еще Шива из ресторана – его тоже обратили!

– Ему только на пользу, – ядовито заметила Алсана.

– Но. Алси, КЕВИН не имеет никакого отношения к настоящему исламу. Это политическая группировка. Там есть даже серьезные политики. Один гад из КЕВИНа заявил нам с Максин, что мы будем гореть в аду. Что мы низшая форма жизни, хуже червяков. Я схватила его за яйца и крутанула на триста шестьдесят градусов. Вот из‑за кого надо волноваться.

Алсана покачала головой и отмахнулась от Нины.

– Как ты не поймешь: меня беспокоит то, что у меня отнимают сына. Одного я уже потеряла. Шесть лет я не видела Маджида. Шесть лет. А теперь еще эти Чяблики, которые проводят с Миллатом больше времени, чем я. Это ты можешь понять?

Нина вздохнула и принялась крутить пуговицу на своей блузке, а потом заметила, что слезы навернулись на глаза ее тетеньки, и молча кивнула.

– Обычно Миллат и Айри приходят туда к ужину, – тихо сказала Клара. – И мы с Алсаной, твоей тетенькой, подумали… не могла бы ты как‑нибудь пойти с ними… ты молодо выглядишь… ты могла бы сходить, а потом…

– Доложить вам обстановку, – закончила Нина, закатив глаза. – Проникнуть в стан врага. Бедное семейство, еще не знает, с кем имеет дело. За ними установлено тайное наблюдение. Боже мой, прямо какие‑то «Тридцать девять ступенек».

– Позорная Племянница, да или нет?

– Да, Алсана. Да, если так надо, – проворчала Нина.

– Спасибо, – холодно сказала Алсана, допивая чай.

 

* * *

 

Не то чтобы Джойс была гомофобом. Ей нравились голубые. И она нравилась им. Она даже как‑то вступила в университетский гей‑клуб. Эти мужчины считали ее кем‑то вроде Барбары Стрейзанд, Бетти Дэвис и Джоан Баэз в одном лице. Раз в неделю они собирались, чтобы приготовить ей ужин и повосхищаться ее умением одеваться. Так что Джойс не могла быть гомофобом. Но лесбиянки… Что‑то в лесбиянках смущало Джойс. Не то чтобы она их не любила. Просто она их не понимала. Джойс могла понять, почему мужчинам нравятся мужчины. Она сама посвятила свою жизнь мужчинам, так что знала, каково их любить. Но сама мысль о том, что женщина может любить женщину, настолько не вписывалась в мировосприятие Джойс, что она не могла представить, как такое возможно. Не могла понять саму суть. Никак. Хотя честно пыталась. В семидесятые она проштудировала «Колодец одиночества» и «Наши тела» (где была глава на эту тему), потом прочитала и посмотрела «Не только апельсины», но это не помогло. Она не считала это неправильным. Просто не понимала, в чем смысл. Поэтому, когда Нина пришла к ним, держа за руку Максин, Джойс впала в ступор – сидела и смотрела на них через стол с закусками (бобы на ржаных хлебцах). Первые двадцать минут она не могла вымолвить ни слова, поэтому все семейство вынуждено было вести чалфенский разговор без ее оживляющего участия. Она сидела как под гипнозом или в густом облаке, и сквозь туман до нее долетали обрывки разговора, который шел без нее.

– Ну‑с, для начала самый важный чалфенский вопрос: чем вы занимаетесь?

– Я шью обувь.

– A‑а… Понятно. Боюсь, что это не тема для интересной беседы. А вы, красавица?

– Я красавица‑бездельница. Я ношу обувь, которую она шьет.

– Нигде не учишься?

– Нет, я такими глупостями не занимаюсь. Это плохо?

Нина тоже приняла этот вопрос в штыки:

– И заранее говорю, что тоже нигде не училась.

– Я не хотел вас смутить…

– А мы и не смутились.

– В смысле, в этом нет ничего удивительного… Я знаю, что вы не самая академическая семья на свете.

Джойс понимала, что все идет не так, но у нее не было сил вступать в разговор и сглаживать плохое впечатление. У нее в горле застряли миллионы опасных фраз, и она боялась, что стоит ей приоткрыть рот, они тут же выпрыгнут. Маркус, никогда не замечавший, когда собеседник обижается, продолжал весело болтать:

– Вы такое искушение для мужчин.

– Да?

– Угу, лесбиянки всегда искушение. И наверно, некоторым джентльменам могло бы повезти. Хотя, как я понял, вы цените красоту больше мозгов, а значит, у меня нет шансов.

– Вы, как видно, очень уверены в своем уме, мистер Чалфен.

– Конечно, уверен. Я ужасно умный.

Джойс смотрела на них и думала: Кто из них главный? Кто кого учит? Кто кого исправляет? Кто пыльца, а кто пестик?

– Что ж, приятно, что за нашим столом появился еще один представитель рода Икбалов. Правда ведь, Джош?

– Я Беджум, а не Икбал – поправила Нина.

– Я все думаю, – продолжал Маркус, как будто не заметив ее поправки, – что если соединить мужчину Чалфена и женщину Икбал, получится гремучая смесь. Как Фред и Джинджер.[78]Вы нам секс, мы вам рациональность или еще что‑нибудь. Вы бы дали Чалфену жизненных сил, вы такие страстные, как все Икбалы. Индийская страсть. Интересно, кстати, что в вашей семье старшее поколение все какое‑то сумасшедшее, а вот у молодежи голова на плечах.

– Знаете что? Никто не назовет моих родственников сумасшедшими, ясно? Даже если это правда. Так могу их обзывать я, но вы нет.

– Ну‑у… надо учиться говорить правильно. Ты можешь сказать: «Никто не назовет моих родственников сумасшедшими», но это утверждение неверно. Назовут, и еще как назовут. Надо сказать: «Я не хочу, чтобы»… и т. д. Разница небольшая, но мы станем лучше понимать друг друга, если будем правильно употреблять слова.

И тут, как раз когда Маркус нагнулся к духовке, чтобы достать главное блюдо (тушеная курица с овощами), у Джойс вдруг открылся рот, и вот что, по необъяснимой причине, оттуда выскочило:

– Вам, наверно, не нужны подушки – вы спите на груди друг у друга?

Вилка Нины, направлявшаяся ко рту, застыла у кончика ее носа. Миллат подавился огурцом. Айри попыталась вернуть на место отпавшую нижнюю челюсть. Максин захихикала.

Но Джойс не собиралась краснеть. Джойс была из тех упрямых женщин, которые шли вперед по африканским болотам, даже когда проводники‑туземцы бросили груз и повернули назад, даже когда белые мужчины оперлись на ружья и бессильно качали головами. Она была из тех женщин, которые, вооружившись только Библией, дробовиком и тюлевой занавеской, выходили защитить свои дома и дать отпор приближающейся армии негров. Джойс не видела смысла в отступлении. Она не сдастся.

– Я хотела сказать, что в индийской поэзии все время пользуются грудью вместо подушки. Мягкой, как подушка, грудью. Я просто… просто… хотела узнать: белая спит на черной или, что кажется более вероятным, черная на белой? Реализуя метафору, можно подумать… то есть я хотела узнать… как именно…

Наступила долгая, глубокая и угрожающая тишина. Нина сердито тряхнула головой и с грохотом уронила вилку на тарелку. Максин барабанила пальцами по столу, выстукивая арию из оперы «Вильгельм Телль». Джош был готов разрыдаться.

Наконец, Маркус запрокинул голову, хлопнул в ладоши и громко, по‑чалфенски заржал.

– Я весь вечер хотел об этом спросить. Молодец, Матушка Чалфен!

 

* * *

 

Так впервые в жизни Нина вынуждена была признать, что ее тетенька абсолютно права.

– Хотела полный отчет, получай: ненормальные, психбольные, шизики безмозглые, придурки, идиоты. Все, все они сумасшедшие.

Алсана кивала с раскрытым ртом. Она попросила Нину в третий раз рассказать, как во время десерта Джойс, подавая бисквит со сливками, спросила, удобно ли мусульманкам готовить в этих длинных черных одеждах, неужели ткань не попадает в тесто? И не опасно ли зажигать газ, ведь паранджа может загореться?

– Дебилы, – заключила Нина.

Но, как всегда и бывает, теперь, когда ответ был получен, никто не знал, что делать дальше. Айри и Миллату было по шестнадцать, и они без устали напоминали родителям, что они вправе сами решать, как проводить время. Клара и Алсана ничего не могли поделать, разве что запереть двери на замки и заколотить окна. А тем временем положение ухудшилось. Айри все больше времени проводила у Чалфенов, проникаясь чалфенизмом. Клара заметила, как она морщится от рассуждений отца и хмурится, когда видит ее, устроившуюся в постели с бульварной газетенкой в руках. Миллат неделями не появлялся дома и возвращался с чужими деньгами и дикой манерой говорить; в его речи мягкие интонации Чалфенов смешивались с уличным жаргоном КЕВИНа. Без всякой причины Самад выходил из себя. Вернее, причина была. Миллат стал непонятно чем: не мусульманин и не христианин, не англичанин и не бенгалец. Он стал чем‑то средним, воплощением своего второго имени – Зульфикар, «перекрещенные мечи».

– Сколько раз, – вопрошал Самад, пока его сын покупал автобиографию Малькольма Икса, – сколько раз нужно сказать «спасибо» за одно простое действие? «Спасибо», когда ты протягиваешь ей книгу. «Спасибо», когда она ее берет. «Спасибо», когда она называет цену. «Спасибо», когда ты выписываешь чек. «Спасибо», когда она его принимает. Считается, что это вежливость, а на самом деле это высокомерие. Только Аллах достоин такой благодарности!

И снова Алсана разрывается между ними двумя, мучительно пытаясь их как‑то помирить.

– Если бы здесь был Маджид, он бы вас помирил. Юридический ум, сразу бы все расставил по местам.

Но Маджида не было. Ни Маджида, ни денег, чтобы его вернуть.

А потом пришло лето и время экзаменов. Айри оказалась второй после Джоша‑толсторожа, а Миллат сдал гораздо лучше, чем все, включая его самого, ожидали. И все это явно благодаря Чалфенам. Кларе стало немного стыдно. Алсана же сказала:

– Ум Икбалов. В конце концов он всегда побеждает. – И было решено отпраздновать сдачу экзаменов, собрав Икбалов и Джонсов на пикник на газоне у Самада.

Нина, Максин, Ардашир, Шива, Джошуа, тети, кузины, друзья Айри, просто друзья Миллата и друзья Миллата из КЕВИНа, директор школы – все веселились (кроме людей из КЕВИНа, образовавших круг в стороне от остальных), держа в руках бумажные стаканчики с дешевым испанским вином.

Все шло хорошо, пока Самад не заметил двойное кольцо: круг первый – сложенные на груди руки, круг второй – зеленые галстуки.

– А этим чего тут надо? Кто пустил сюда неверных?

– Ну вот, напился, – ядовито сказал а Алсана, глядя на три банки из‑под «Гиннесса», которые уже опорожнил Самад, и на стекающий по его подбородку жир от хот‑дога. – Кто это собирается первым бросить камень?

Самад посмотрел на нее, позвал Арчи и, пошатываясь, отправился полюбоваться на сарай, который они вместе починили. Клара воспользовалась возможностью оттащить Алсану в сторону и задать мучивший ее вопрос.

Алсана топнула ногой, наступив при этом на свой собственный кориандр.

– Нет! Не за что мне ее благодарить. Он хорошо сдал экзамены благодаря своим мозгам. Мозгам Икбалов. Ни разу, ни разу эти зубастые Чяблики мне даже не позвонили! Не снизошли до этого! Только через мой труп, юная леди.

– Я… я подумала, что надо бы пойти поблагодарить ее за время, которое она уделила нашим детям… Я подумала, может, мы зря о ней так…

– Иди, леди Джонс, иди, если хочешь, – презрительно заявила Алсана. – Но меня туда не затащишь… Только через мой труп!

 

* * *

 

– А это доктор Соломон Чалфен, дедушка Маркуса. Он один из немногих понимал Фрейда, когда вся Вена считала, что имеет дело с извращенцем. Удивительное лицо, не правда ли? Так и светится мудростью. Когда Маркус показал мне этот снимок, я тут же поняла, что хочу выйти за него замуж. Я подумала: если мой Маркус станет таким в восемьдесят лет, я буду самой счастливой женщиной на свете.

Клара улыбнулась и восхищенно взглянула на дагеротип. Она передвигалась вдоль каминной полки, где стояли портреты, а следом за ней плелась Айри. Восемь штук она уже рассмотрела, и еще столько же ждало ее впереди.

– Это великий древний род, и не подумай, Клара… Можно называть тебя Кларой?

– Да, зовите меня Кларой, миссис Чалфен.

Айри думала, что сейчас Джойс предложит Кларе звать ее Джойс, но та промолчала.

– Ну так вот, как я говорила, это великий древний род, и не подумай, что мы очень самонадеянные, но мы хотим верить, что Айри в некотором смысле присоединится к нему. Айри – уникальная девочка. Мы так рады, что она к нам приходит.

– Она тоже рада. И многим вам обязана. Мы все вам обязаны.

– Что вы, что вы… Я считаю, это святая обязанность интеллектуалов заботиться… И вообще это было так приятно. Правда. Надеюсь, даже теперь, когда экзамены позади, она будет к нам приходить. В конце концов, есть ведь еще экзамены уровня А!

– Я думаю, она в любом случае будет к вам приходить. Она целыми днями только о вас и говорит. Чалфены то, Чалфены сё…

Джойс взяла Клару за руки.

– Ох, Клара, как приятно! И я так рада, что мы с тобой все‑таки познакомились. Но я не закончила. Где мы остановились? Вот. Это Анна и Чарлз – двоюродные бабушка и дедушка. К сожалению, они давно умерли. Он был психиатром… да, да, еще один психиатр… А она – ботаником, моя родственная душа.

Джойс, как критик в картинной галерее, отступила на шаг, уперла руки в боки и довольно оглядела портреты.

– Сама понимаешь, рано или поздно начинаешь думать, что тут дело в генах. В этой семье все ужасно умные. Одним только воспитанием это не объясняется, ведь правда?

– Наверно, нет, – вяло согласилась Клара.

– И кстати, все хотела узнать, в кого Айри такая умная: в английских или в ямайских родственников?

Клара еще раз оглядела ряд мертвецов: некоторые в накрахмаленных воротничках, некоторые с моноклями, некоторые в кругу семьи. И все скованно ожидают, когда фотограф закончит свое дело. Кого‑то они ей напоминали. Ее дедушку – красавца капитана Чарли Дарэма. На единственной сохранившейся фотографии он сидел бледный и зажатый, напряженно глядя в камеру. Казалось, что его не просто фотографируют, а он сам старается отпечатать свой образ на ацетате. В его время такой тип людей называли Воинственный Христианин. Боудены звали его просто Белый. «Этот никчемный дурак думает, будто ему принадлежит все, к чему он прикоснется».

– Наверно, в моих родственников, – задумчиво сказала Клара. – Во мне есть английская кровь. Мой дедушка, мамин отец, был англичанином, и говорят, настоящим аристократом. Она родилась в девятьсот седьмом во время Кингстонского землетрясения. Вот я и думаю: может, из‑за этого боуденские мозги встали на место, потому что с тех пор наша семья стала жить совсем неплохо?

Джойс заметила, что Клара пыталась пошутить, и тут же улыбнулась.

– Да, видимо, Айри пошла в капитана Чарли Дарэма. Он научил мою бабушку всему, что она знала. Дал ей хорошее английское образование. Конечно, Айри в него, больше не в кого.

– Ну надо же! Как интересно! Я так и говорила Маркусу, что тут дело в генах. А он настаивал на том, что я все упрощаю. Но зато сам он слишком лезет в теорию. И я, как всегда, была права!

 

Когда за ней закрылась входная дверь, Клара снова закусила губу, на сей раз от злости и досады. Почему она сказала про капитана Чарли Дарэма? Ведь это вранье. Такое же фальшивое, как ее белые зубы. Клара умнее, чем капитан Чарли Дарэм. Гортензия умнее, чем капитан Чарли Дарэм. Наверно, и бабушка Амброзия была умнее, чем капитан Чарли Дарэм. Он считал себя умным, но был дураком. Он пожертвовал жизнями тысячи людей, чтобы спасти одну женщину, которую толком никогда не знал. Капитан Чарли Дарэм был никчемным дураком.

 

Глава 13

Корни Гортензии Боуден

 

Английское образование – штука опасная. Любимый пример Алсаны – история лорда Элленборо, который, захватив у Индии провинцию Зинд, послал в Дели телеграмму, состоящую всего из одного слова: «peccavi» – латинского глагола, означающего «я согрешил».

– Только англичане, – с ненавистью говорила она, – хотят одновременно и научить тебя, и ограбить.

Именно поэтому Алсана и не доверяла Чалфенам.

Клара с ней соглашалась, но по другой, более личной причине. История семьи. Забытый след – плохая кровь в венах Боуденов. Когда ее мать еще была в животе своей матери (чтобы рассказать эту историю придется сложить их одну в другую, как матрешек: Айри в Клару, Клару в Гортензию, Гортензию в Амброзию), она стала немым свидетелем того, что бывает, когда англичанин вдруг решает дать кому‑то образование. Для капитана Чарли Дарэма, недавно назначенного на Ямайку, оказалось недостаточно однажды майским вечером 1906 года напиться и соблазнить совсем еще юную дочь хозяйки гостиницы, в которой он жил. Нет, он еще хотел чему‑нибудь ее научить.

– Меня? Он хочет учить меня? – с невинным видом спросила Амброзия Боуден, положив руки на живот, в котором уже была Гортензия.

– Три раза в неделю, – ответила ее мать. – И не спрашивай почему. Образование тебе не повредит. Благодари его за щедрость. Нечего спрашивать, отчего и зачем, когда такой красивый английский джентльмен, как мистер Дарэм, проявляет щедрость.

Даже Амброзия Боуден, деревенская девчонка, длинноногая и капризная, за все свои четырнадцать лет ни разу не сидевшая за партой, знала, что это неправильно: когда англичанин хочет проявить щедрость, перво‑наперво надо спрашивать, почему. У него всегда есть на то причина.

– Ты еще здесь, крошка? Он тебя ждет. Давай живо, а то сейчас плюну на пол и попробуй только не уйти, прежде чем плевок высохнет!

Так что Амброзия Боуден, с Гортензией в животе, со всех ног бросилась к комнате капитана, а потом три раза в неделю ходила туда получать образование. Буквы, цифры, Библия, английская история, тригонометрия. А когда матери Амброзии не было дома, они приступали к анатомии – длинному уроку, во время которого ученица, хихикая, лежала на спине, а учитель – на ней. Капитан Дарэм сказал, что не причинит вреда ребенку. Капитан Дарэм сказал, что их тайный ребенок станет самым умным негритенком на Ямайке.

Шли месяцы, и Амброзия многому научилась у красавца‑капитана. Он рассказал ей об искушении Иова, о пророчествах Апокалипсиса, научил ее играть в крикет и заставил выучить наизусть отрывки из Библии. Научил складывать в столбик. Научил спрягать латинские глаголы. Научил целовать ухо мужчины так, чтобы тот рыдал от удовольствия, как дитя. Но главное – он убеждал ее, что она больше не девочка на побегушках, что образование возвысило ее, что в душе она настоящая леди, несмотря на то что делает все ту же работу, что и прежде. «Здесь, вот здесь», – говорил он, тыча ей пальцем чуть ниже грудины, в ту самую точку, куда она обычно упирала ручку швабры, когда останавливалась передохнуть. «Ты больше не девочка на побегушках, Амброзия, ты больше не девочка», – повторял он, смакуя каламбур.

Однажды, когда Амброзия была на четвертом месяце, она взбежала по лестнице в своем очень свободном клетчатом платье, которое должно было сделать ее живот незаметным, постучала в дверь одной рукой, а другую спрятала за спину – в ней она держала букетик ноготков. Она хотела порадовать своего любимого цветами, которые напомнят ему о родине. Она стучала и звала. Но его не было.

– Не спрашивай почему, – сказала мать Амброзии, с подозрением косясь на живот своей дочери. – Собрался вдруг и уехал. Но сказал, что хочет, чтобы твое образование продолжалось. Он хочет, чтобы ты немедленно пошла и представилась мистеру Гленарду – хорошему христианскому джентльмену. Образование тебе не повредит. Ты еще здесь, крошка? Давай живо, а то сейчас плюну…

Прежде чем мать договорила, Амброзия уже выскочила за дверь.

 

Как говорят, на Ямайку Дарэм приехал, чтобы разобраться в происходящем в Кингстонской типографии, где молодой человек по фамилии Гарвей организовал забастовку печатников, требовавших повысить заработную плату. А теперь он решил уехать на три месяца, чтобы вымуштровать тринидадских солдат Ее Величества, показать им, что и как. Англичане отлично умеют бросать свои старые обязанности и взваливать на себя новые. А еще им нравится считать себя людьми честными, поэтому Дарэм передоверил заботу об Амброзии Боуден своему другу сэру Эдмунду Флекеру Гленарду, который, так же как и Дарэм, полагал, что туземцев надо учить, обращать в христианство и наставлять на путь истинный. Гленард обрадовался, когда Амброзия появилась в его доме (кто бы не обрадовался?) – красивая, послушная девочка, всегда готовая на любую работу по дому. Но через две недели ее живот стал заметен. Пошли разговоры. Надо было что‑то делать.

– Не спрашивай почему, – сказала ее мать, отбирая у плачущей дочери письмо Гленарда, в котором он выражал свое сожаление по поводу сложившейся ситуации. – Все же образование тебе не повредит! Видимо, он не терпит грех в своем доме. Вот ты и вернулась, ничего не поделаешь.

Но как оказалось, в качестве компенсации Гленард предлагал им одну вещь.

– Тут написано: он хочет, чтобы ты пошла к доброй христианской леди – мисс Брентон. Он говорит, ты можешь пожить у нее.

Дарэм велел Гленарду воспитывать Амброзию в духе англиканской церкви, Гленард предпочел ямайских методистов, но у мисс Брентон, пылкой шотландки, старой девы, сделавшей целью своей жизни ставить заблудших на путь истинный, было на сей счет свое мнение.

– Мы пойдем к Истине, – объявила она, когда наступило воскресенье. Ей не нравилось слово «церковь». – Ты, я и твой маленький, – она постучала пальцем по животу Амброзии, в нескольких дюймах от головы еще не родившейся Гортензии, – мы все услышим слова Иеговы.

(Именно мисс Брентон и привела Боуденов к Свидетелям, или расселитам, или людям Сторожевой Башни, или Обществу брошюр о Библии – их тогда называли разными именами. В начале века в Питтсбурге мисс Брентон встретилась с Чарлзом Тейзом Расселом и была потрясена его знаниями, его преданностью своему делу и его окладистой бородой. Под влиянием Рассела она оставила протестантизм и обратилась в новую веру. Как все новообращенные, она обожала обращать других. В Амброзии и ее будущем ребенке она нашла легкую добычу: им не надо было отказываться от старой веры, чтобы обратиться в новую.)

Истина вошла в семью Боуденов зимой 1906 года и вместе с кровью перетекла от Амброзии к Гортензии. Гортензия верила, что, когда ее мать услышала слова Иеговы, в ней самой, еще не родившейся, проснулось сознание. Позже она готова была поклясться на любой Библии, какую перед ней положишь, что каждое слово «Тысячелетней зари» Рассела, которую читали Амброзии по вечерам, проникло в ее душу, еще когда она была в материнской утробе. Как иначе можно было объяснить, почему позже, когда она выросла и прочитала все шесть томов, текст показался ей таким знакомым и почему она могла закрыть страницу и рассказать слово в слово, что там написано? Так что корни Гортензии Боуден надо искать еще до ее рождения. Она все помнит. 14 января 1907‑го – день, когда на Ямайке было ужасное землетрясение – не скрыто от нее, а ясно запечатлено в ее памяти.

– Я рано отправлюсь искать тебя… Моя душа жаждет тебя, мое тело алчет тебя в голой пустыне, где нет воды, чтобы…

Так пела Амброзия на поздних стадиях беременности, когда ковыляла со своим огромным животом по Кинг‑стрит и молила Бога о новом пришествии Христа или о возвращении Чарли Дарэма – только эти двое могли ее спасти, для нее они были так похожи, что практически сливались воедино. Она дошла до середины третьей песни, когда путь ей преградил сэр Эдмунд Флекер Гленард, веселый и раскрасневшийся от выпитого в «Ямайском клубе» рома. Гортензия помнила, как он закричал «Служанка капитана Дарэма!» и не получил в ответ ничего, кроме удивленного взгляда Амброзии. «Славный денек!» Амброзия попыталась его обойти, но он снова не пропустил ее.

Ну, малышка, ты по‑прежнему хорошая девочка? Я слышал, что мисс Брентон водит тебя в свою церковь. Любопытно, всякие Свидетели… Но готовы ли они принять вашего маленького мулата?

Гортензия прекрасно помнит, как жирная горячая ладонь коснулась ее матери. Она помнит, как со всей силы постаралась пнуть эту лапу.

Не волнуйся, крошка, капитан открыл мне вашу маленькую тайну. Но, видишь ли, Амброзия, за тайны надо платить. Так же как за батат, или красный перец, или табак. Знаешь испанскую церковь Санта‑Антония? А внутри не была? Это совсем рядом. Правда, представляет скорее эстетическую, чем религиозную ценность, но там очень красиво. Зайдем всего на пять минут. Нам этого вполне хватит, крошка. Немножко образования тебе не повредит.

 

Все в жизни имеет две стороны: внутреннюю и внешнюю. Есть две разных истории. Вокруг Амброзии: мрамор, тишина, сияющий золотом алтарь, полутьма, свечи, выгравированные на полу испанские имена, большая мраморная Мадонна, стоящая склонив голову на высоком постаменте; Гленард трогает ее в неестественной тишине. Но внутри – бешеное сердцебиение, миллионы напряженных мышц, которые всеми силами сопротивляются образованию, идущему от Гленарда, сопротивляются липким пальцам, мнущим ее грудь под тонким ситцем, сжимающим ее соски, уже набухшие от молока – молока, которое не предназначено для такого грубого рта. Ей казалось, что она все еще бежит по Кинг‑стрит. Но на самом деле она застыла. Окаменела, превратилась в такую же статую, как Мадонна.

А потом мир начал сотрясаться. Изнутри – отошли воды. Снаружи – потрескался пол. Дальняя стена обвалилась, стекла полопались, а Мадонна слетела с постамента, как падающий в обморок ангел. Амброзия поспешила прочь, но успела дойти только до исповедальни, когда еще один мощный толчок сбил ее с ног, и она увидела Гленарда: он лежал придавленный статуей, зубы разбросаны по полу, штаны по‑прежнему спущены. А земля продолжала сотрясаться. Пошла еще трещина. И еще. Колонны попадали, рухнула крыша. В любой другой день кто‑нибудь прибежал бы на крики Амброзии, крики, сопровождавшие схватки. Но в тот день в Кингстоне наступил конец света. Кричали все.

Если бы это была сказка, тут и появился бы прекрасный принц – капитан Дарэм. Кстати, из него вышел бы отличный прекрасный принц: красивый, высокий, сильный, он хочет ей помочь, он любит ее (по‑своему, как Англия любит Индию, Африку и Ирландию – странной любовью, которая заставляет издеваться над любимым). Все правильно, но, наверно, виновато место действия. Наверно, у сказки, разыгрывающейся на украденной земле, не может быть счастливого конца.

На следующий день, когда Дарэм вернулся, остров был разрушен, две тысячи человек мертвы, в горах полыхали пожары, часть Кингстона отделилась и ушла под воду, всюду царили голод и страх, земля поглотила целые кварталы. Но не это напугало его, а то, что он, может быть, никогда больше не увидит ее. Теперь он понял, что такое любовь. Потерянный и одинокий, он стоял среди толпы, в которой из тысячи черных лиц не узнавал ни одного. Единственным белым пятном, кроме него самого, был памятник королеве Виктории – во время землетрясения он понемногу поворачивался, пока Виктория не оказалась спиной к народу. Так оно и было. Не у англичан, а у американцев нашлось достаточно сил, чтобы оказать незамедлительную помощь – три военных корабля с продуктами уже шли с Кубы, петляя вдоль берегов. Как любой англичанин, Дарэм считал себя лично оскорбленным всякий раз, когда американцы делали удачный ход, поднимавший престиж нации. Даже сейчас, когда эта земля проявила такую непокорность, Дарэм считает, что она принадлежит ему, а значит, он вправе решать, помогать ей или нет. Английское образование позволяет ему презрительно поглядывать на двух американских солдат, находящихся на острове незаконно (все бумаги на въезд оформляются через Дарэма и его начальников). Солдаты стоят возле консульства и с наглым видом жуют табак. Странно ощущать такое бессилие – понимать, что есть страна, располагающая б о льшими возможностями для спасения этого острова, чем Англия. Странно смотреть на море эбонитовых тел и не находить той, которую любишь, той, которая принадлежит тебе. Дарэм стоит среди толпы и выкрикивает имена из списка избранных – кучки лакеев, дворецких и горничных, которых англичане отвезут на Кубу, где эти ямайцы смогут пожить, пока не прекратятся пожары. Если бы он знал ее фамилию, то обязательно бы ее выкрикнул. Но за все время учебы он так и не узнал ее фамилию. Просто ни разу не удосужился спросить.