Мертвый, но вовсе не забытый

В прошлом после смерти от вас оставалось совсем немного. Сто лет назад это могли быть несколько писем или рисунков. Пятьдесят лет назад – несколько выцветших фотографий. В настоящее время вы можете попытаться достичь цифрового бессмертия посредством видеоклипов, звуковых файлов, цифровых фотографий и электронных писем на своем собственном веб-сайте или на чужих сайтах. Существует веб-сайт под названием mylastemail.com, на котором обещают отправить ваше последнее электронное послание, как только вы умрете, а на сайте deathclock.com вы имеете возможность уточнить дату, когда данное событие может произойти. Однако уже появились проблемы. Недавняя трагическая смерть семнадцатилетней Анны Свидерски вызвала неожиданные последствия из-за того, что у нее была страничка в MySpace.

Она по-прежнему с нами, и ее пребывание в физическом мире еще не окончено. И так как вход на страничку Анны в MySpace защищен паролем, известным только ей, ее страничка – ее цифровая жизнь после смерти – останется в нашем мире, в принципе, навеки. Конечно, существуют и противоположные тенденции. К примеру, в данный момент необычайно популярны альбомы как способ сохранения воспоминаний и как способ поддержания живой связи с представителями других поколений.

Есть и те, кто считает, что в настоящее время мы переживаем темные столетия цифровой эры: мол, то, что мы сейчас сохраняем, станет практически нечитабельным для будущих поколений. У меня осталась стопка гибких дисков с начала 1990-х годов, которые я не могу прочесть, и вполне возможно, что фотографии моих детей через двадцать лет будет невозможно ни распечатать, ни даже просто посмотреть.

Думаете, я шучу? Ничего подобного. В НАСА сегодня неспособны прочитать некоторые записи, сделанные во время полета на Марс автоматической станции «Викинг» в 1976 году, а на ВВС не могут прочесть цифровую копию Книги Страшного суда, которую они подготовили в 1986 году к 900-й годовщине оригинала. В то же время исходный бумажный вариант книги вполне читабелен и поныне.

В очень близком будущем такие повседневные вещи, как обувь, ковры, зубные щетки, будут снабжены техническими возможностями собирать информацию. А у нас появится возможность индивидуализировать предметы: они будут менять свое физическое состояние (например цвет) по нашему желанию и соответствовать нашему настроению. Они также будут способны обмениваться данными с другими предметами и посылать информацию другим людям. К примеру, зубная щетка сможет проанализировать ваше дыхание и записать вас на прием к врачу, если зарегистрирует запах рака легких. Другими словами, простые предметы обихода станут крайне сложными и разумными. Производители будут пользоваться информацией, получаемой от этих «умных» предметов, чтобы навязывать нам свою новую продукцию и «расширять наш покупательский опыт». Хотя нужны ли человеку подобные отношения с зубной щеткой – очень большой вопрос.

В Японии уже сейчас можно приобрести школьную куртку, снабженную устройством поиска по системе GPS, что позволяет родителям по утрам на свой выбор получать электронное сообщение или SMS о благополучном прибытии ребенка в школу (или, по крайней мере, о благополучном прибытии туда его куртки). Описанная идея, вне всякого сомнения, является порождением распространенных в наше время параноидальных родительских страхов, связанных с так называемой опасностью, исходящей от незнакомцев, но со временем появятся и другие виды услуг такого рода. К примеру, кухонные устройства будут сами оценивать качество своей работы и в случае необходимости сами отправлять запросы о ремонте. Сегодня нечто подобное делает суперавтомобиль McLaren F1, когда сообщает на завод-производитель о каких-то своих неполадках через систему внутреннего контроля и систему слежения GPS.

Точно таким же образом обычная одежда будет способна контролировать собственное состояние, отсылать заказ в химчистку и сообщать владельцу о новых моделях. Но какими могут быть социальные и психологические последствия подобных новшеств?

В Исправительном лагере для малолетних преступников в Ист-Саттон-Парк и в Открытой тюрьме в Кенте (Соединенное Королевство) правонарушителей с низкой самооценкой приучают заниматься садоводством. Было установлено, что даже такие простейшие занятия, как сгребание опавших листьев, вызывают у детей сильное чувство удовлетворения. Двенадцатилетний Ли говорит: «Когда я злюсь, я просто начинаю копать». Скорее всего, в ближайшие годы занятие садоводством ждет всплеск популярности как противоядие от негативных последствий будущих инноваций. Оно предоставит нам возможность побыть в одиночестве, даст покой и тишину, которых будет очень не хватать. Оно станет одним из способов справиться с натиском техники. Мытье посуды вручную и выпекание собственного хлеба обретут немалую популярность по тем же самым причинам.

Одно из последствий вездесущего характера техники: некоторые люди захотят жить принципиально нетехнической жизнью. Теоретически новые технологии должны облегчить жизнь. Все будет делаться быстрее. Вещи вокруг станут гораздо более надежными. Техника упростит и сделает доступным то, что ранее казалось невозможным или очень сложным. Тем не менее история учит, что может произойти как раз противоположное.

Помните пророчества относительно офисов без бумаг и обилия свободного времени? Так вот, между 1999 и 2002 гг. потребление бумаги во всем мире возросло на 22%, а свободного времени у нас становится все меньше и меньше. Люди даже спят меньше, чем раньше: средняя продолжительность сна сократилась с девяти часов в день в 1900 г. до 6,9 часов сейчас; одновременно все, начиная от компьютеров и кончая принятием решением о снятии квартиры, становится быстрее. Выгоды компьютерной эры очевидны во всем, за исключением статистики, характеризующей объемы свободного времени. По сути дела, мы выдумываем новые и новые способы занять себя работой.

Удобная тупость

Одержимость занятостью проявляется хотя бы в том, что трудовая этика начинает захватывать детство. Дети должны быть постоянно заняты. В результате они оказываются «зарегулированы», их режим перегружен, и мы создаем поколение, неспособное самостоятельно принимать решения, поколение пассивных граждан, потребителей, отличающихся «удобной» тупостью, практически лишенных воображения и абсолютно несамостоятельных.

Слово «бенрийя» приблизительно переводится с японского как «тот, кто делает удобства». Речь идет о людях, обычно довольно пожилых, которые чинят текущие краны, заменяют лампочки, убирают тараканов из раковин и вообще делают нечто такое, что требует хотя бы немного здравого смысла. Другими словами, в японском обществе уже сейчас есть класс людей, абсолютно неспособных позаботиться о себе.

Еще одна вполне очевидная проблема: технологии могут отказать. В прошлом, когда что-то ломалось, эту вещь было относительно просто починить. Если не заводилась машина, на то могла быть одна из трех или четырех легко устранимых причин. Сейчас поломка многих устройств связана с гораздо более сложными причинами, исправить которые в состоянии только очень хороший специалист. И чем более сложными и связанными между собой становятся вещи, тем более катастрофические последствия могут иметь подобные поломки. Термин «каскадный сбой» применяется к выходу из строя одного элемента сети, способного привести к сбою всей сети. Если вы сейчас потеряете ключи от дома, это будет крайне неприятным событием, но не концом света. Через несколько десятилетий ключи исчезнут; вместо них вы будете использовать «смарткарту» или биометрическое устройство. Если вы потеряете свою «смарткарту» или сломается устройство считывания биометрических данных, возникнет гораздо более серьезная проблема, чем ныне при потере ключей, так как названные устройства будут связаны со всеми другими приборами у вас в доме. Вы не сможете включить отопление и даже сварить себе чашку кофе, так как и система отопления, и кофеварка будут персонализированы и связаны со «смарткартами» всех членов семьи или с системой считывания их биометрических данных на входной двери. В результате многие станут искать старые устройства, менее технически изощренные, или же взламывать новые, чтобы удалить из них ненужное.

В отдаленном будущем техника сама, возможно, решит свою проблему, но не следует особенно на это уповать. Более вероятный сценарий развития событий заключается в том, что компании и впредь будут изобретать бессмысленные устройства, вроде интернет-холодильников, – и найдутся идиоты, которые будут их покупать! – но большинство останется верным привычным вещам. Жизнь и без того достаточно сложна, и нас вряд ли удастся легко поймать на крючок таких технологических миражей, как «умные дома», пока их производители не сумеют со всей убедительностью доказать, что новое намного превосходит старое. И не только с помощью привычного критерия «быстрее и дешевле», но и более глубоких факторов.

«Облегчит ли ваше нововведение мне жизнь?» И даже: «Сделает ли оно мир лучше?» Мой друг Дуглас Слейтер как-то заметил: «Старые вещи становятся старыми, потому что они хорошие. Именно поэтому мы их и сохраняем. И, делаясь старыми, они вовсе не становятся плохими». Ключи, книги, банкноты пережили столетия, потому что они идеально приспособлены для выполнения своих функций. Поймите меня верно: биометрические ключи, электронные книги и электронные деньги неизбежно войдут в нашу жизнь, но многие люди по целому ряду причин практического, исторического и психологического свойства все равно будут продолжать пользоваться старыми проверенными средствами.

Вещи вокруг нас, конечно же, не могут усложняться и убыстряться до бесконечности. У возможностей разума (по крайней мере нашего нынешнего разума) есть предел – мы неспособны усвоить больше определенного объема информации. К примеру, существует тренд, именуемый «слишком много информации» (СМИ), у которого есть отдаленный родственник – «слишком большой выбор» (СБВ). Короче говоря, человечество производит слишком много всего. Общий объем создаваемой нами новой информации составляет около двух миллиардов экзабайт ежегодно. Это (в очень большом приближении) равно двум миллиардам миллиардов байт или примерно двадцати миллиардам экземпляров данной книги. А средняя корпорация ежегодно удваивает объем производимой ею информации.

Информация больше не является силой. Сила – в овладении вниманием людей и в удержании их внимания. В последнее время названная проблема сделалась настолько острой, что крупнейший банк в мире (Citibank) испытывает программное обеспечение под названием «Auditory Display», с помощью которого важнейшую информацию будут доставлять адресату при помощи музыки, так как визуальная составляющая уже перестает восприниматься.

Одна японская компания изобрела способ заставлять курсор двигаться по экрану с помощью мысли, так что со временем мы, скорее всего, научимся посылать и получать сообщения телепатически. Но сделают ли подобные инновации нашу жизнь лучше? Сложно сказать. Некоторые, несомненно, бросятся их осваивать. Другие станут искать временного или постоянного одиночества в чем угодно, начиная от алкоголя и занятия сельским хозяйством и кончая таблетками, стирающими память («Прими ее, чтобы забыть неудачный день».) Вероятно, возникнет настоящий бум на приобретение отдаленных участков земли и островов, чтобы сбежать от подобных новшеств. Тем не менее большинству придется либо отыскать золотую середину, либо пребывать в постоянных колебаниях между двумя упомянутыми крайностями.

Отсюда напрашивается важный вывод: одного и одинакового для всех будущего не будет, мы все будем переживать его по-разному. Будущих будет много, и зачастую они будут противоречить друг другу. Будущее для вас наступит быстрее, если вы живете в таких крупных центрах, как Лондон, Сидней или Нью-Йорк, и оно придет к вам не так скоро, если вы обитатель отдаленного городка или деревни. Точно так же степень перемен в вашей жизни будет существенно разниться в зависимости от вашего возраста, доходов, профессии, хотя и здесь возможны самые неожиданные исключения.