Глава 18. Культура периода застоя

Застой, постепенно охватывавший общественно-политическую и экономическую жизнь в СССР после окончания краткой хрущевской «оттепели», затронул и культуру. Советская культура при Л. И. Брежневе развивалась во многом по инерции, заданной ей предыдущим периодом. Нельзя сказать, что достижений не было, но большинство из них уходят корнями в тот краткий период относительной свободы творчества, который был результатом ХХ съезда. Росли количественные показатели, но яркого и нового было создано немного.

В 70-е г. все отчетливей наблюдается разделение культуры на официальную и «подпольную», государством не признанную. В сталинские годы не признаваемой государством культуры существовать не могло, а неугодные деятели попросту уничтожались. Теперь, когда советский народ имел за плечами большую школу страха, таких грубых методов можно было избежать. Не было нужды устраивать громкие судебные процессы и широковещательные кампании, как то было в 30–40-х г. Оказать давление на неугодного можно было легко, лишив доступа к зрителю, читателю. Большинство талантливых поэтов, писателей, художников, режиссеров как правило оказывались в пограничном пространстве между официальной и неофициальной культурой. Поэтому достаточно было небольшого намека, и издательства прекращали принимать рукописи, снимались с репертуара спектакли, ложились на полку фильмы. Можно было не расстреливать, а вынудить уехать заграницу и объявить после этого предателем. Даже видные, заслуженные деятели искусств чувствовали на себе давление так называемых «художественных советов», решавших, что может быть нужно и понятно советскому зрителю, а что нет.

Среди писателей, творчество которых не вызывало отрицательной реакции у государства и чьи произведения широко издавались, наибольшим читательским интересом пользовались Ю. В. Трифонов, автор повестей «Обмен» (1969 г.), «Предварительные итоги» (1970 г.), «Другая жизнь» (1975 г.); В. Г. Распутин«Деньги для Марии» (1967 г.), «Живи и помни» (1974 г.), «Прощание с Матерой» (1976 г.); В. И. Белов «Привычное дело» (1966 г.); В. П. Астафьев «Царь-рыба» (1976 г.). Обстановка, в которой разворачивается действие произведений Трифонова – город, а герой – обыкновенный городской житель, которому в обыденной жизни приходится решать сложные этические вопросы. Распутина, Белова и Астафьева называют обычно писателями-деревенщиками. В творчестве «деревенщиков» по-новому начинает звучать тема сельской жизни. Их произведения психологичны, наполнены размышлениями над нравственной проблематикой.

Среди авторов, писавших на военные темы, наиболее популярным по-прежнему остается К. М. Симонов, продолжающий трилогию «Живые и мертвые», начатую им ранее. В свет выходят вторая и третья части: «Солдатами не рождаются» (1964 г.) и «Последнее лето» (1970 г.). Значителен вклад в литературу о войне Ю. В. Бондарева («Горячий снег» 1969 г.), Б. Л. Васильева (повесть «А зори здесь тихие…» 1969 г.).

Однако далеко не все писатели имели возможность свободно публиковать свои произведения. Многое из того, что было написано в годы «застоя», вышло в свет только в эпоху «Перестройки». Единственным способом совершенно свободно, безо всякой цензуры дойти до читателя (правда, лишь до узкого круга посвященных) оставался «самиздат». В 1978 г. группа писателей самостоятельно выпустила литературно-художественный альманах «Метрополь». В сборнике принимали участие В. Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер, В. Ерофеев. Расплатой для большинства из них стал многолетний запрет на публикации в СССР.

В списках и машинописных копиях расходились по стране произведения Александра Исаевича Солженицына (род. 1918 г.). В 70-е из под его пера выходит рассказ «Матренин двор», романы «В круге первом», «Раковый корпус», «Архипелаг ГУЛАГ». После памятной публикации в «Новом мире», дозволенной личным распоряжением Н. С. Хрущева, в застойные годы советская печать больше не издавала Солженицына. Его произведения выходят за границей. Это чрезвычайно раздражает советское руководство. В 1969 г. его исключают из Союза писателей. Присуждение ему в 1970 г. Нобелевской премии по литературе и публикация за рубежом романа «Архипелаг ГУЛАГ» приводят к тому, что писателя насильно выдворяют из страны.

Уехать пришлось и замечательному ленинградскому поэту Иосифу Александровичу Бродскому (1940–1996). В его стихах не было никаких политических мотивов, тем не менее творчество Бродского и сама его личность раздражали официальные круги не меньше, чем Солженицын. Причина этого была в исключительной оригинальности его поэзии, «эстетической независимости», непохожести его произведений на шаблоны и каноны советского искусства. В прессе была организована травля. Газета «Вечерний Ленинград» опубликовала фельетон «Окололитературный трутень», после которого Бродский был арестован и осужден на пять лет ссылки «за тунеядство» (1964 г.) Многие видные деятели культуры выступали в его защиту (А. А. Ахматова, К. И. Чуковский, С. Я. Маршак, А. Т. Твардовский, К. И. Паустовский и др.). Из ссылки Бродскому разрешено было вернуться, однако о публикациях речь идти не могла. В 1972 г. Бродский эмигрировал в США, и Нобелевскую премию, присужденную ему в 1987 г., он получал уже как гражданин Соединенных Штатов.

Вынужденная эмиграция ждала многих представителей творческой интеллигенции. Помимо названных из страны пришлось уехать писателям В. Аксенову («Остров Крым» 1981 г., «В поисках грустного беби» 1986 г.), В. Войновичу («Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина»), поэту Н. Коржавину, барду А. Галичу, режиссеру Театра на Таганке Ю. Любимову, художнику М. Шемякину, скульптору Э. И. Неизвестному. Творчество «второй волны» эмиграции продолжило традиции культуры русского зарубежья, возникшего после Октябрьской революции, составив особую ее страницу.

Политика руководства живописью также строилась на балансе немотивированных запретов и временных послаблений. Так 15 сентября 1974 г. в Москве была разгромлена выставка 24-х художников-авангардистов («бульдозерная выставка»), но уже в конце сентября, видя, что событие это вызвало большой общественный резонанс, официальные власти разрешают провести другую выставку, в которой принимают участие те же самые авангардисты. Долгие годы засилья соцреализма в живописи привели к деградации вкуса и художественной культуры массового советского зрителя, не способного воспринимать ничего более сложного, чем буквальное копирование действительности. Огромную популярность в конце 70-х обрел Александр Шилов – художник-портретист, работавший в манере «фотографического реализма».

Бурно развивается кино. Экранизируется литературная классика. Эпохальным явлением в развитии отечественного кинематографа явилась монументальная картина Сергея Федоровича Бондарчука «Война и мир» (1965–1967 гг.). Снимаются комедии. В 1965 г. на экраны страны вышла ставшая сверхпопулярной картина Л. И. Гайдая «Операция Ы», гайдаевские персонажи Шурик, Трус, Балбес, Бывалый стали всенародными любимцами. Последовавшие за этим фильмом работы режиссера пользовались неизменным успехом у зрителей («Кавказская пленница» 1967 г., «Бриллиантовая рука» 1969 г., «Иван Васильевич меняет профессию» 1973 г.). Замечательно легкие, остроумные комедии снимает Э. А. Рязанов, многие из них (например, «Ирония судьбы или С легким паром» 1976 г.) не теряют популярности и по сей день. Не меньшей популярностью пользовались фильмы мелодраматического содержания, героями которых были современники, обычные люди, попавшие в сложные перипетии личной, семейной жизни («Осенний марафон» Г. Н. Данелии, «Вокзал для двоих» Э. А. Рязанова, «Москва слезам не верит» В. В. Меньшова – удостоена «Оскара»). Создаются остросюжетные картины «Семнадцать мгновений весны» (реж. Т. М. Лиознова), «Место встречи изменить нельзя» (реж. С. С. Говорухин), «Белое солнце пустыни» (реж. В. Я. Мотыль), «Приключения Шерлока Холмса» (реж. И. Ф. Масленников). Однако не все фильмы доходили до массового проката. Долгое время оставались неизвестными широкому зрителю многие работы А. А. Тарковского, например его знаменитый «Сталкер».

Особое значение в культуре 60–70-х годов имело творчество Василия Макаровича Шукшина (1929–1974), – писателя, актера и кинорежиссера. В его рассказах, повестях, фильмах нашел воплощение образ странного «чудака-человека», обостренное и даже болезненное восприятие мира которого давало возможность читателю, зрителю по новому взглянуть на окружающую действительность. (Сборники рассказов «Там, вдали» 1968 г., «Характеры» 1973 г., фильмы «Живет такой парень» 1964 г., «Печки-лавочки» 1973 г., «Калина красная» 1973 г.).

Драматургия отмечена появлением новых работ талантливых советских авторов таких как А. В. Вампилов («Утиная охота» 1970 г.), В. С. Розов («Ситуация» 1973 г.), Г. И. Горин (Офштейн) («Забыть Герострата» 1972 г., «Тот самый Мюнхгаузен»), А. М. Володин (Лифшиц) («Осенний марафон» 1979 г.).

Огромную роль в культурной жизни советского человека играла эстрадная музыка. Западная рок-культура исподволь просачивалась из-под «железного занавеса», оказывая воздействие на советскую популярную музыку. Знамением времени стало появления «виа» – вокально-инструментальных ансамблей («Самоцветы», «Песняры», «Машина времени» и др.). Всей стране были известны имена популярных исполнителей Софии Ротару, Валерия Леонтьева и др. Семидесятые годы – время восхождения на небосводе отечественной эстрады новой яркой звезды Аллы Пугачевой.

Значительное влияние на развитие классической музыки оказало творчество Г. В. Свиридова (сюита «Время – вперед!» 1965 г., музыкальная иллюстрация к поэме А. С. Пушкина «Метель» 1974 г.). Мастером музыкальных сочинений крупных форм, в том числе балетов, опер, симфоний стал Р. К. Щедрин (балет «Анна Каренина» 1972 г., опера «Мертвые души» 1977 г.). Синтез классических традиций и новаторских композиционных приемов отличал творческую манеру А. Г. Шнитке.

Своеобразным музыкальным и поэтическим «самиздатом» стали магнитофонные записи. Широкое распространение магнитофонов предопределило повсеместное распространение бардовской песни (В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Визбора), в которой видели альтернативу официальной культуре. Особенно большой популярностью пользовались песни актера Театра на Таганке В. С. Высоцкого. Лучшие из них это своеобразные маленькие драмы: жанровые картинки; монологи, произносимые от лица некой вымышленной маски (алкоголика, средневекового рыцаря, альпиниста и даже самолета-истребителя); размышления самого автора о жизни и времени Они все вместе дают яркую картину времени и человека в нем. Грубоватая «уличная» манера исполнения, почти разговорная и в то же время музыкальная сочетается с неожиданной философичностью содержания – это рождает особый эффект.

Важнейшим достижением советской школы был переход ко всеобщему среднему образованию, завершенный к 1975 г. Девяносто шесть процентов советской молодежи вступало в жизнь, окончив полный курс средней школы или специального учебного заведения (ПТУ, техникум), куда поступали после восьмого класса и где наряду с обучением профессии было предусмотрено обязательное прохождение общеобразовательных предметов в объеме полного среднего десятилетнего образования.

Ускорение научно-технического прогресса обусловило усложнение школьных программ. Изучение основ наук стало начинаться не с пятого, как раньше, а с четвертого класса. Трудности, возникавшие у детей с усвоением материала порой приводили к снижению интереса к занятиям и, в конечном итоге, к ухудшению уровня подготовки. Поиски путей решения назревших проблем вели учителя-новаторы, многим из которых удалось добиться блестящих результатов в учебной и воспитательной работе (В. А. Сухомлинский, В. Ф. Шаталов, Е. И. Ильин, Ш. А. Амонашвили). Однако массовое использование разработанных ими передовых методик, большая часть которых имела исключительно авторский, индивидуальный характер, было почти невозможно. Требовалась существенная перестройка всей педагогической системы. В 1984 г. была начата реформа образования, которая, однако, оказалась неподготовленной и в скором времени была свернута. Неспособность решить назревающие проблемы предопределила дальнейшее нарастание кризисных явлений в сфере образования.

Растут количественные показатели в высшем образовании: увеличивается количество студентов и высших учебных заведений. В начале 70-х проходит компания по преобразованию педагогических институтов в автономных республиках, краях и областях в университеты[7]. К 1985 г. в СССР было 69 университетов.

Как ни парадоксально, введение всеобщего среднего образования и расширение системы высшего имело и свои минусы. Стране нужны были рабочие руки, ощущался недостаток в исполнителях квалифицированного физического труда. В то же время школа ориентировала выпускников на поступление в вузы. Вчерашний школьник, потративший десять лет на получение полного среднего образования мечтал о поступлении институт или университет, перспектива трудоустройства в качестве простого рабочего казалась ему непривлекательной. В результате наметилось перепроизводство специалистов с высшим образованием при недостатке квалифицированных рабочих кадров. Следствием этого явилось падение престижа высшего образования – инженер на предприятии часто получал зарплату ниже, чем рабочий. Многим специалистам с вузовскими дипломами приходилось работать не по специальности.

Успехи отечественной науки были сосредоточены в основном в сфере фундаментальных исследований: по-прежнему передовые позиции в мире занимают советские физики, химики, по-прежнему Советский Союз держит лидерство и освоении космического пространства. Вместе с тем отсутствие заинтересованности представителей промышленности в интенсификации производства привело к тому, что все блестящие достижения научной и инженерной мысли не находили практического применения в народном хозяйстве. Слабо развивались прикладные области науки: далеко позади развитых стран остался Советский Союз по разработке компьютерной техники.