Боротьба була в самому розпалі, коли з'явився твір, що завдав нищівного удару обскурантам. То були дотепні «Листи темних людей» (частина I - 1515, частина II - 1517), складені групою гуманістів, щоб засоромити кельнських теологів і їх поплічників. Одним з головних авторів сатири, мабуть, був Крот Рубеан (бл. 1480 - бл. 1539), відомий вчений, син бідного Тюрінгського селянина. Йому допомагав Герман Буш (1468-1534), учень видатного нідерландського гуманіста Рудольфа Агріколи. У написанні II частини «Листів...» діяльну участь брав Ульріх фон Гуттен. Втім, може бути, авторів було і більше. Сатира задумана як свого роду аналогія «Листів знаменитих людей», виданих Рейхліним. Різні обскуранти, як дійсно існуючі, так і вигадані, нібито пишуть магістру Ортуіну Грацію, духовному вождю супротивників Рейхліна. Серед них немає людей знаменитих, що прославилися на літературній або науковій ниві. Це все люди дрібні, закуткові, рядові. Але епітет «темні» натякає також на їх неуцтво.
Крім того, «Листи темних людей» - тонка сатира, один з найблискучіших зразків європейської сатиричної літератури епохи Відродження. Узагальнені портрети обскурантів не тільки відштовхуючі, вони правдиві. Автори висміюють інтелектуальне та моральне убозтво схоластів. Тупо хизуючись своїми застарілими знаннями, вони жодного уявлення не мають про Гомера, (II, 44), а «Метаморфози» Овідія по-старинці пояснюють «чотирма способами, а саме: натуралістично, літературно, історично і спіритуалістично пояснюють те, чого всі світські поети не вміють» (I, 28). Гуманістів вони ненавидять і бояться. Їх лякає реформа університетської освіти, і вони роблять все, щоб перешкодити проникненню в університети передових ідей. Їхні голови забиті безліччю церковних текстів, якими вони з приводу, а то і без приводу пересипають свою дерев'яну, незграбну мову. Одностайно визнаючи творіння Рейхліна гідними знищення, одні обскуранти посилають «Очне зерцало» на шибеницю, інші вважають, що оскільки ця книга єретична, «а всі єретики заслуговують спалення на вогнищі», то її слід спалити (II, 30). І звичайно, немає нічого дивного в тому, що у таких наставників стає все менше і менше учнів. Мисляча молодь воліє відвідувати заняття вчених-гуманістів. Їх листи являють собою забавну суміш німецької мови і найвульгарнішої, «кухонної» латині. Вони не мають смаку абсолютно у всьому: і коли складають жалюгідні вірші, і коли кострубато викладають свої мізерні думки, і коли, бажаючи уславитися людьми витонченими і дотепними, приписують листам розлогі звернення, начебто наступних: «Микола Люмінтор шле стільки поклонів магістру Ортуіну Грацію, скільки в продовження року народиться бліх і комарів».
Від листа до листа зростає натовп темних людей. У чомусь вони, звичайно, різні, але у своєму духовному убозтві схожі один на іншого. Вони ніби створені для того, щоб над ними посміялися розумні сатирики. Але сатира вражала не лише схоластів. Часом вона сильно вдаряла по римо-католицькій церкві й чернецтві, її головній опорі. Особливо це помітно в II частині «Листів...», що з'явилася в рік Реформації. Ченці тут характеризуються як жадібні і ласолюбні дармоїди, що приносять велику шкоду німецькому народові. Настільки різко і прямо про духовне мракобісся і обскурантизм в Німеччині не писали раніше. Зрозуміло, що обскуранти сполошилися. Сам Ортуін Грацій кинувся в бій, опублікувавши безталанні «Нарікання темних людей» (1518), що ще раз довело, що у «темних людей» нічого не було за душею, крім злоби і тупої ненависті до всього передового. Гуманісти тріумфували. Їх противники стали загальним посміховиськом. Царству войовничого обскурантизму було завдано сильного і влучного удар.
Одним з авторів «Листів темних людей» був франконський лицар Ульріх фон Гуттен (1488-1523), талановитий сатирик і публіцист. Серед німецьких гуманістів він виділявся своєю кипучою енергією. Непримиренний противник папського Риму і княжого самодержавства, він завжди готовий був кинутися в гущу сутички, відстоювати свої ідеали не тільки пером, але й мечем. Гуттен з успіхом розробляв такі літературні форми, як сатиричний діалог, інвективу або епіграму. Звертався він також до ліричної і дидактичної поезії, особливо в ранні роки, але всі ці твори, у тому числі латинська дидактична поема «Про мистецтво поезії» (1510), високо оцінена вченими-гуманістами, в даний час майже забуте. Зате викривальні творіння Гуттена зайняли міцне місце в історії світової літератури.
Другим ворогом «німецької свободи» Гуттен вважав римсько-католицьку церкву; не випадково він був одним з авторів «Листів темних людей». І Гуттен радів, коли бачив, що, незважаючи на всі зусилля «темних людей», німецька гуманістична культура ширилася і росла. Але Гуттен нападав на католицьку церкву не тільки тому, що вона протидіяла культурному прогресу. Він звинувачував церкву в тому, що вона грабувала Німеччину, перешкоджала її політичному зміцненню та принижувала її національну гідність. З роками антикатолицька сатира Гуттена ставала все більш нещадною. У цьому відношенні уїдливі «Діалоги» (1520), що відносяться вже до початку Реформації, примітивні. «Діалоги» зустріли гарячий відгук в опозиційних колах. Реформація вже почалася. Становище в країні з кожним днем ставало все більш напруженим. Гуттен продовжував наносити удари по ворогу. «Візьміться за справу, гідні німці! Настав час, повстати, щоб знайти свободу», - волав він у віршованій«Скарзі і застереженні проти непомірного нехристиянського насильства тата і недуховного духовенства»(1520). Гуттен висловлює впевненість, що праве діло нарешті переможе. Хіба на допомогу лицарів поспішать «вільні простолюдини і всі вільні і відважні люди» імперії? «Слава богам! - Вигукує він. - Німеччина схаменулася і хоче бути вільною!». Але, незважаючи на полум'яні заклики Гуттена, повсталих лицарів не підтримав ні жоден бюргер, ні селяни. Повстання закінчилося невдачею. Зіккінген був смертельно поранений, Гуттен втік до Швейцарії, де незабаром і помер. У творчості Гуттена література німецького гуманізму досягла своєї вершини. Надалі німецький гуманізм вже не висував таких яскравих і великих фігур. Більше того, він почав згасати, оскільки історичні умови виявилися вкрай несприятливими.
