О том, во что не играют мальчишки 5 страница

Василий Ключевский

 

В детстве у меня было много игрушечных солдатиков. И рыцари, и моряки, и мотострелки, и даже индейцы с бледнолицыми. Помню, что один из наборов состоял из десяти оловянных фигурок, изображенных в строю: восемь автоматчиков, один знаменосец и медсестра с санитарной сумкой через плечо.

И вот с этой-то медсестрой была прямо беда! Я никак не мог найти ей место на «поле боя». Остальные хоть и застыли навечно в стойке «смирно», но их можно было растянуть в цепь, поставить на стены крепости или в вырытые в песке окопы, а вот медсестра явно портила всю картину. Честность игры подсказывала, что если она не была автоматчиком — значит не имела право сражаться, как остальные фигурки. А совсем убирать ее с поля было жалко, потому что, как известно, живая сила на войне никогда не бывает лишней. Поэтому медсестра обычно стояла в сторонке, где-нибудь на фланге, и пялила свои оловянные глаза на разыгрывающуюеся перед ней баталию.

Позднее, когда я подрос и насмотрелся фильмов про войну, солдатики стали «дарить» ей букеты полевых цветов и клянчить «спиртику», чтобы выпить за победу. По прошествию еще некоторого времени они начали проявлять интерес к негнущемуся подолу ее армейской юбки. Но на этом, собственно, функции медсестры и ограничивались. «И зачем ее включили в набор? Лучше бы сделали ещё одного полнокровного бойца!» — с некоторым раздражением думал я тогда.

Вообще я, помню, и впоследствии не раз замечал, что мальчишки могут проявлять в своих военных играх недюжинные познания в тактике. Они соорудят траншеи и ходы сообщений, капониры для техники и стрелковые ячейки, оборудуют штабы и артиллерийские позиции, позаботятся о маскировке. Наиболее эрудированные стремятся изобразить на местности наблюдательные пункты, обеспечить связь и обозначить склады и места дислокации резервов.

А вот санитарно-медицинское обеспечение в их играх традиционно находилось в запущенном состоянии. В лучшем случае выбирался какой-нибудь пятачок, куда сваливали немногочисленных «раненых», который и было принято считать перевязочным пунктом. Да и «раненые», быстренько получив помощь, словно речь шла о смазывании царапины йодом, снова устремлялись в бой. На моей памяти не было ни одного «смертельного» исхода.

А уж если соперник по игре отказывался от своего госпиталя, то считалось совершенно неразумным обустраивать свой. Солдатиков и так вечно не хватало, а тут еще несколько штук надо снимать с позиций, чтобы они изображали раненых!

Конечно, настоящий солдате нашивками за ранения — уже герой. Офицеры, покрытые боевыми шрамами, вызывают благоговейный трепет. А полководцы, искалеченные в многочисленных сражениях, уже только за эти ратные отметины заслуживают уважение подчиненных и славу на страницах Истории.

С ранних лет наше отношение к ранениям на войне воспитывается именно на их примерах. В той же литературе, в кино, в песнях. В них любимым литературным персонажам «ветер холодит былую рану…». У народных героев «голова обвязана, кровь на рукаве…» В военно-патриотических балладах «командир израненный прокричал: «Вперед!»». И так далее.

А еще раны обесцениваются приключенческой тематикой. Помните, как в романе Р.Л. Стивенсона «Остров сокровищ» одноногий пират Джон Сильвер говорит: «Я потерял свою ногу в том же деле, в котором старый Пью потерял свои иллюминаторы»?

В нашем сознании добрая половина пиратов так и выглядит: с черной повязкой на глазу, с крюком вместо кисти руки и деревянным костылем, привязанным к культе ноги. Это стало некой атрибутикой, которой «джентльмены удачи» вроде бы даже цинично бравируют.

Мы привыкаем к самым страшным ранениям с юных лет. Например, в детской книге А. Волкова «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» (в которой, кстати, фигурирует старый моряк, дядя Чарли на деревянной ноге) палисандровый генерал Лан Пирот категорично заявил, что «настоящий солдат должен драться даже без головы!».

Это заявление может даже рассмешить. И рассмешило бы, если бы не отражало страшной действительности.

Ярослав Гашек в своем бессмертном произведении «Похождения бравого солдата Швейка» приводит очень похожую сценку. Только в отличие от сказочных дуболомов в ней описан настоящий солдат, вольноопределяющийся доктор Йозеф Вояна. А вернее, рассказ о нем.

«Он служил в Галиции, в Седьмом егерском полку. Когда дело дошло до штыкового боя, попала ему в голову пуля. Вот понесли его на перевязочный пункт, а он как заорет, что не даст себя перевязывать из-за какой-то царапины, и полез опять со своим взводом в атаку. В этот момент ему оторвало ступню. Опять хотели его отнести, но он, опираясь на палку, заковылял к линии боя и палкой стал отбиваться от неприятеля. А тут возьми да и прилети новая граната, и оторвала ему руку, аккурат ту, в которой он держал палку! Тогда он перебросил эту палку в другую руку и заорал, что это им даром не пройдет! Бог знает чем бы все это кончилось, если бы шрапнель не уложила его наповал. Возможно, он тоже получил бы серебряную медаль за доблесть, не отделай его так шрапнель. Когда ему снесло голову, она еще некоторое время катилась и кричала: «Долг спеши, солдат, скорей исполнить свой, даже если смерть витает над тобой!»».

Конечно, это неправдоподобное описание. Просто Гашек в рассказе о Йозефе Вояне доводит до абсурда истерическую пропаганду, требующую сражаться «до последней капли крови».

Точно так же играющие в войну мальчишки не желают считаться с возможностью получить «в бою» рану их солдатиками. «Либо убит, либо продолжает драться!»

Но, хотите — верьте, хотите — нет, я давным-давно лично читал статью в журнале, если не ошибаюсь, «Военные знания» начала 50-х годов XX века, про одного северокорейского солдата, который, получив ранение в руку, другой рукой продолжал метать гранаты. Когда была ранена и вторая рука, он после перевязки бегал между командными пунктами в качестве связного. После ранения в ноги он вызвался нести дежурство у телефона. «Бог знает, чем бы все это кончилось», если бы герой не потерял сознание от потери крови и не был унесен на перевязочный пункт.

Солдаты солдатами, а История знает немало полководцев, удививших мир не только своими победами, но и полученными ранами. К сожалению, мы воспринимаем их раны не как перенесенные человеком страдания, а как дополнение к их героическому образу.

Одним из них был разорившийся чешский рыцарь, непобедимый предводитель гуситов Ян Жижка. «Страшный (или грозный) слепец», как прозвали его враги.

С молодости Ян Жижка оказывался там, где раздавался звон мечей эпохальных битв. Этот неугомонный чех успел посражаться и против Тевтонского ордена в Грюнвальдской битве, и против англичан при Азенкуре. Некоторое время ему приходилось перебиваться Жалованьем наемника и даже заниматься лесным разбоем. Где-то в своих воинственных странствованиях по Европе Жижка потерял глаз. Где именно, мне не удалось установить, но известно, что с 1419 г. его уже называли «одноглазым». Но это не помешало ему возглавить гуситскую армию.

При осаде рыцарского замка Раби стрела поразила его второй глаз, который лекарям не удалось спасти. (Произошло это, по одним источникам, в 1421 г., по другим — в 1422 г.) Жижка полностью ослеп. Однако он прекрасно знал театр военных действий и продолжал руководить гуситами, одерживая победу за победой.

Если голова остается на плечах, то никакая слепота не может помешать оставаться предводителем своих войск. И главой государства. Примером тому служит история русского князя Василия Темного.

 

«7 июля 1445 года сыновья казанского хана Улу-Мухаммеда Мумутяк и Егуп уничтожили войско Василия II в битве под Суздалем. Сам великий князь попал в плен, откуда был выпущен за гигантский по тем временам выкуп в 200 тысяч рублей. В следующем году князь Дмитрий Шемяка, сын Юрия Дмитриевича, захватил Москву и ослепил Василия (откуда, кстати, пошла фраза «Шемякин суд»)». В дальнейшем, однако, Шемяка потерпел поражение, и Василий II в 1447 году вновь стал великим князем, за свою слепоту получивший прозвище «Темный».

 

Впрочем, историк Н. Костомаров отмечал, «что характер княжения Василия Васильевича [Темного] с этих пор совершенно изменился. Пользуясь зрением, Василий был самым ничтожным государем, но с тех пор как он потерял глаза, все остальное правление его отличается твердостью, умом и решительностью. Очевидно, что именем слепого князя управляли умные и деятельные люди. Таковы были бояре: князья Патрикеевы, Ряполовские, Кошкины, Плещеевы, Морозовы; славные воеводы Стрига-Оболенский и Феодор Басенок, но более всех митрополит Иона».

Но если полководец не блещет военными талантами, а рядом не оказывается способных помощников, то такая тяжелая рана, как потеря глаз, и подавно способна обезглавить армию. Как это произошло с прусским фельдмаршалом герцогом Браушивейгским в 1806 г. в битве под Ауэрштедтом.

«И, однако, при подавляющем превосходстве сил на стороне пруссаков, еще представлялась возможность успеха, если бы герцог Брауншвейгский в припадке дурного настроения не услал тотчас же после начала сражения единственного человека, который мог помочь, — генерала Шарнгорста — на левое крыло армии, где Шарнгорст делал все, что только мог, но все же не был в состоянии оказать влияния на общий ход сражения. Вскоре после этого герцог лишился обоих глаз, и, таким образом, вообще прекратилось всякое командование прусскими войсками».

Я бы обратил внимание на то, что даже самые высокие чины, находящиеся в относительном тылу, окруженные многочисленным конвоем из штабных офицеров, ординарцев и солдат охраны, не застрахованы от тех ран, которые в изобилие получают передовые застрельщики. И зависит это не от смертоносности видов оружия, а от той участи, которая в равной степени подстерегает на поле боя любого военного, от солдата до маршала. До монарха.

В 1066 году войско англосаксов короля Гарольда оказывало отчаянное сопротивление отрядам Вильгельма Завоевателя, герцога Нормандии. «Перед боем герцог [Вильгельм] сказал: «Сражайтесь храбро, бейте всех!» и приказал стрелять лучникам навесом, чтобы поражать стрелами врага сверху. В результате много англосаксов было ранено, а Гарольд потерял глаз. После имитации отступления англосаксы кинулись в преследование, их атаковали и перебили вместе с Гарольдом».

Одноглазыми были знаменитый карфагенский полководец Ганнибал и светлейший князь фельдмаршал Г.А. Потемкин Таврический. Правда, они получили свои раны не в бою (Ганнибал потерял глаз от инфекции в 217 г. до н. э… а Потемкину, подошедшей до нас версии, выбили глаз в пьяной трактирной драке), но все равно «шрамы украшают мужчину», разве не так?

Отчего-то самым известным одноглазым военачальником считается М.И. Голенищев-Кутузов. Но это не совсем справедливо. У Кутузова были оба глаза. Фантастичность его ранения заключалась в том, что турецкие нули ДВАЖДЫ (в 1774 г. в бою под Алуштой и в 1788 г. во время осады Очакова) прострелили его голову навылет. Первая пуля попала между глазом и виском и вышла из другого виска; вторая — ударила в щеку и вышла из затылка. Но, не смотря на эти жуткие раны, Кутузов выжил. Без современной нам медицины, без рентгена, без реанимационного оборудования, без антибиотиков.

«Судьба бережет голову этого человека для чего-то необычного, ибо он остался жив после двух ран смертельных по всей науке медицинской», — заявил тогда парижский хирург Массо (некоторые источники приписывают эти слова австрийскому дипломату принцу де Линю).

Дело в том, что каким-то чудом пули не задели мозг. А вот нервы и мышцы правого глазного яблока были повреждены, в результате чего глаз стал представлять собой довольно неэстетическое зрелище. Хотя, по утверждениям современников, Кутузов до глубокой старости неплохо им видел и даже читал.

Михаил Илларионович, как известно, являлся большим дамским угодником и носил повязку на поврежденном глазе, скорее всего, чтобы не шокировать его видом своих прекрасных собеседниц.

Другое дело — израильский генерал Моше Даян, в годы Второй мировой войны сражавшийся на Ближнем Востоке против французских сторонников Виши. В начале лета 1941 г. Даян получил приказ провести разведку в Сирии с целью подготовить вторжение англичан. Члены его группы (31 чел.) должны были стать проводниками британских войск.

«8 июля Даян перешел границу с небольшой авангардной группой. Они захватили полицейский пост, но попали под тяжелый обстрел с французской стороны. Даян искал с крыши дома огневую точку, используя бинокль убитого французского офицера. Пуля разбила линзу, и осколки попали в левый глаз. Только через шесть часов его смогли эвакуировать и доставить в госпиталь в Хайфе. Хирурги извлекли остатки стекла и металла, а глазное отверстие зашили.

Так появилась черная повязка, ставшая затем знаменитой во всем мире. Своего рода символом воинственного Израиля и характерной деталью для карикатур».

Впоследствии Даяна даже обвиняли в излишней театральности за то, что он носил черную повязку. Все-таки шел XX век, а не пиратское Средневековье. Но генерал повязку не снял. Так и остался на всех фотографиях: моложавый, красивый военный с черной латкой на глазу.

Я думаю, что дело тут не в театральности. Возможно, в действительности рана оказалась настолько серьезной, что протез не мог удержаться в обезображенной глазнице. Можно только представлять, во что превращаются ткани человеческого тела, когда в них со скоростью пули вонзается стеклянно-металлическое крошево раздробленного бинокля.

Недаром биографы Моше Даяна говорили, что для него это ранение «означало долгое мучительное лечение и проблемы с мозгом в конце его активной карьеры…».

Не могу обойти стороной имя и судьбу еще одной исторической личности.

В августе 1942 г. во время конной прогулки по территории «Волчьего логова» в Виннице один из германских офицеров с гневом воскликнул: «Неужели же в ставке фюрера не найдется ни одного офицера, который выстрелом из пистолета прикончит эту свинью?»

Эти дерзкие слова принадлежали тридцатипятилетнему Клаусу Шенку фон Штауффенбергу, в скором будущем полковнику, начальнику штаба резервной армии генерал-полковника Ф. Фромма. 20 июля 1944 г. именно Штауффенберг принес в ставку Гитлера портфель с бомбой.

Один из руководителей антигитлеровского заговора, фон Штауффенберг отнюдь не был аристократической «тыловой крысой», способной только на интриги и государственную измену из-за страха перед возмездием за фашистские злодеяния.

Вряд ли он вообще чего-то боялся после того, как долгое время сражался Польше, во Франции, на германо-советском фронте и в Африканском корпусе Э. Роммеля, где в боях в Тунисе потерял правую руку, два пальца левой и левый глаз. Выжил Штауффенберг лишь благодаря мастерству крупнейшего немецкого хирурга Фердинанда Зауэрбруха. Столь многочисленные увечья ничуть не охладили решительность Штауффенберга совершить переворот во благо «Священной Германии». Мало того, после убийства Гитлера, переворота и «восстановления правопорядка» он, как порядочный немец, планировал «добровольно предстать перед судом».

Но после неудачного покушения и провала заговора можно понять «его подавленное состояние в тот вечер, когда он, сняв повязку с изувеченного глаза, просто бродил по помещению…».

Я не знаю, зачем фон Штауффенберг снял повязку. Может быть, в тот момент он думал о том, что все его военные заслуги и страшные раны, полученные в боях за родину, теперь ровным счетом ничего не стоят. Может быть, ему уже слышались слова из речи Гиммлера, которые тот произнесет 3 августа 1944 г.: «…Семья графа Штауффенберга будет уничтожена до последнего колена…» Может быть, он представлял, как «в соответствии с этим принципом были арестованы все оказавшиеся в пределах досягаемости родственники братьев Штауффенбергов — начиная с трехгодовалого ребенка и кончая восьмидесятипятилетним отцом одного из кузенов».

Трагическая судьба.

Мало кто знает, что в бою лишился руки испанский писатель Мигель де Сервантес Сааведра. Хотя автор «Дон Кихота», оказывается, был тот еще вояка! «В 1571 году он, состоя на военной службе во флоте, принял участие в сражении при Лепанто, где был серьезно ранен выстрелом из аркебузы, из-за чего потерял левую руку. Затем под началом Хуана Австрийского воевал при Наварине, на Корфу и в Тунисе. Возвращаясь морем в Испанию, попал в руки алжирских пиратов, в плену у которых провел пять лет. Неоднократно пытался бежать, но всякий раз терпел неудачу; в конце концов был выкуплен из плена монахами братства Святой Троицы и вернулся в Мадрид».

Сразу скажу, для того чтобы несколько раз убегать от свирепых алжирских пиратов, нужно было иметь мужество настоящего бойца! Ведь за такое пираты могли отрубить и ноги. Или ослепить, даже не снижая цены выкупа.

Десятки картин и скульптур отчего-то запечатлели Сервантеса с обеими руками или в перчатке на левой руке. Возможно, у него не хватало только кисти. Может быть, рука была отнята выше. Но везде он либо со своими художественными произведениями и гусиным пером, либо с литературными героями. Либо это просто портреты.

Мне с трудом удалось найти гравюру из изданной в 1839 г. английской книги «The Life and Writings of Miguel de Cervantes» (London: Thomas Tegg), на которой Сервантес представлен в плаще, накинутом на все левое плечо. На мой взгляд, это наиболее воинственное изображение солдата-писателя.

Но, конечно, гораздо более известным инвалидом войны, чем Сервантес, фон Штауффенберг и Моше Даян, является однорукий и одноглазый адмирал Горацио Нельсон.

В 1794 г. англичане оказывали содействие корсиканским повстанцам во главе с Паоли, стремившимся изгнать французов из захваченных прибрежных укреплений на острове. Британский флот овладел побережьем, но во время десантной операции Нельсон был впервые ранен, и эта первая рана была причиной того, что он потерял правый глаз. Но лицо его не было обезображено, и Нельсон не носил черную повязку. В письме комиссару Хоупу он даже упрекал специальную комиссию в том, что она отказывалась предоставить ему пособие за потерю зрения, потому что ослепший глаз выглядел так же, как здоровый. И действительно, почти все картины, на которых адмирал изображен в повязке, относятся к середине XIX века. Художникам казалось, что так он выглядит более мужественным. А на ранних портретах Нельсон изображен с небольшим бельмом на глазу.

Спустя три года после десанта на Корсику, в июле 1797 г., во время смелой, но неудачной атаки на малых судах с целыо захвата города Санта-Крус на Канарах Нельсон был ранен в правую руку, которая была ампутирована.

Но и после этого адмирал не оставил службы, а продолжал удивлять весь мир своими военными талантами и решительными победами. Кроме этого, он оставался пылким любовником, а его раны были поводом не только для бравады, но и позволяли ему при любом удобном случае жаловаться на здоровье (когда у Нельсона начинались неприятности, он сразу «заболевал»), чем сильно раздражал Британское адмиралтейство.

Иногда он доходил до дерзости начальству.

«2 апреля 1801 года Нельсон, ставший вице-адмиралом, присоединился к сэру Хайд Паркеру для борьбы против датчан, оказывавших экономическую помощь французам. Он ввел в копенгагенскую гавань двенадцать кораблей и одержал победу над флотилией из шестнадцати датских кораблей, а также подавил огонь береговой артиллерии. Битва оказалась необычайно тяжелой. В небо поднялись тучи пушечных ядер, и Паркер просигналил Нельсону, что надо отступать. Тогда Нельсон приставил подзорную трубу к незрячему глазу и сказал подчиненным: иЯ слеп на один глаз, а потому имею право не все видеть». К концу дня Нельсон был уже победителем и вместо взыскания за неповиновение приказу получил титул виконта».

Дьявольская насмешка войны — великий флотоводец был смертельно ранен во время морского сражения… ружейной пулей, выпущенной французским стрелком (унтер-офицером, стрелявшим из мушкета с мачты корабля «Редутабль»)! Произошло это в самом начале Трафальгарской битвы (21 октября 1805 г.), последней победы Нельсона, когда он находился в зените своей славы. Ему удалось продержаться до тех пор, пока в битве не наступил перелом. «Теперь я доволен. Слава Богу, я выполнил свой долг», — были последние слова адмирала, после чего жизнь покинула его израненное тело.

Конечно, можно руководить кораблями и войсками, имея всего один глаз или одну руку. Командовать можно даже вовсе без рук, ведь военачальник не передвигает подчиненных по полю боя лично, как игрушечных солдатиков. Он руководит сражением посредством отданных приказов.

Любое увечье порождает массу неудобств. А тем более на военной службе. Я не представляю себе, что мог чувствовать Ян Жижка, принимая решения в навечно окружившей его тьме. Известно, что у М. Кутузова после напряженной работы над документами и штабными картами поврежденный глаз сильно болел и слезился. Наверное, адмиралу Нельсону было нелегко передвигаться по скользкой палубе корабля во время штормов, подниматься по трапам, спускаться в шлюпку. И графу Штауффенбергу требовалась некоторая ловкость, чтобы одной левой рукой (на которой не хватало двух пальцев!) незаметно открыть портфель со взрывным устройством, раздавить щипцами стеклянный взрыватель замедленного действия, подсунуть портфель под стол…

Но те инвалиды, которые вернулись в строй, обладали такой жизненной энергией, что не только побороли свой физический изъян, но и других заставили не замечать его.

Одним из таких офицеров был генерал инженерных войск наполеоновской армии дю Фальга Кафарелли.

Сам Наполеон в своих мемуарах «Воспоминания и военно-исторические произведения» отмечал, что: «Кафарелли отличался такой энергией, которая не позволяла заметить, что у него не хватало одной ноги. Он прекрасно разбирался во всех деталях, связанных с его родом оружия. Но особенно отличался он высокими моральными качествами и глубокими административными знаниями во всех отраслях управления. Это был хороший человек, бравый солдат, верный друг, отличный гражданин…»

Этот генерал обладал не только недюжинными способностями, но и высокой силой духа в тяжелейших условиях войны. Во время Египетского похода он проявил неутомимую энергию, стараясь воодушевить солдат, появляясь всюду, где уныние овладевало людьми.

«Во главе комиссии ученых и художников стоял Кафарелли. У этого бравого генерала была деревянная нога. Он много двигался. Он обходил ряды, чтобы читать мораль солдату. Он говорил только о красотах страны, о великих последствиях этого завоевания. Иногда, выслушав его, солдаты роптали; но французская веселость брала верх. «Ей-богу, — сказал ему как-то один солдат, — вам на это наплевать, потому что у вас одна нога во Франции!!» Эти слова, передававшиеся с бивака на бивак, заставили смеяться все лагеря».

С одноногим генералом случались и казусы, лишний раз доказывающие, что инвалидность на войне может угрожать жизни даже генералу. Даже в обычных условиях. Например, во время рекогносцировки морского берега в момент вечернего прилива, который не представлял серьезной опасности для здоровых солдат.

«Вода поднималась все выше. Дю Фальга больше всех затруднял продвижение из-за своей деревянной ноги; двое солдат ростом в 5 футов 10 дюймов, прекрасных пловцов, взялись спасти его; это были люди чести, заслужившие всяческого доверия. Успокоившись на этот счет, главнокомандующий [Наполеон] поспешил выбраться на сушу. Оказавшись под ветром, он услышал позади себя крики горячо споривших между собой людей. Он повернул назад, но оказалось, что произошло нечто прямо противоположное: дю Фальга приказывал унтер-офицерам оставить его. «Я не хочу, — говорил он, — стать причиной гибели двух смельчаков; невероятно, чтоб мне удалось спастись, вы находитесь позади всех, раз уж я должен умереть, то пусть я умру один». Появление главнокомандующего прекратило эту ссору. Все поспешили к суше и достигли ее. Кафарелли отделался тем, что потерял свою деревянную ногу, но это и так случалось с ним каждую неделю…»

При осаде крепости Сен-Жан-д'Акр генерал Кафарелли получил еще одну страшную рану, в результате которой потерял руку.

 

«20 апреля он был ранен в траншее ружейной пулей, которая пробила ему локоть, пришлось ампутировать руку; находясь в Самбро-маасской армии, он уже потерял ногу. В течение шести дней он сильно страдал и все время бредил, но когда главнокомандующий входил в его палатку, он испытывал потрясение, к нему возвращалось сознание и в течение 15–20 минут он вел с ним беседу, не лишенную здравого смысла…»

 

Больше недели длилась мучительная агония, закончившаяся смертью.

(Пусть читателя не смущает тот факт, что спустя шесть лет в битве под Аустерлицем 1-й пехотной дивизией III корпуса командовал дю Фальга Кафарелли. Это был совсем другой Кафарелли. Возможно, родственник погибшего в Египетском походе искалеченного генерала.)

Самое удивительное в судьбе этих военачальников, пожалуй, не то, что, лишившись части тела, они возвращались в строй, а то, что они вообще выживали. В те времена ранения, повлекшие за собой потерю конечности, зачастую заканчивались смертью.

Прославленный маршал Франции Ланн, тот самый Ланн, который любил повторять, что «гусар, который не убит в 30 лет, — не гусар, а дрянь!», погиб в бою под Асперном-Эсслингом 22 мая 1809 г. «Маршалу Ланну раздробило ногу пушечным ядром. Наполеон был безутешен при этом известии. Марбо был первым, кто поднял раненого маршала, которого быстро отнесли в тыл. Главному хирургу генералу Ларрею ничего не оставалось, как ампутировать правую ногу. В течение нескольких дней казалось, что Ланну лучше, но 31 мая он скончался от гангрены».

В сражении под Дрезденом (1813 г.) подобную смертельную рану получил генерал Моро, легенда Французской революции. Он был приглашен из Америки императором Александром I в качестве военного советника и прибыл в главную квартиру войск антинаполеоновской коалиции всего за несколько дней до рокового для себя сражения.

Капитан А. Михайловский-Данилевский записал в своем дневнике: «Возвратившись в часу в третьем к государю, я застал все в величайшем смятении, ибо за несколько минут перед тем ядро оторвало обе ноги у генерала Моро».

Через несколько дней Моро скончался.

Одним из первых русских генералов, погибших в 1812 г., был герой «Ледяного похода» через Ботнический залив во время Русско-шведской войны 1809 г., генерал-майор Я.П. Кульнев. В конце июля его отряд атаковал части французского маршала Удино, но потерпел неудачу. По традиционной версии, французское ядро оторвало генералу обе ноги, когда он отступал в последних рядах отряда.

Хотя француз Ж. Марбо и утверждал, что Кульнев был «сражен сабельным ударом в горло», в отечественной историографии все же принято считать, что Яков Петрович погиб от пушечного ядра. Возможно, наша национальная гордость просто не допускает мысли о том, что рядовой неприятельский солдат мог оказаться лучшим фехтовальщиком, чем русский кавалерийский генерал.

Иногда все же ампутация могла спасти жизнь. По крайней мере у раненых появлялся шанс. Но далеко не все верили в успех, а многие просто не желали видеть себя калеками, предпочитая умереть.

Так, князь П.И. Багратион, раненный в Бородинской битве (осколок гранаты раздробил ему берцовую кость), отказался от ампутации, заявив: «Оставьте, эта рана за Москву. Боже, спаси отечество!» Современники (как, например, М.В. Милонов, известный поэт своего времени, чиновник Министерства юстиции России, служащий интендантства армии) отмечали в своих письмах родным и знакомым: «Вообрази судьбу человека: летал с отважностью на палящие батареи и не имел решимости сделать операцию!»

Всем известно, что генерал Багратион умер от полученной раны.

Понятно, что безногий солдат — уже не солдат. Отработанное «пушечное мясо». Но генерал без ноги — все равно остается генералом, так как он обладает главным свойством командира — умом.

А высшие командиры той эпохи владели языками. Знали историю. А особенно — военную историю, в те времена, когда еще не было Академии Генштаба. Знали психологию враждебной нации до появления науки этнопсихологии. Знали специфику вражеских армий.

Полководец может оставаться полководцем без рук и без ног. Главным оружием полководца всегда была голова и те знания, которые находятся в ней.

Генерал А. Лебедь сказал в свое время, выступая перед журналистами по поводу своей отставки: «Генерал не может быть в отставке. Знания никто не может отставить. Я могу сейчас, в своей квартире развернуть штаб, и возглавить армию…» (За дословную точность цитаты не ручаюсь, но смысл ее сводился к этому. — O.K.)

С развитием техники стало возможным найти применение своим знаниям не только полководцам, но и солдатам, которые могли сжимать в руках оружие. Их мужество и сила воли, с которыми они преодолевали свою физическую неполноценность, приводились в пример всем и каждому.

Кто не знает историю летчика-истребителя А. Маресьева, потерявшего ноги, но сумевшего вернуться в военную авиацию! Сотни газетных статей и интервью, послевоенные пышные чествования, снятые фильмы и обязательная для изучения в школе книга Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке», в которой фамилия литературного героя всего на одну букву отличалась от фамилии своего прототипа…

А потрясение, граничащее с шоком, которое испытывали другие при виде безногого летчика, вызывало у читателей умиление, смешанное с восторгом. Все это походило больше на приключенческую сагу, нежели на драму одной из многочисленных военных судеб.

«Выскочив из кабины, Наумов запрыгал около самолета, прихлопывая рукавицами, топая ногами. Ранний морозец действительно в это утро был островат. Курсант же что-то долго возился в кабине и вышел из нее медленно, как бы неохотно, а сойдя на землю, присел у крыла со счастливым, действительно пьяным каким-то лицом, пылавшим румянцем от мороза и возбуждения.