...Мы остались с тобой вдвоем, мой мальчик, ты спишь, а я думаю, как научиться быть взрослым... Ты так уверен, что я умею, всегда умел... А я не имею права тебя разуверять, до поры до времени...
Темно. Душно. Раскидываешься, бормочешь...
Не плачь, не просыпайся... Я слежу за полночью, я знаю расписание... Ты спи, а я тихонько расскажу тебе про нас с тобой, в одно касание...
Луна личинкой по небу ползет.
Когда она устанет и окуклится,
песчинками зажжется небосвод,
и душный город темнотой обуглится...
Не вспыхнет ни фонарик, ни свеча,
лишь тишины беззвучное рыдание...
И древние старухи, бормоча,
пойдут во сне на первое свидание...
И выйдет на дорогу Исполин.
И вздрогнет город, темнотой оседланный.
Он отряхнет кору песков и глин
и двинется вперед походкой медленной.
И будет шаг бесшумен и тяжел,
и равномерно почвы колыхание,
и будет город каждым этажом
и каждой грудью знать его дыхание...
Слушай, мой мальчик... Бот что спасет: строить Понимающий Мир. Начиная с себя.
Навык первый и главный: понимание непонимания.
Первое, мучительное, счастливое НЕ ПОНИМАЮ - главное, вечное!.. Строить Понимающий Мир - здесь, сегодня, сейчас, в своих обстоятельствах, в своем непонимающем окружении - это страшно трудно, мой мальчик, это немыслимо сложно - не на бумаге, а в жизни...
Как я обрадовался, открыв, что не понимаю себя. Как ужаснулся - увы, не вовремя, - что не понимал ни своих родителей, ни друзей и возлюбленных, ни твою маму...
Как и ты, я слишком торопился быть понятым...
Не знает свет, не понимает радуга,
как можно обходиться без лица
и для чего ночному стражу надобно
ощупывать уснувшие сердца...
Но я узнал, мне было откровение,
тот исполин в дозоре неспроста:
он гасит сны, он стережет забвение,
чтоб ты не угадал, что ночь пуста...
Непонимающий Мир огромен и страшен, наивен и лжив. Он живет и в тебе, и ты часть его.
Если сумеешь взрастить в себе хотя бы пылинку Понимания, хотя бы намек - ты не напрасен...
Ты уже не однажды испытал это счастье, припомни...
Пускай и неразделенное, Понимание не пропадает. Тайным узором навечно вплетается в ткань живого... Ты слышишь?.. Мы живем с тобой, чтобы что-то понять. Это невероятно важно, в этом великий смысл, даже если Понимание ничего не изменит. Жизнь - надежда понять...
...Ты спишь, мой маленький, а я вспоминаю, как горько плакал от двух горьких открытий.
Первое - смертность. «Неужели Я ТОЖЕ?.. Мама, как?! И ТЫ ТОЖЕ?..» Прошло. Принято. (Приговор-неизвестно-за-что-будет-приведен-в-исполнение - неизвестно-когда-подождем-посмотрим-авось-амнистия.)
Второе - бескрылость. Еще горше. Как всем детям, мне снилось, до сих пор иногда снится, что я летаю - с упоительной естественностью, как бывает, только когда просыпаешься в сон, а на самом-то деле всего лишь живешь, и украдкой об этом знаешь, и ждешь случая...
Когда-нибудь ты босиком побегаешь
по облакам, как наш бумажный змей,
но ты еще не знаешь, ты не ведаешь,
какая сила в слабости твоей...
***
Тихо дышит над бумагой
голос детства. Не спеши,
не развеивай тумана,
если можешь, не пиши.
А когда созреют строки -
(семь бутонов у строки)
и в назначенные сроки
сон разбудит лепестки
и когда по шевеленью
ты узнаешь о плоде -
(по руке, по сожаленью,
по мерцающей звезде...)
на закрытые ресницы,
на седьмую их печать
сядут маленькие птицы,
сядут просто помолчать...
Ребенок:
знаю
что будет со мною
заранее знаю
идолом сделают
уши и нос обкарнают
но в Запределье
в мире высоком и тонком
вечным Ребенком останусь я
вечным Ребенком
