Наш дачный дом

Наверное, соседи по садоводству, глядя на мою давным-давно некрашеную избушку с выведенной в окно железной трубой от печки, думают: «Нехозяйственный мужик». Но я был сосредоточен многие годы не на бытовом комфорте и не на внешней эстетике, а на воспитании детей. А для них логика дачной жизни совсем иная, чем для взрослых. И мое непосредственное участие в их делах требовалось практически постоянно.

Помню, моя мама говорила мне: «Ну что ты, Леша, с ними все время возишься? На даче взрослые должны заниматься взрослыми делами (мужчины – строить, женщины – по огороду и по кухне). А дети должны сами играть. Ну, сделай им песочницу, качели…»

Моя мама очень любила внуков. Но не понимала, что им нужен в компании кто-то старший. Она не понимала, почему взрослый мужик разглядывает вместе с малышами цветочки и жучков, а не пристраивает к дому веранду. И она не понимала моих объяснений, что детям без меня будет элементарно скучно, что за ними надо следить, что их нужно водить на прогулки…

Разумеется, я занимался на даче обеспечением некоторого минимума бытовых удобств. Причем старался подключать к делу сыновей и даже маленькую Машеньку.

Вот мы взяли и сколотили с Тимой и Колей три больших деревянных щита из горбыля, врыли их в землю, соединили – получилась типа кабина для мытья. Внутри сделали полку для тазов и ковшей, вбили гвозди для одежды и полотенец, повесили занавеску на входе. Неказистое сооружение получилось, согласен. Но мои парни сделали его сами, когда одному было 9, а другому – 10 лет. Я лишь инструктировал, организовывал и помогал ставить щиты. А стоит наша купальня до сих пор.

Печку-буржуйку мы тоже ставили с сыновьями. Приколачивали ее ножки к полу, обкладывали с двух сторон кирпичами, выводили трубу в окно. И теперь всегда можем около нее согреться, высушить одежду и обувь, вскипятить на ней чайник. Но больше всего мы любим рассесться вокруг нее и сидеть в темноте, глядя в огонь. Отличное, очень древнее и очень естественное развивающее занятие.

Старые пружинные диваны мы вытащили из дома и сожгли. А вместо них соорудили лежаки из досок, частей старой мебели и каких-то жестких топчанов. Получилось вполне приемлемо, хоть и весьма по-спартански. Пару лет назад придумали новшество: занавески из тюля вокруг всех кроватей (от мух и комаров).

У нас довольно забавный домик. Строили его пьяные мужики. Сделали в целом хорошо. Но один угол на 10-15 см ниже остальных. Посему пол идет немного под уклон. Ощущение довольно непривычное поначалу – как на корабле во время качки, только застывшей в одном положении. Есть и удобство: если пролить на пол воду, то она быстро стекает в один угол, где ее легко собрать.

Другая забавная особенность нашего дома состоит в том, что он стоит на бетонных столбиках, многие из которых сильно осели в песок. Поэтому на половине дома (мы ее условно называем верандой) доски пола не имеют достаточной опоры и ощутимо качаются при ходьбе, беге или (упаси Бог!) прыжках.

На почти совсем необустроенный второй этаж ведет крутая лестница, у которой долгие годы не было перил (залезали, держась за свисающую сверху длинную веревку-стропу). А на чердаке – почти полный бардак: стройматериалы, инструменты, резиновая обувь…

Понимаете, все это создает особый шарм. Это особая атмосфера. В конце концов, что плохого в идущем под уклон полу? А недостроенный чердак – вообще стихия, любимое место у детей. Там, например, можно выстругивать из длинной рейки меч или делать доску для электрогитары – и пускай себе стружки и обрезки летят во все стороны, валяются везде. Через два расположенных друг напротив друга окна на чердак иногда залетают ласточки. Чирикая, они пролетают чердак насквозь. Сколько радости детям!

На втором этаже можно ночевать – в одиночестве и в темноте (туда не проведено электричество). Там можно сочинять песни под гитару (мой старший сын Тима давно уже этим занимается). А Маша с подружкой одно лето обустроили в углу чердака «домик» – я приколотил лишь необходимую для его конструкции рейку.

Наблюдая, как мои дети осваивают пространство дачного дома, я видел, что самые важные для них моменты совсем не связаны со взрослыми представлениями об уюте и комфорте. Главное – пространство должно быть живым плюс функционально разнообразным, многовариантным, допускающим всяческие эксперименты. Какие? Да любые разумные. Например, в порыве вдохновения сколотить из валяющихся на чердаке реек табуретку – не шибко изящную, но устойчивую. Или нарисовать на стене комнаты масляными красками цветочки и большую пчелу.

Смешно, но я часто думал: «В нашем дачном домике жить гораздо удобнее, чем в палатке. Уже хорошо».