А теперь прервемся на позывные

  

В последние годы Гэри Браунбек отметился такими романами, как «Far Dark Fields» и «Coffin County». Из других его крупных произведений назовем «Prodigal Blues», «Mr. Hands», «Keepers» и «In the Midnight Museum». В скором времени должен появиться шестой роман из цикла «Cedar Hill», «А Cracked and Broken Path». Также Браунбек является автором множества рассказов, которые публиковались в антологиях «Midnight Premiere», «The Earth Strikes Back», «Tombs» и «The Year’s Best Fantasy and Horror», а также в журналах «Cemetery Dance», «Eldritch Tales» и «Not One of Us». В первом полугодии 2011 года в издательстве «Эрслинг пабликейшнз» выходит третий сборник его рассказов о мире «Cedar Hill». Браунбек пять раз становился обладателем премии Брэма Стокера, в том числе и за нижеследующий рассказ.

В прежние времена барды и прочие рассказчики обращались напрямую к слушателям. Они легко могли оценить настроение и предугадать реакцию толпы и в соответствии с этим строили свое выступление.

И разумеется, им всегда было точно известно, сколько народу их слушает. И в наши дни артисты, практикующие живые выступления, — бродячие комедианты, уличные актеры могут похвастать этим (порой весьма сомнительным) умением, однако число людей искусства, обращающихся напрямую к зрителям, стремительно уменьшается. Большинство развлечений доходит до современного потребителя опосредованно: через книги, блоги, телевидение, кинофильмы и, конечно, радио (и его новейший эквивалент — онлайн-радио). И теперь артистам (в широком смысле слова) может быть очень трудно точно судить о действительном размере их аудитории, особенно если речь идет о малоизвестных исполнителях, кои не могут похвастаться тем, что попадают в рейтинг Нильсена. [20]  Хорошо известно, что радиостанции и телеканалы не имеют точных данных о своей аудитории. Ведущие многих небольших радиостанций, выходя в эфир, не представляют даже приблизительно, сколько людей их слушает и слушают ли вообще. Это одна из причин, почему никогда не вредно будет написать что-нибудь в блоге своего любимого, но не пользующегося популярностью диджея или отправить ему сообщение по электронной почте. Скорее всего, они получают меньше положительных откликов о своем творчестве, чем вы предполагаете, и, вероятно, оценят оказанное им внимание.

В наше время большинство ведущих радиопрограмм — даже если они опасаются, что их передачи никто не слушает, — могут быть уверены: те, кто их все же слушает, по крайней мере относятся к миру живых. Диджей станции из этого рассказа — в котором, кстати, раскрывается новое значение выражения «мертвый эфир», — такой уверенности не испытывает.

  

…Четырнадцать минут четвертого утра здесь, на «Болт Эф-эм». Мы болтаем, друзья, вот откуда, собственно, и взялось название нашей станции. Итак, если кто-то слушает меня в этот жуткий час, главная тема сегодняшнего вечера, переходящего в утро, равно как и вчерашнего дня и утра, да и позавчерашнего тоже… эй, да эту тему весь мир обсуждает в последние тринадцать дней, если, конечно, кто-нибудь считал, — короче говоря, эта тема: «Дорогие наши и любимые. Почему они восстали из мертвых и какого хера им теперь нужно?»

Как интересно произносить в эфире слово «хер» и не беспокоиться при этом, что владелец станции, люди из Федерального агентства по связи, а с ними еще сотни разъяренных горожан придут с зажженными факелами в руках и станут ломиться в дверь и требовать мою голову и прочие части тела. Но — скажу вам по правде — после того, как я провел, не вылезая, целых пять дней в этой чертовой кабинке, меня такой расклад только обрадует. Поэтому для вас, дорогие слушатели, для вашего удовольствия я повторяю: какого хера?! Да, и раз уж мы затронули эту тему, у меня для вас имеется еще несколько старых добрых словечек: «дерьмо», «бляха-муха», «херня», «задница», «членосос», «сучара» и — «сиськи»! Спасибо тебе, Джордж Карлин…[21] если ты еще жив… если вообще кто-нибудь еще жив.

Вы только подумайте — уже столько времени на телефоне не мигает ни одна лампочка. Это уже слишком, мои дорогие преданные слушатели. Господи, народ, ну кто-то же должен был остаться! И часа не прошло, как надо мной пролетел мать-его-так самолет. Я знаю, что эти штуки не могут летать сами по себе. О’кей, о’кей, да, бывают такие, что летят полностью на автопилоте, но понимаете, все равно нужен человек, чтобы поднять эту фигню в воздух, так что я знаю: в живых остался по меньшей мере один пилот, а если есть живой пилот, то, может быть, есть и еще кто-нибудь, кто, как и я, застрял на земле. Народ, сейчас же век мобильной связи! Ну, у кого-то же должен быть этот долбаный мобильник!

…Прошу прощения, народ. На мгновение потерял голову. Послушайте, если вы живете поблизости и можете добраться до телефона, пожалуйста, позвоните на станцию, чтобы я знал, что кто-то меня услышал. Я не вылезаю из этой кабинки уже пять дней, и, когда пролетал тот самолет, я… в общем, я здорово разволновался. Вы бы всласть поржали, если б видели меня тогда. Я подпрыгнул до потолка и побежал к окну. Стоял там, и молотил кулаками в стекло, и орал что есть мочи, как будто меня могли услышать с высоты тридцать тысяч футов. Теперь я знаю, что чувствовали Гиллиган, Скиппер[22] и все другие каждый раз, когда видели самолет, который не…

Господи! Слушайте меня! Здесь, на вашем радио, в преддверии конца света, ночь вопросов и ответов.

…Что меня потрясло больше всего в происшедшем… короче, это было совсем не то, что можно ожидать после всех этих фильмов ужасов. Я хочу сказать… да, конечно, тот парень, что отвечал за грим во всех фильмах Джорджа Ромеро, — как там его звали? Савини, верно? Да, Том Савини. Так вот, вы все должны снять перед ним шляпу, потому как он чертовски точно передал их внешний вид. Я хочу сказать обо всем остальном… Они не хотят нас есть, они не хотят ничего есть. М-да, тогда устроим небольшой опрос, лады? Итак, поднимите руки, кто, увидев их в первый раз, подумал, что вот сейчас они набросятся на меня и отхватят кусок б о  ка? Я лично поднимаю руку. Кто еще? Так я и думал.

Дьявол! Знаете, некоторым образом было бы легче, если бы они действительно хотели сожрать нас, или разорвать на куски, или… что-нибудь еще! По крайней мере тогда у нас было бы… ох, я не знаю… ну, какое-то объяснение, наверное. Что-то осязаемое, чего следует бояться, объяснение их поведению, да… И вы заметили, как быстро эти велеречивые эксперты, эти умники в «ящике» заткнулись и перестали искать рациональное объяснение тому, как мертвецы могут возвращаться к жизни? Вы не обращали… Когда один из них оказывался с вами рядом, вы не смотрели на пальцы? Почти у всех мясо содрано прямо до кости. Люди забывают, что в земле покоится не один только гроб, там еще и бетонная оболочка, в которую он заключен. Поэтому, когда они пробивают себе путь наружу через крышку гроба, дальше им приходится преодолеть порядка четырех дюймов бетона. По крайней мере, вы, добрые мои слушатели, платите за это, когда хороните своих близких.

Задумайтесь об этом, люди! Я не верю во все это дерьмо, которое показывают в «хаммеровских» фильмах: о том, какие сильные живые мертвецы и все такое. Не смогли бы они никак пробиться через такой слой бетона, не в той степени разложения, какую я сам видел у некоторых из них. Как же тогда объяснить огромное количество потревоженных, пустых могил на кладбищах по всему свету? А очень легко — вас просто накалывали. Вы все видели эти бетонные коробки, отставленные в сторонку при проведении похоронной церемонии? Но кто-нибудь когда-нибудь задерживался на кладбище, чтобы проверить, действительно ли покойников опускают в могилу на бетонное основание? Черт! Да залить бетон под гроб почти ничего не стоит! Большинство из нас просто развели как лохов. Люди, думаю, сейчас самое время нам всем объединиться и сделать что-то с этим! Похоронные дома и кладбища брали с нас деньги за эти коробки, но в действительности их никогда не опускают в землю!

Кто-нибудь из вас готов предложить лучшее объяснение тому, каким образом гниющий, заплесневевший, кишащий червями мешок с костями может так быстро выбраться из могилы? Если готовы, тогда — вы знаете номер, позвоните мне, и поговорим об этом. Организуем крестовый поход на все похоронные дома и кладбищенские конторы, и пусть чертям в аду станет тошно…

Но те, кто выбрался из своих могил, — это ведь только часть происходящего, так ведь? Помните тот репортаж о гринписовском судне, которое следовало якобы за раненым китом, но когда они подошли достаточно близко и обнаружили, что кит был мертв и только-только вернулся к жизни, было уже слишком поздно? К этому времени один из матросов уже дотронулся до него. Господи, а сколько детей мы потеряли после того, как они выбежали на улицу, радуясь, что их любимый Флаффи (Спрэт, Фидо или Ровер) вернулся из собачьего рая? Несколько дней назад я раздавил ботинком золотую рыбку, так то, что от нее осталось, зашевелилось и поползло за мной. Я свернул полотенца и подоткнул их под двери на случай, если эти парни, которые травят насекомых, пропустили парочку муравьев или тараканов, когда были здесь последний раз.

Скажите, телевидение еще работало, когда Сара Грант вернулась домой? Постойте-ка… Да, какие-то каналы должны были показывать, иначе бы я не запомнил. Ладно, не важно. Так или иначе, местные жители помнят Сару. Ей было четыре года, и она пропала около пяти лет назад во время фестиваля «Легендарные земли». Там было десять тысяч человек, и никто ничего не заметил. Поиски продолжались — не помню сколько, — но потом их пришлось прекратить. Так вот, примерно две недели назад, в ночь, когда все и началось, то, что осталось от Сары Грант, выбралось из могилы, тайком устроенной на заднем дворе воспитателя детского сада, и пошло домой. Она пыталась объяснить своим родным, что произошло, но у нее уже давно не было голосовых связок… В общем, когда появились полицейские и увидели ее, они просто отправились за ней следом к дому воспитателя, и она показала могилу. Тело воспитателя болталось на суку дерева на том же заднем дворе. Очевидно, он случайно обнаружил, как Сара выбирается из своей гниющей постели, и сообразил, что за этим последует.

К тому времени полиция уже несколько раз сталкивалась с тем, что мертвые встают из могил и начинают ходить, так что явление маленькой Сары не стало для них особо большим сюрпризом. Многие пропавшие дети объявлялись возле домов, где прежде жили. Иногда их родные все еще обитали там, а случалось и так, что они переехали на новое место, и детки не узнавали тех, кто открывал им дверь. Заметьте, это происходило в то время, когда люди еще открывали двери на стук, — в самом начале, когда мы не думали, что такие вещи могут происходить у нас. Нет! Это все было в Китае или в тех странах, что раньше назывались Россия, или в Ирландии, или… где угодно. Но только не здесь. Не здесь, не в старых добрых Соединенных Штатах Америки. Совершенно не по-американски думать таким вот образом! Боже, и ведь находились идиоты, которые собирались перед зданием конгресса и во всеуслышание заявляли, что все это не более чем небылицы, распространяемые из Ирака, Гонконга или Северной Кореи. Можете в это поверить? И, конечно, они говорили о заговоре, направленном против Америки, потому что весь мир вращается вокруг нас. Ну и хер со всей этой болтовней. Государств в том виде, в каком мы их знали, больше не существует, помните это, народ. И это при условии, что само понятие «государство» вообще когда-то было реальностью, а не просто широко разрекламированной иллюзией, созданной мировой закулисой, теми неизвестными, которые на самом деле все это время и стояли у руля. Но это не имеет значения. Все это теперь просто недвижимое имущество, доступное для приобретения по бросовым ценам.

Помните, какими счастливыми было большинство из нас в первые дни? Помните все эти выпуски новостей о людях, которые со слезами на глазах торопились поскорее обнять своих родных и близких, только-только восставших из могил? Помните эти искалеченные тела, которые выбирались из разбитых в лепешку автомобилей, с мест техногенных катастроф или из разбомбленных домов? Всех этих несчастных родных, которые стояли возле мест происшествий в надежде, что их мужья, жены, дети или друзья остались живы? Тут и там происходили воссоединения семей. И вы бы разрыдались при виде такого душещипательного зрелища, если бы не одно «но»: у многих не хватало рук или ног, даже голов, а за некоторыми по земле волочились, словно пародия на шлейф свадебного платья, внутренности. Но убитые горем, а теперь воспрянувшие духом родственники не замечали этого; они видели только то, что их близкие возвращаются к ним. Теперь они были избавлены от долгой темной ночи, от страданий души или от чего там еще. Им не нужно было больше жить с тяжелым грузом на сердце, не нужно было просыпаться с криками посреди ночи, не нужно было встречать утро с осознанием того, что дорогой тебе человек, тот, кого ты любил, о ком заботился и от которого зависел, больше никогда-никогда не будет рядом. Нет, теперь они были от этого избавлены.

Прошло немного времени — и мы поняли, что мертвецов тянет в те места и к тем людям, которых они любили сильнее всего, которые при жизни были для них всем. В этом, по крайней мере, Ромеро был прав.

Сперва я думал, что люди таким образом просто пытались примириться с происходящим, облечь его в привычные, знакомые формы — так, чтобы эти хреновы бродячие упокойники не казались чем-то неестественным. Может, это был… ох, не знаю… ну, типа инстинкт, который направлял мертвецов, вроде как людей, что ходят во сне. Быть может, их тела просто повторяли то, что они столько раз проделывали в течение жизни, что это уже дошло до автоматизма. Я что хочу сказать: вот как часто вам приходилось возвращаться откуда-либо домой и даже не задумываться при этом, как именно вы попадаете из одного места в другое? Тело знает дорогу, и мозг при этом даже не напрягается. Дом — это важно. Люди — это важно. Даже если вы вдруг об этом позабыли, то тело помнит.

Но потом началось «онемение». Я… мм… я помню первые сообщения о том, как люди стали обращаться в больницы. Поначалу все думали, что речь идет о новой разновидности плотоядного вируса, но эта теория быстро сошла на нет, потому что во всех остальных отношениях люди были здоровы. Тем не менее они приходили к врачам с начисто отмершими руками, а у некоторых конечности уже начинали разлагаться. И во всех случаях до единого — вспомните! — отмирать начинала та рука, которой они первой дотронулись до своих воскресших близких. Рука немела, потом делалась холодной как лед, а затем онемение поднималось до плеча. Рука отмирала полностью. Единственное решение, которое могли предложить врачи, — это ампутация. А если человек целовал при встрече своего вернувшегося к жизни родственника… Боже Всемогущий! Онемение охватывало сперва язык, а потом перебиралось на горло. Но чаще всего это случалось с руками, и некоторое время казалось, что ампутация может решить все проблемы.

  

Затем доктора и медсестры, проводившие операции, начали терять чувствительность в руках и плечах. Чем бы оно ни было, это онемение, но оно оказалось заразным. Тогда были закрыты все клиники и больницы, а у дверей выставили посты из бойцов Национальной гвардии, поскольку врачи отказывались принимать пациентов, которые дотронулись до воскресших мертвецов… Те врачи, конечно, у кого еще оставались руки.

Должен отметить, что нам, то есть людям, есть чем гордиться: мародерство и близко не достигло тех масштабов, каких можно было ожидать. Похоже, нам удалось довольно быстро понять, что деньги и материальные ценности ничего больше не значат в этом чертовом мире. Меня это удивило. Я и не думал, что в нас еще остались положительные качества. Так что нас можно поздравить, а?

Послушайте, мне нужно… в общем, нужно попытаться попасть в ванную. По крайней мере через операторскую я смогу пробраться, но потом окажусь в холле, и там мне придется преодолеть около пяти ярдов открытого пространства. Дело в том, что я торчу безвылазно в этой кабинке уже пять дней, и, пока у меня хватало еды — хвала Господу, что существуют торговые автоматы и бейсбольные биты, — я и не думал никуда выходить: слишком было страшно. Так что я использовал мусорное ведро в качестве туалета, и… в общем, народ, здесь становится тяжело дышать, особенно после того, как два дня назад накрылся кондиционер. Мне нужно опорожнить эту штуковину и смыть с себя грязь. Если вы еще слушаете меня, пожалуйста, не выключайте приемники. Я сейчас запущу проигрыватель и поставлю парочку песен из репертуара «Битлз»: «In My Life» и «Let It Be». Я сегодня несколько косноязычен и много иронизирую — уж простите меня. Если к концу песни я не появлюсь в эфире, скорее всего, я не появлюсь там уже никогда. Поставьте тогда за меня дешевую свечку — и продолжайте слушать радио.

…Невероятно, но я сделал это! Какое-то время было чертовски опасно… или нет, не опасно, если вы меня понимаете… Короче говоря, я снова здесь, с облегчившимся мочевым пузырем, чистыми руками и лицом, так что, народ, мы продолжаем. Есть еще порох в пороховницах!

Должен сказать вам пару слов о секретарше нашего «Болт Эф-эм». Ее зовут Лора Маккой, и это одна из самых замечательных женщин, каких я встречал в своей жизни. Если бы не ее старания, не ее четкое руководство, на этой радиостанции творился бы сущий бедлам. Лора всегда была немножко полновата… Знаете, как-то раз она мило мне улыбнулась и заметила, что не возражает против слова «толстая», но зато я возражаю… В общем, Лора всегда имела лишний вес, но, черт побери, она такая хорошенькая. Пару раз пробовала садиться на диету, чтобы похудеть, но ничего не выходило, и я лично этому рад — не думаю, что Лора была бы даже вполовину такой хорошенькой, если бы сбросила вес.

Муж Лоры, тот еще сукин сын по имени Джерри, оставил ее около года назад после пятнадцати лет брака. Кажется, у него целых три года была связь с сослуживицей намного моложе его, а Лора ничего и не подозревала. Вот какая доверчивая и преданная у нее душа. Она очень страдала после развода — мы все об этом знали, — но в студии всегда оставалась безупречным профессионалом и бывала неизменно приветлива и доброжелательна. Тем не менее, когда у нее выпадало свободное время — не звонили телефоны, не нужно было регистрировать бумаги, не заявлялись группы туристов, ни у кого из диджеев не случалось нервного срыва, — многие из нас стали замечать в ней… признаки депрессии. Если Лора не была занята делами, тяжелые воспоминания как будто пользовались этим, находили себе путь к ее сердцу разбивали его снова и снова. И мы все здесь, на радиостанции, были очень обеспокоены. Как-то вечером, после эфира, я пригласил ее выпить по чашечке кофе. Я все сделал для того, чтобы Лора не вообразила, будто я приглашаю ее на свидание, — нет, просто два друга решили попить кофе и, возможно, съесть что-нибудь сладкое.

Надо сказать, Лора всегда, когда общалась с кем бы то ни было вне работы, вела себя невероятно скромно. И пока мы пили кофе, она смотрела больше на свои сложенные на коленях руки, нежели на меня. Ее голос всегда был таким… тихим и печальным. Даже когда она жила вместе с Джерри, в голосе присутствовали те же грустные нотки. Но вот на работе — совсем другое дело. На работе Лора всегда говорила четко и уверенно. Порой мне даже казалось, что только на работе она и живет по-настоящему.

В тот вечер я ей прямо так и сказал. Было это… примерно через восемь месяцев после ее развода, верно? И тогда, в первый раз за весь вечер, Лора посмотрела мне прямо в глаза и сказала так. «Дэвид, ты абсолютно прав. Я люблю работу на радио. Ни на что другое я в своей жизни не могла так положиться, как на эту профессию и этих людей. Для меня сейчас это очень важно».

Затем дела некоторое время шли намного лучше. Буквально перед тем, как все началось, Лора взяла двухнедельный отпуск. В наступившей после паники суматохе, в условиях военного положения — как вы, наверное, помните, введение военного положения практически ни к чему хорошему не привело, — никто не подумал позвонить Лоре и узнать, все ли с ней в порядке. Она предупредила, что поедет в Мэн навестить сестру, и, полагаю, большинство из нас решило, что она успела добраться до сестры прежде, чем начался этот кошмар.

А два дня назад Лора снова появилась на работе. Через окно дикторской кабины я вижу, что она сидит за своим столом. На ней надето одно из любимых платьев, а на руках — маникюр. Возможно, она успела его сделать еще до Великого Пробуждения, но мне отсюда кажется, что лак свежий, и Лора нанесла его перед тем, как появиться на работе. И еще должен добавить: она приехала в студию на машине. Помню, как я обрадовался, когда увидел едущую по улице машину, — это означало, что здесь есть еще кто-то живой и он решил проверить, как я тут вообще.

Я очень хорошо ее вижу: она сидит на своем обычном месте. Примерно треть головы у нее отсутствует. Догадываюсь, что Лора воспользовалась или дробовиком, или пистолетом, стреляющим пулями со срезанной головкой. Вероятно, эта прекрасная милая женщина, которая была всегда такой скромной с другими людьми, страдала чертовски сильно, намного сильнее, нежели мы могли предположить. Вероятно, она вернулась сюда, потому что радиостанция, работа, место за столом… это единственное, что у нее осталось в жизни. Если бы только я был к ней добрее. Ну почему я тогда так уверенно решил, что наша беседа за чашкой кофе поможет Лоре, — и в итоге оставил ее наедине с ее болью, и та взяла верх. Вот если бы… Господи!.. Если бы я сказал Лоре, что она уже не будет такой хорошенькой, если сбросит вес. Если бы… черт! Одну минуточку.

Так. Прошу прощения. Дожил, мать его, до сорока трех лет, а плачу, будто младенец, которому не дают чертову бутылочку. Я просто теряю рассудок, народ. Просто теряю рассудок! Потому что, когда я смотрю на Лору, сидящую за своим столом, вспоминаю Сару Грант, идущую к дому родителей, понимаю, как много мертвецов смогли вернуться домой, пешком ли, за рулем машины или в чертовом автобусе… Когда я думаю о том, как они нас узнают, как вспоминают нас… Видите ли, Лора обязательно каждую неделю приносила в студию шоколадное печенье собственного изготовления. Никто не готовил такого вкусного печенья, как Лора. То есть буквально никто! Она всегда заворачивала отдельно каждую печенюшку в вощеную бумагу, клала их на поднос, накрывала фольгой, а сверху завязывала красивый праздничный бантик.

На столе перед ней стоит поднос с домашним шоколадным печеньем, оно завернуто в бумагу, поднос накрыт фольгой, а сверху красуется бант. Черт! У нее нет половины мозга — он размазан по обоям в ее квартире, — но она все помнит. Эй, до вас доходит? Мертвые помнят! Помнят всё. И не имеет значения, пролежали они в земле десяток лет или выбрались из ящика в морге до того, как родные пришли их опознать, — они всё помнят! Всё!

Понимаете, что это значит? И вы еще не обмочились от страха? Смотрите: если они могут вылезти из могилы, после того как десять лет были пищей для червей и волейбольной площадкой для личинок, и помнят при этом, где жили и кого любили… тогда получается, что эти воспоминания, эти неосязаемые фрагменты сознания и эфира, о которых нам говорят, являются частью той мифической и мистической штуковины, что называется душой. И это значит, что душа после смерти никуда не девается. Она не возвращается в землю, не растворяется в воздухе и не вселяется в тело ясноглазой девчушки, как показывают в фильмах… Она просто болтается поблизости, точно бродяжка возле автобусной остановки пятничным вечером. А это значит: после смерти ничего нет. Это значит: Бога нет. Это значит: существует только наша жизнь. Ну не хреново ли, а? Только эта никчемная жизнь, и в конце ее нас ожидает старуха с косой. А все эти религиозные учения, которыми нам компостируют мозги, просто чушь собачья. Хе! Марк Твен, выходит, был прав. Помните конец его «Таинственного незнакомца»? Нет цели, нет причины, нет Бога, нет дьявола, нет ни ангелов, ни чертей, нет высшего предназначения; бытие — фикция; молитва — непристойная шутка. Не существует… ничего не существует. Жизнь и любовь — не более чем пустышка, это как украшение, завеса, при помощи которой мы прячем от самих себя печальный факт. Сотворение Вселенной было ошибкой, а мы с вами, дорогие друзья… мы всего лишь досадная случайность. Вот что из всего этого следует, и это… черт, мне от этого хреново. Потому что… ну, я типа надеялся, понимаете? Но я думаю, сейчас надежда такая же жестокая шутка, как и молитва.

Тем не менее, друзья, вы не находите забавным, что посреди этого разложения и смерти все же существует некоторое подобие жизни? Вы видите, как оно повсюду пускает корни. Догадываюсь, что именно по этой причине столь многие из нас выбрали подходящий для своего веса крюк на потолке, или зарядили дробовик и убили сперва родных, а потом пустили себе пулю в рот, или шаг нули вниз с крыши многоэтажки, или направили автомобиль, мчащийся на скорости девяносто миль в час, прямо в стену дома, или… или.

Позади меня есть окно, из которого открывается грандиозный вид на холмы. Посреди пустыря, что раскинулся на задворках студии, растет гигантский старый дуб. Он там, наверное, уже пару тысяч лет. Вчера на пустыре появился мертвый парень. Он подошел к дереву, задрал голову и стоял так, любовался. Мне интерес но: он сделал под этим деревом предложение своей будущей жене или под дубом с ним произошло какое-то иное реально многозначащее — прошу прощения за мой язык — событие? Что бы там ни было, но он вернулся на это самое место. Он сел на землю и привалился спиной к стволу. Насколько я могу различить, он до сих пор там сидит.

Потому что мы обнаружили — разве не так? — что мертвые, как только возвращаются в свои дома, достигают, так сказать, места назначения, а как только перестают двигаться… они пускают корни. А потом начинают разрастаться. Они разрастаются, как какое-нибудь чертово кудзу.[23] Из них вылезает гадость наподобие склизких лиан и начинает покрывать все вокруг. Я сейчас практически не вижу дуба, поскольку он… он весь обвит этими чертовыми лианами. Ну, вообще-то, наверху еще осталось немного места, куда они не добрались, но ветки там совсем обесцветились, вся жизнь из них ушла. Эти лианы, когда они разрастаются, становятся толще и шире… кое-где на них распускаются типа цветы, похожие на светящуюся болотную тину. А сами лианы розового цвета, влажные на вид, и на них есть такие штуки вроде шипов, только эти шипы… извиваются. И когда это существо укоренилось, когда лианы погребли под собой все вокруг, когда пучки «тины» вытянулись так далеко, что еще немного — и оторвутся, после того как все это случается, если присмотреться, то можно увидеть: оно дышит. Вытягивается, а потом сокращается, словно легкие, втягивающие и выпускающие воздух… Между вдохами — если их можно так назвать все это хозяйство мерно пульсирует, как будто каждая его часть присоединена к гигантскому невидимому сердцу… А мертвые, они просто сидят, где сидели, или стоят, или лежат и мало-помалу разлагаются в некую массу… превращаются в бесформенную кучу органики… И это уже что-то принципиально новое… что-то… черт, не знаю даже… Народ, я просто рассказываю то, что сам вижу.

  

Понимаете, Лора тоже пустила корни. Это дышащее кудзу проросло из ее тела, взобралось по стенам, обвило потолок, скрыло пол… этой гадостью закрыта почти половина окна кабины, и мне видно, что у этих извивающихся шипов имеются рты, потому что они продолжают всасываться в стекло. Сразу после возвращения из ванной я решил подойти к окну и поближе все рассмотреть. Ох, лучше бы я этого не делал… Потому что, знаете, друзья, что я увидел? В этих крохотных ртах на шипах есть зубы… так что, возможно… не знаю… возможно, нам предстоит быть съеденными… или по крайней мере проглоченными… Не знаю, кто или что управляет всем процессом, но у меня такое чувство, что это какой-то огромный организм и он сейчас занимается тем, что собирает все свои части обратно в единое целое, и не остановится, пока не достигнет цели… поскольку, наверное, он раньше был одним целым… и сейчас он таким образом возвращается домой. Может быть, он… оно знает, что таится за гранью жизни… или, может быть, оно и таится за гранью жизни и всегда там таилось и поджидало нас, нечто без имени и формы… И может быть, оно наконец решило, что слишком долго находилось в одиночестве, и тогда запустило неведомый процесс в наших умерших родных, чтобы получить возможность отправиться в путешествие…

Я так устал. В торговых автоматах больше нет пригодных для еды продуктов. Да, я говорил вам, что пять — почти шесть — дней назад вскрыл эти автоматы при помощи бейсбольной биты? Думаю, что пополнить их запас уже некому. Шоколадные батончики, картофельные чипсы и упакованные в термоусадочную пленку сэндвичи с салатом и тунцом — вот что поддерживало мое существование все это время. Я… так устал. «Кудзу» царапается под дверью… Не думаю, что оно действительно сможет вломиться внутрь, иначе уже сделало бы это… но я сижу и думаю: а что дальше? Понимаете? За окном поле и холмы переливаются неземным светом — отсюда кажется, будто лианы танцуют. В самом скором времени они доберутся до верхушки радиобашни… и тогда я уже точно буду разговаривать сам с собой.

Если у кого-то из вас есть какие-нибудь пожелания, сейчас самое время позвонить и заказать любимую песню. Я даже готов, если меня попросят, поставить семнадцатиминутную версию «In-A-Gadda-Da-Vida».[24] Всегда тащился от этого соляка на барабанах. Под эту песню я потерял девственность… именно под полную версию, а не под трехминутный сингл — спасибо диджею, который ее поставил, — он был уверен в моей мужской силе. Хотел бы я сказать, что помню, как ее звали, но… Имя у нее было Дебби, а вот фамилия… тьфу! Не помню я, она для меня канула в Лету. Да… к сегодняшнему дню очень многие вещи для меня канули в Лету… и не для меня одного, для всех нас… Тем не менее я жду ваших заявок… Пожалуйста, прошу вас… ПОЖАЛУЙСТА! Хоть кто-нибудь позвонит мне?! Потому что через несколько минут эти чертовы лианы с шипами полностью закроют окно, и мне останется только смотреть на эти долбаные ротики с зубками, и я… Короче, народ, я сижу и жду здесь, у этого гребаного телефона, так что…

…Три минуты и сорок секунд. Я сейчас поставлю песню «The Long and Winding Road»,[25] которая длится три минуты и сорок секунд. Если к ее концу вы не позвоните мне, я подойду к двери вещательной кабины, прочитаю короткую и бессмысленную молитву, хотя Бог еще ни разу не соизволил откликнуться на мои мольбы, а потом открою дверь и шагну в сплетение пульсирующих, дышащих, ждущих лиан.

Итак, через несколько секунд я включаю песню. Но сначала давайте выполним нашу святую обязанность, прикинемся старыми занудами от радио, которые настолько глупы, что полагают, будто кто-то еще о чем-то беспокоится. И пусть эти пять жалких слов станут моей возможной эпитафией: «А теперь прервемся на позывные».

  

Перевод Тимофея Матюхина

  

 

Чери Прист

РЕЛАКТЭНС

  

Чери Прист лучше всего известна читателям по роману «Костотряс» («Boneshaker»), который на момент, когда пишутся эти строки, находится в числе главных претендентов на престижные премии «Хьюго» и «Небьюла». В той же серии у писательницы вышло еще три произведения: повесть «Clementine» (опубликована издательством «Сабтеррениэн пресс»), роман «Dreadnought» (выпущен в издательстве «Тор») и представленный в нашей антологии рассказ. Помимо этого, в активе Прист романы «Four and Twenty Blackbirds», «Wings to the Kingdom», «Not Flesh Nor Feather» и «Fathom». В ближайшее время у нее выходят произведения «Bloodshot» и «Hellbent», написанные в жанре «городское фэнтези». Рассказы Прист публиковались в журналах «Subterranean» и «Арех Digestí», и еще один рассказ скоро будет представлен в сборнике «Steampunk Reloaded».

Прист является одним из ведущих авторов, работающих в жанре стимпанк — поджанре фэнтези. Для него характерна эстетика Викторианской эпохи в сочетании с применением достижений индустриального века, таких как зубчатая передача и паровой двигатель, при помощи которых создаются хитроумные приспособления, например гигантские роботы.

Предлагаемый вашему вниманию рассказ, действие которого происходит в мире «Костотряса», представляет собой зарисовку из альтернативной реальности; в ней гражданская война в Соединенных Штатах растянулась почти на два десятилетия и получили широкое распространение различные удивительные машины, работающие на силе пара. Плохо продуманный план изобретателя, предложившего прорыть туннели под Сиэтлом, чтобы добывать золото, привел к выходу на поверхность ядовитого газа, из-за которого большинство населения города превратилось в бродящих мертвецов. Их стали называть гнилушками.

Если сама только мысль о рассказе в жанре зомби-стимпанк заставляет вас сотрясаться от смеха, эта история как раз для вас. Вот что говорит Чери Прист: «Я много читала о Гражданской войне и обратила внимание на то, что иногда в бой посылали ужасно юных ребят. Тринадцатилетние солдаты вообще никого не удивляли, и, говорят, воевали даже одиннадцатилетние. Захотелось рассказать историю об одном из таких преждевременно повзрослевших юношей, который пытается убежать от ужасов войны на запад и начать там совсем новую жизнь. Я подумала, что он вполне способен стать главным героем рассказа о зомби; он не потеряется и не опустит беспомощно руки, как часто случается с людьми перед лицом надвигающегося ужаса. Его инстинкты и приобретенный на войне опыт дадут ему преимущество перед остальными».

  

Крохотный дирижабль Уолтера Макмаллина медленно двигался в вечернем небе к востоку от Онейды. По расчетам Уолтера, он находился где-то над северной оконечностью Техаса, недалеко от Мексики, к западу от территории республики. В любую минуту он мог оказаться над Путем Гуднайта — Ловинга.[26]

Он с нетерпением предвкушал, когда же увидит Путь, длиннейший на континенте скотоводческий тракт, — так он, по крайней мере, слышал. И это обещает смену ландшафта. Все дальше и дальше на запад; позади остались болота на берегу Миссисипи, и вид местности, в последнее время проплывавшей под дирижаблем, уже порядком осточертел Уолтеру. Оклахома, Техас, Северная Мексика — с высоты они выглядели практически одинаково; как сплющенная пригоревшая корка пирога. Тот же цвет, тот же рисунок. Те же бесконечные, опаленные солнцем участки, потрескавшаяся от жары земля, на которой пересохшие русла рек казались глубокими ранами.

В таких условиях вид коровьих стад, которые, непрерывно мыча и толкаясь, топают в Юту на бойню, стал бы неплохим отдохновением для глаз.

Уолтер немного сдвинул впившиеся в кожу очки, буквально на полдюйма, и вздохнул с облегчением. Посмотрел на показания приборов и тыльной стороной ладони, затянутой в перчатку, вытер стекла — на них вечно скапливалась грязь.

Уровень водорода низкий, — пробормотал он себе под нос.

Кроме него, на борту дирижабля никого не было. Рассчитанный лишь на одного человека летательный аппарат мог бы вместить еще разве что собаку, но от собак на Уолтера нападал чих. Поэтому он находился в дирижабле без компании, как и большинство его коллег из «Экспресс-лайн», доставлявших почту с востока на запад и обратно в этих ненадежных, подпрыгивающих при каждом порыве ветра воздушных сигарах.

На данном участке маршрута он управлял одноместным агрегатом, носившим имя «Маджестик», — вероятно, давший его обладал чувством юмора.[27] Крошечное небесное судно не сложнее и величественнее велосипеда, привязанного к аэростату, но Уолтеру было на это наплевать. Следующая остановка у него в Релактэнсе, и там он возьмет что-нибудь посолиднее, как следует заполненное газом, чтобы преодолеть очередной отрезок пути.

Фактически Релактэнс представлял собой ряд ангаров и резервуаров с газом — такие же ожидают Уолтера на всем оставшемся пути. Но, сказать по правде, Релактэнс уже вполне заслуживал названия городка. Бывало, что промежуточные станции для дирижаблей по тем или иным причинам «пускали корни».

Релактэнс относился к их числу.

Уолтер был этому рад. Он находился в пути с самого рассвета, и мысль о возможном отдыхе в подвале конторы «Экспресс-лайн» грела душу. Там летуны могли порой урвать несколько часов сна. Здорово будет растянуться на настоящей кровати, впрочем его устроит и обычная походная койка, и, даже если предложат гамак, он не станет жаловаться. Уолтер был не из тех, кто жалуется на жизнь.

Поглядывая одним глазом вниз, на раскинувшуюся во все стороны белесую землю, он полез под приборную панель и достал кисет с табаком и лист папиросной бумаги. Скрутил себе сигаретку, передвинул несколько рычагов, потом откинулся назад и закурил, хотя прекрасно знал, что делать этого нельзя.

Когда Уолтер выпрямил ногу, сустав громко хрустнул. Еще громче нога клацнула, когда он водрузил ее на панель. Нога была искусственной и крепилась к культе чуть пониже колена.

Механическую конечность — устройство более сложное, чем обычная деревянная нога, и выглядящее несколько более естественно, нежели пустая штанина, — оплатила после его увольнения армия конфедератов. Штуковина была тяжелая, неудобная и на вид страшная, но все же это лучше, чем ничего. Пусть даже порой ее ремни так натягивались, что Уолтер опасался, как бы колено не сорвалось и не отлетело, словно крышка с банки; иногда она оставляла синяки возле застежек, которыми крепилась к плоти.

В работе на почтовых дирижаблях имелось серьезное преимущество: здесь не требовалось много ходить.

Все хорошо знают, насколько это опасное предприятие — полет над болотами, над ничейными просторами Техаса. Там нет ни людей, ни воды, и, если с дирижаблем случится поломка или, не дай бог, в него угодит молния, помощи ждать неоткуда. Если молния даже слегка зацепит наполненное водородом воздушное судно, пилот моментально отправится к праотцам. То же может сделать и пуля, если какому-нибудь разбойнику вздумается проверить, что перевозят в почтовом дирижабле.

Вот почему на эту работу берут только парней вроде Уолтера — сирот, мальчишек, у которых нет родственников, чтобы оплакивали их, жен, могущих стать вдовами, детей, которые могут остаться без отца. До тех пор, пока в «Экспресс-лайн» заинтересованы в услугах Уолтера, он не останется без заработка. Но кому еще он нужен? Подросток без семьи и к тому же ветеран войны. Почтовой службе нужны были такие мальчишки, которые отлично понимали, как печально могли бы сложиться их судьбы, и у которых впереди маячили кое-какие перспективы. Способные трезво рассуждать, оказавшись в стрессовой ситуации, или, в самом крайнем случае, достойно, без истерик встретить смерть.

Мальчишки вроде Уолтера Макмаллина не раз смотрели смерти в лицо, и каждый раз им было страшно, очень страшно. Но после пяти лет атак под барабанный бой, стрельбы, марш-бросков по пояс в грязи, с окровавленным лицом, когда он сжимал в кулаке прядь волос Стэнли или, может быть, клочок его формы — как будто он мог спасти старшего брата… или самого себя… или кого угодно… После таких испытаний Уолтер научился не впадать в истерику по любому поводу.

Зная теперь эти подробности, вы можете не сомневаться, что работа в почтовой компании казалась Уолтеру просто легкой прогулкой — намного лучше, чем служба в армии, в этом он был уверен на все сто. Так он лениво размышлял, откинувшись на спинку кресла в тесной кабине дирижабля и наслаждаясь сигаретным дымом.

В него не стреляли по нескольку раз на дню, почти никогда на него не орали, а одежда обычно была сухой и чистой. Все, что требовалось от Уолтера, — целый день бодрствовать и смотреть в оба. Следить, чтобы дирижабль не опускался ниже определенной высоты. Чтобы в воздушное судно не попала молния и его не унес торнадо.

Совсем не плохая работа.

Его внимание привлек какой-то крупный предмет внизу. Зажав сигарету в зубах, Уолтер выпрямился; дирижабль дернулся вбок, Уолтер разочарованно крякнул и покрепче ухватился за рычаги управления.

Хотелось еще раз взглянуть, что это такое. Пусть даже смотреть было особенно не на что.

На земле, задрав ноги к небу, лежала корова. Даже с высоты своего полета Уолтер мог определить, что животное умерло и уже начало разлагаться. Кожа болталась на костях, словно белье на веревке.

Конечно, на тракте подобное встречалось сплошь и рядом.

Однако после беглого осмотра раскинувшейся внизу равнины Уолтер обнаружил, что однообразие пейзажа нарушают еще три трупа.

Он многозначительно хмыкнул: несколько туш валялось в северном направлении, да и в южном тоже. А если поднимешься выше, увидишь, наверное, как дохлые коровы, словно пунктирная линия, обозначают Путь Гуднайта — Ловинга, образуя жутковатую стрелу, протянувшуюся прямиком до Солт-Лейк-Сити. Картина была странная и мрачная и наводила на мысли о каком-то происшествии.

Он не думал о полях сражений в Восточной Виргинии.

Не думал о Стэнли, лежащем в канаве возле разломанной ограды.

Уолтер быстро прокрутил в мозгу возможные причины случившегося. Болезнь? Нападение индейцев? Мексиканцев? Впрочем, для выводов расстояние было слишком велико — и слава богу! Он не хотел больше ощущать этот запах. Очень уж хорошо ему была знакома эта вонь: тошнотворная сладость гниения, запах метана, который выделяют разлагающиеся внутренности.

Еще раз сверившись с показаниями приборов, Уолтер утвердился в правоте своей оценки: рано или поздно, но скорее рано, необходимо будет сменить «Маджестик» на другой дирижабль.

Интересно, на какое судно он пересядет? Может быть, на двухместное? Такое, где хватает простора вытянуть ноги? Уолтеру нравилось сидеть, положив ногу на кресло второго пилота, которое почти всегда оставалось пустым. Да, это было бы здорово.

Так или иначе, вскорости все прояснится.

Впереди, за ветровым стеклом, которое почти не защищало от ветра и к тому же постоянно покрывалось грязью, садилось солнце — размытый оранжево-розовый шар над далеким горизонтом.

Через полчаса небо стало цвета черничного джема, и лишь сиреневая дымка на западе отмечала место, куда закатилось дневное светило.

 «Маджестик» теперь летел ниже, поскольку Уолтер решил ради экономии топлива использовать в качестве движущей силы ветер, постоянно дующий на равнинах. Лететь таким образом было одно удовольствие, и Уолтер ожидал, что с минуты на минуту впереди покажутся огни Релактэнса.

Осталось чуть-чуть.

Они вот-вот появятся.

Да где же они?

Уолтер сверился с компасом, кинул взгляд на показания приборов. Все подтверждало, что он движется верным курсом и до Релактэнса осталась миля или даже меньше. Но где же огни городка? На таком расстоянии он всегда уже видел горящие в окнах газовые лампы и уличные фонари и улыбался в предвкушении встречи с людьми, выпивки и долгожданного отдыха.

Ну-ка, ну-ка… Вон там. Возможно? Да.

Крошечные огоньки посверкивали внизу на черном покрывале ночи.

Только было их не так много, как обычно. Всего несколько — там и тут. Раскиданы они были в случайном порядке и выглядели какими-то потерянными, чуть живыми, словно чудом сохранились после бури и могут вот-вот погаснуть. Так думал Уолтер, глядя вниз, на приближающийся городок. Локтем он стер грязь со стекла в надежде, что видимость улучшится. Но нет — новых источников света не появилось, а имеющиеся не стали ярче.

Уолтер передвинул сумку на грудь — теперь он мог ощущать приятную тяжесть кольта, раньше принадлежавшего брату.

Он держал курс на Релактэнс. В дирижабле заканчивался водород, и он так или иначе опускался. Выбор был небогатый: приземлиться в относительно цивилизованном месте, где, как ни крути, ничего страшного произойти не могло, или упасть, подобно потерянному птицей перу в пустыне и оказаться наедине с койотами, кактусами и кугуарами. Если нужно переждать до восхода солнца, лучше это сделать в «почти городке», путь до которого был Уолтеру хорошо знаком.

Да, огней горело совсем мало.

Но пожаров или вспышек выстрелов не видно, а значит, едва ли городок захвачен неприятелем. Уолтер не видел ничего и никого; никто не шел и не бежал по пыльным мостовым и дощатым тротуарам. Когда «Маджестик» опустился ниже, давая возможность лучше все рассмотреть, не обнаружил Уолтер и мертвых тел.

В городке не было вообще никого.

Он облизал нижнюю губу, потом, прикусив ее, достал кольт и уверенными решительными движениями зарядил. Шесть патронов. Еще по шесть он засунул в карманы жилета.

Возможно, он слишком серьезно воспринимает происходящее. Возможно, станция в Релактэнсе просто внезапно разорилась или же над городком пронеслась песчаная буря или торнадо. Да можно придумать тысячу естественных причин, по которым городишко вдруг погрузился во тьму. Возможно, в эту самую минуту, когда Уолтер гадает, что случилось, обитатели Релактэнса выкапываются из-под наносов песка. Может быть, в городке случилась эпидемия — холера или тиф. Уолтеру приходилось видеть, как болезни выкашивают целые города и армии.

Но подобные версии его не устраивали.

Ему не нравилось, что он не может подобрать подходящего объяснения, а ни одно из возможных не обещает ничего хорошего.

«Маджестик» продолжал снижаться, и по-прежнему внизу никого.

В этом-то и было дело. Внизу никого — ни живых, ни мертвых.

Уолтер поднял с пола трость и прикинул на руке ее вес. Трость была хорошая, достаточно прочная, чтобы свалить с ног крупного мужчину или дикую кошку. Уолтер положил ее на колени.

«Маджестик» снижался с приличной скоростью, но Уолтер держал ситуацию под контролем. Прежде ему уже доводилось садиться в темноте; задачка была не из легких, но не пугала. Конечно, приходилось быть осторожным. Только идиоту взбредет в голову наплевательски отнестись к посадке воздушного судна весом в полтонны на станцию, где хранится запас газа на целый флот. Хватило было бы сущей мелочи, случайной вспышки, искры от соприкосновения металла с металлом, одной-единственной сигареты, выпавшей изо рта, чтобы весь этот городок превратился в груду дымящихся развалин. Всем жителям было это известно, и все же они оставались здесь. Точно так же все знали, насколько опасно работать воздушным почтальоном, и тем не менее десятки мальчишек каждый день поднимались в небо, словно отправлялись на войну.

Уолтер глубоко вдохнул, потом, стиснув зубы, раскрыл тормозной парашют, щелкнул выключателем — на днище дирижабля зажглась лампа — и закружил воздушное судно, словно девушку в танце. Очень аккуратно Уолтер опустил «Маджестик» на деревянную платформу, в середине которой была нарисована красной краской большая буква «X», обозначающая место приземления. Дирижабль вздрогнул и замер в середине круга света, отбрасываемого лампой.

Одной рукой Уолтер взялся за рычаг управления якорем, другую протянул к дверной ручке и на секунду замер, слушая, как разматывается якорная цепь.

Снаружи, как и ожидалось, царила тьма. И хотя лампа на днище судна была практически единственным источником света, Уолтер пробрался к ней и накрыл защитным колпаком. Затем ухватился за ближайшую якорную цепь и потащил ее к заправочной платформе. В обычное время он бы сначала убедился, что «припарковал» дирижабль точно на выделенной для него площадке, закрепил бы его, а потом пошел отмечаться у дежурного.

Но его никто не встречал. Никто не мчался навстречу с кипой бумаг, которые нужно подписать и скрепить печатью.

Примерно в квартале от станции горел огонек, несколько дальше Уолтер заприметил еще один. Тусклого света от этих двух источников плюс от восходящего полумесяца хватало, чтобы разглядеть неподалеку еще одно воздушное судно. Оно было подсоединено к патрубкам генераторов водорода, однако оболочка свободно провисала, и Уолтер заключил, что она не заполнена газом и подняться в воздух дирижабль не сможет.

Если не считать негромкого жужжания готовых к работе насосов, вокруг стояла абсолютная тишина. Не шумели вечерние гуляки, спешащие пропустить рюмочку-другую в забегаловке Плохого Альберта или в бар «Мама Рико». Не было видно ни рабочих-заправщиков, ни дежурных по станции, ни диспетчеров.

И ни одной лошади. Не слышно скрипа седел и звона стремян, конского храпа и топота копыт.

В кабине «Маджестика» на стенке позади кресла пилота висел масляный фонарь. Уолтер пробормотал что-то, повертел в руках палку и вытащил лампу, но зажигать не спешил.

Наконец он достал спичку и собирался уже чиркнуть ею об оболочку дирижабля, но замер с поднятой рукой. Мир вокруг будто затаил дыхание, и Уолтер понял, что надо выждать. Возникло чувство, будто он на поле битвы за минуту до начала сражения.

Это его и остановило. Не мысль о хранящемся на станции водороде, а странное ощущение, будто откуда-то, может с другого конца городка, сюда пробираются враги и в любую секунду могут начать стрелять. Так он и застыл с поднятой рукой, держа незажженную спичку; палка была прислонена к борту дирижабля, тяжелая сумка давила шею.

Стоя один-одинешенек под лениво взбирающейся на небосклон луной, в центре передвижной заправочной станции, которая в итоге превратилась в поселение под названием Релактэнс, Уолтер отбросил спичку и поставил фонарь на землю возле дирижабля.

Он и так видел. Пусть немного, но в сложившихся обстоятельствах это предпочтительнее — его самого тоже никто не заметит.

Болела нога. Впрочем, она всегда болела. Эта штуковина из стали и кожи, слишком тяжелая и не такая подвижная, как уверяли его военные врачи, оттягивала ногу с такой силой, будто за нее цеплялся тонущий человек. На мгновение пальцы пронзила фантомная боль — пальцы, которых давно уже не было. Их оторвало взрывом в Виргинии.

Уолтер стоял неподвижно, пока боль не утихла. Он уныло подумал, пройдет ли она когда-нибудь совсем… Скорее всего, нет.

— Ну хорошо, — прошептал он, и изо рта вырвался пар. Когда же успело так похолодать? Какой все-таки удивительный климат в пустыне: то немилосердно жарит, а то морозит. — Перенесем почту.

Черт возьми, он справится!

Уолтер открыл крохотный грузовой отсек «Маджестика» и достал три мешка с почтой. Каждый был размером с его здоровую ногу, а весил столько же, сколько нога искусственная. Покончив с выгрузкой, он нерешительно взглянул на другой дирижабль — тот, что был подключен к генераторам водорода, но не заполнен газом.

Уолтер прикинул возможные варианты.

Других воздушных судов поблизости не наблюдалось, так что ему оставалось либо воспользоваться незнакомым пузырем из металла и парусины, либо торчать здесь и ждать неизвестно чего.

Он закинул один мешок на плечо и, удерживая равновесие с помощью трости, прошел, стараясь не шуметь, через посадочную площадку. Однако металлическая нога при каждом шаге громко лязгала, даже несмотря на совершенно новую кожаную подошву башмака.

Уолтер прислонил мешок к борту дирижабля и остановился. Ему требовалось перевести дыхание — не столько из-за приложенных усилий, сколько из-за элементарного страха. Потом он отодвинул почту чуть в сторону и шепотом прочитал написанное по трафарету название судна: «Милая Мари».

Еще два мешка. Он перетаскивал их со всей осторожностью, на какую был способен, и последующий казался тяжелее предыдущего. Под конец культя болела немилосердно. Но он сделал это! Уолтер открыл заднюю дверцу в корпусе «Милой Мари» и поместил почту в грузовой отсек. Он ворчал, кряхтел, и каждый звук казался чрезвычайно громким в окружающей мертвой тишине, а каждое его неуклюжее движение вызвало бы у старины Стэнли приступ ярости. Конечно, если бы тот находился здесь.

Слишком он шумит. Лучше затаиться.

Уолтер приналег на дверцу грузового отсека, и та со щелчком закрылась.

— Это не война, — выдохнул Уолтер. — Здесь ее быть не может.

«Как и я, ты всегда несешь это в себе. Что-то. Что?»

В отдалении раздался резкий звук и тут же смолк.

Уолтер привалился к дверце и вслушался, не повторится ли.

К «Милой Мари» был подсоединен шланг, вот только никто не позаботился включить генераторы. После того как Уолтер загрузил мешки с почтой, судно так осело, что едва не опрокинулось набок.

Уолтер Макмаллин не знал в точности, как действует генератор, но достаточно часто видел, как работают заправщики, и мог повторить процесс.

Генераторы, в количестве двух штук, представляли собой баки из прочного дерева, обитые медью; каждый был водружен на крышу стандартного армейского фургона. В верхней части генератора имелись откидные металлические крышки, через которые в залитую внутрь серную кислоту бросали металлическую стружку. Снизу же находились выпускные трубки, к которым крепились длинные резиновые шланги, а к ним в свою очередь была подсоединена «Милая Мари».

Имелась здесь также сложная система фильтров, через которые должен был пройти водород по пути в резервуар дирижабля, так что процесс закачивания газа длился довольно долго. Даже такому маленькому судну, как почтовый дирижабль, для подъема в воздух требовалось заправляться пару часов.

Уолтеру отнюдь не улыбалось провести в Релактэнсе два часа в полном одиночестве. Еще меньше его привлекала идея проторчать в городишке до утра, поэтому он решил ускорить процесс — разыскал ящик, заполненный большими стеклянными бутылями с кислотой, и, приложив немало усилий, перелил их содержимое в баки генераторов через медные воронки. Вслед за этим Уолтер нашел металлические стружки — он зачерпывал их большой жестяной банкой и высыпая в баки.

Затем он повернул вентили, открывающие фильтры, и потянул за рычаг включения генераторов. Те загудели, забулькали, фургоны затряслись, и начался процесс перемешивания кислоты и стружек, сопровождающийся выделением чистого водорода.

Шум от работающих механизмов вышел оглушительный.

Резиновый шланг, на котором было оттиснуто «Компания Гудьяр: изделия из резины и кожи. Филадельфия», слегка дернулся. Газ начал поступать: оболочка «Милой Мари» тихонько и жалобно скрипнула и судно чуть-чуть приподнялось.

Но водорода требовалось еще много. Очень много.

И опять раздался этот непонятный звук.

То ли стон, то ли мычание. Внезапно родился в ночи и так же внезапно сгинул.

Используя механическую ногу в качестве опоры, Уолтер быстро развернулся на месте. Он крутился, словно стрелка компаса, держа наготове палку, чтобы встретить неведомую опасность.

И снова звук. И еще раз. И еще. Завывание и сопение.

К этому моменту Уолтер уже инстинктивно чувствовал, что угроза надвигается сразу с нескольких сторон. И этот звук — нечто среднее между храпом и кашлем больного чахоткой. Он доносился из темноты отовсюду — и ниоткуда.

Уолтер медленно отступал к «Милой Мари».

Внезапно он подскочил, напуганный новым звуком, впрочем, весьма привычным. Кто-то приближался, медленно и тяжело ступая, откуда-то из темных переулков, окружающих пересадочную станцию. Неизвестный находился уже неподалеку от лестницы на заправочную площадку. И он был не один. Кто-то подходил к краю платформы с привязанным «Маджестиком».

Был еще и третий. Уолтер ясно слышал, как тот передвигается в густой тени.

Все происходящее категорически не нравилось Уолтеру Макмаллину. Он по-прежнему никого и ничего не видел, хотя слышал предостаточно. Кем бы ни были таинственные субъекты, бродящие в темноте, они не старались вести себя бесшумно. Они не таились, а это что-нибудь да значило.

Зачем скрываться, если знаешь, что жертва от тебя никуда не уйдет?

Уолтер сунул руку за пояс, вытащил кольт и крепко сжал обеими руками. Спиной он все так же прислонялся к медленно наполняющейся водородом «Милой Мари». Хотел было окликнуть неизвестных — так, на всякий случай, — но потом вспомнил мертвых коров и практически полное отсутствие огней в Релактэнсе, а звуки приближающихся шагов, сопровождаемые тяжелым, прерывистым дыханием, убеждали, что он отнюдь не преувеличивает опасность. Такое поведение диктовалось элементарным здравым смыслом: вести себя как можно тише, иметь прикрытие за спиной и держать оружие наготове. Именно так всегда и поступают перед схваткой. Если, конечно, есть возможность.

Уолтер взвел курок и принялся ждать.

Над лестницей возникла голова. Ее мотало из стороны в сторону, точно человек был пьян.

Уолтеру бы вздохнуть с облегчением, ведь он знал вылезающего на площадку. Это был Гиббс Хигли, дневной диспетчер станции. Но облегчения Уолтер не испытал. Абсолютно. Потому что… это был не Гиббс, уже не Гиббс. Он понял это с одного взгляда, пусть даже ближайший газовый фонарь горел в нескольких кварталах от станции.

С Гиббсом Хигли что-то было не в порядке. Совсем не в порядке.

Он приближался к Уолтеру шаркающей походкой и по-собачьи нюхал воздух, словно кого-то искал. У диспетчера отсутствовало одно ухо, кожа имела бледно-желтый цвет. Один глаз вывалился и висел на щеке влажным студенистым комком.

— Хигли? — хрипло проговорил Уолтер.

Хигли ничего не ответил, а только замычал и быстрее зашаркал к юноше. Стоны постепенно перерастали в крик, больше напоминающий вопли плакальщиц у гроба.

И к ужасу Уолтера, на вопли ответили. Крики громким эхом пронеслись по открытому пространству; они раздавались будто со всех сторон сразу. Звуки шагов, прежде отдаленные, теперь стали намного ближе.

Возможно, стоило как следует подумать; возможно, надо было предпринять еще одну попытку, попробовать привести Хигли в чувство, пробудить в нем уснувший разум; наверняка Уолтер мог бы сделать что-то, кроме как поднять кольт и послать пулю в уцелевший глаз диспетчера.

Однако Уолтер поступил именно так.

На фоне мертвой тишины пустыни звуки шагов, хриплое дыхание и монотонное жужжание генераторов казались довольно громкими, но выстрел из кольта совершенно выпадал из общей картины: дым, огонь, ударившая по рукам отдача и медленно исчезающий в воздухе запах горелого пороха.

Гиббс Хигли неловко, точно тряпичная кукла, раскинул руки и свалился с площадки.

Уолтер рванулся к лестнице и пихнул ее ногой — теперь он находился на недоступном с земли «островке» на высоте пяти или шести футов. Пятясь, он вернулся к «Милой Мари» и занял прежнюю оборонительную позицию — единственное, что ему оставалось.

— Проще простого, — пробормотал он под нос, мечтая убедить самого себя, что это так.

«Один готов, но сколько их еще? Ты, конечно, хороший стрелок, но стоишь совсем рядом с газом. Фактически газ окружает тебя со всех сторон».

— Надо подумать, — прошептал Уолтер.

Нужно бежать. Но без «Милой Мари» он далеко не убежит.

За край площадки ухватились руки. Серые руки, на которых недоставало пальцев.

Уолтер медленно осмотрел всю площадку: не появится ли что еще? Он прекрасно понимал: пуль на всех неведомых противников не хватит. Также он понимал, что умрет, если эти руки до него дотянутся. Ужасная зараза — вот с чем он столкнулся. Ничего подобного ему прежде видеть не доводилось, но чертов Гиббс Хигли был определенно болен.

— Нужно не пускать их на посадочную площадку, — пробормотал Уолтер сквозь стиснутые зубы.

«Нет. Пускай ее захватывают, это вовсе не означает, что ты позволишь им удержать ее».

Он снова огляделся по сторонам и увидел еще больше серых рук. Все они передвигались в направлении посадочной площадки. Уолтер пожалел, что у него нет света, но потом вспомнил: свет есть, надо только зажечь. Он метнулся к «Маджестику», и вот в руке у него снова фонарь. «Была не была», — подумал он и чиркнул спичкой. Какая теперь разница? Они уже и так знают, где он, — об этом говорили вопли, все более громкие. Над площадкой показались лица; пораженные неведомой болезнью люди хватались руками за край и неловко карабкались на платформу; кто-то брел шатаясь, кто-то полз, отталкиваясь локтями и коленями. Скоро они обнаружат жертву.

«Смотри».

— Куда? — обратился Уолтер вслух к своим воспоминаниям.

Сейчас главное — избежать паники, лишающей рассудка. Паника может привести только к одному — к гибели. Именно так погиб Стэнли. У дальнего конца наполовину разрушенной ограды, на рубеже обороны, который не смогла бы удержать и тысяча Стэнли.

Ага. Вон там лестница — над резервуарами с водородом и за ними, в дальнему углу навеса, укрывающего резервуары.

Уолтер посмотрел на «Милую Мари», а потом перевел взгляд на платформу и увидел, что на деревянный настил, подтягиваясь на локтях, выбирается женщина. Скоро она уже будет здесь, совсем рядом. Женщина вперила взор в Уолтера, раскрыла рот и закричала. Что-то темное, кровь или желчь, выплеснулось изо рта на платформу.

У Уолтера не было желания выяснять, что это такое. Он поднял кольт, тщательно прицелился и выстрелил. Женщину отбросило назад.

Лестница позади резервуаров с водородом должна вести на крышу навеса. Но вот выдержит ли его тонкая жесть?

Впрочем, выбирать не приходилось.

Уворачиваясь от настырных рук и волоча за собой непослушную искусственную ногу, Уолтер добежал до навеса, нырнул под него и кинулся к лестнице. Чтобы взобраться по ней, пришлось бы бросить трость, но этого Уолтер не сделал бы ни при каких обстоятельствах, поэтому он зажал палку в зубах, и уже через несколько секунд скулы свело от чрезмерного напряжения. Приходилось с этим мириться — оставить трость было нельзя. Как и фонарь. Чтобы он не сковывал движения, Уолтер повесил его на руку, продев руку в петлю: было очень неудобно и горячо. При каждом движении фонарь болтался туда-сюда и уже опалил Уолтеру грудь и рукава рубашки.

Так он и поднимался: здоровую ногу ставил на ступеньку, рыча от напряжения, искусственную — рыча от боли. Из-за зажатой во рту палки рычание звучало приглушенно. Добравшись до конца лестницы, Уолтер мотнул головой, чтобы палка влетела точно в отверстие, ведущее на крышу из рифленого железа. Тут он оступился, едва не сверзился вниз, да еще металлическая нога с режущим скрипом проскользила по ступенькам.

Надо быть аккуратнее.

Заняв наблюдательный пост на крыше, Уолтер дрожащей рукой поднял над головой фонарь и охватил взглядом всю картину происходящего. Он все понял — и в то же время не понял ничего. Он стоял и смотрел, как обитатели Релактэнса — в основном мужчины, но было и сколько-то женщин, — шатаясь и оглашая воздух воплями, выбираются на открытое пространство из темных улочек и подвалов, из дальних углов и коридоров жилых домов, из лавок с разбитыми окнами, конюшен, салунов и единственного в городишке публичного дома. Их было не больше сотни, оборванных и изуродованных. Медленно и неуклюже, но уверенно они шагали по немощеным улицам, разбитым множеством конских копыт и колесами повозок. Давясь и отплевываясь темной кровью, они стекались к Уолтеру, который с фонарем в руке возвышался над городком.

Сунув руку поочередно в карманы жилета, Уолтер прощупал и дно сумки, которая до сих пор болталась на груди. Патроны. Но их явно маловато, даже будь он первым стрелком в штате Техас. Правда, он был весьма неплохим стрелком из Нью-Йорка. Сирота-ирландец, очутившийся в нескольких тысячах миль от дома. И нет у него ни брата, ни сестры, которые станут проливать слезы, если толпа этих скалящихся, роняющих слюну, щелкающих челюстями мертвецов схватит его и разорвет на куски.

Нет, патроны не помогут.

Тем не менее Уолтера грела мысль, что он вооружен.

Свет фонаря освещал лица мертвецов, и Уолтер мог видеть их глаза. В них была пустота. И еще что-то нечеловеческое. Там, где полагалось находиться душе, таился ужас. Большинство из тех, в кого Уолтеру доводилось стрелять, были похожи на него самого — преимущественно молодые ребята, которые появились на свет относительно недавно и даже не знали толком, из-за чего ведется эта бессмысленная бойня. Это были обычные люди, на лице которых отражался страх.

Здесь же — ничего похожего. В толпящихся внизу тварях он не мог разглядеть ни капли человеческого.

Уолтер был готов дать им отпор. Но не раньше, чем того потребует обстановка.

Под ногами продолжала наполняться водородом «Милая Мари». Еще ниже изуродованные обитатели Релактэнса упорно забирались на площадку. Они уже кишели там, словно блохи на барбосе, и пронзительно верещали, пялясь на Уолтера. Он же предусмотрительно оттолкнул лестницу ногой, она с грохотом ударилась о генераторы да там и осталась. Теперь вряд ли кто-то сможет ею воспользоваться.

Уолтер сидел на краю крыши и светил фонарем вниз. Но это не могло обмануть мертвецов, заставить их уйти. Они уже учуяли живую плоть, они хотели Уолтера, и они останутся здесь, пока не получат добычу. Или пока добыча не ус