Подсматривание и подглядывание 5 страница

– «Придется как‑нибудь без меня!» – отозвался Пип, словно эхо. – Какая прелесть! Ну просто чудо! Экий проказник!

Он прыснул со смеху. Заплясал по комнате. Замахал руками.

– Так вот и вижу их. Вижу их всех. Как они обходятся без него.

Он дал два крепких пинка кому из одеял, который представлял собою жених, потом побежал в буфетную за виски.

Вернувшись в спальню со стаканом в руке, он поставил его на ночной столик и угостил дезертира еще парочкой пинков.

– Господи! Что же нам теперь делать? – произнес он. – Мошенник вы – и‑го‑го – этакий. Привести их всех сюда? Священника, невесту и всех? Не положено по закону. Вызвать карету скорой помощи и отвезти вас туда? Который час‑то? Уже двенадцатый! После двенадцати нельзя венчаться. Поднять вас и одеть насильно? Вставайте.

Он попробовал стащить с Эдварда‑Альберта одеяло, но тот слишком плотно завернулся в него.

– Говорю вам, не поеду, – закричал Эдвард‑Альберт. – Не могу ехать и не поеду! Ни за что не поеду! Я раздумал!

Пип прекратил атаки.

– Вы имели когда‑нибудь удовольствие встречаться с инспектором Биркенхэдом, Тьюлер? – спросил он.

– Не желаю с ним встречаться.

– А встретитесь.

И он решил действовать.

– Ну, вот что. У вас – сто пять по Фаренгейту. Я звоню им по телефону. Они пошлют за врачам, и тот разоблачит обман. А потом что? Не знаю. Но – помоги вам бог! Какого черта вы до сих пор не поставили телефон? Я же вам говорил. Придется пойти к автомату.

Когда Пип перестал наполнять квартиру своей персоной, Эдвард‑Альберт принял вертикальное положение, превратившись в какой‑то кокон из простынь, увенчанный унылой физиономией и всклокоченной шевелюрой, и прикончил поставленное Пипом виски с содой.

– Я совсем забыл про отца, – прошептал он, холодея от мрачного предчувствия.

 

Шипучка – хлоп в потолок

 

По своей наружности инспектор Биркенхэд представлял как бы квинтэссенцию всех скотланд‑ярдских инспекторов, фигурирующих в обширной и все разрастающейся области английской литературы – детективном романе. Да он и в самом деле был родоначальником этой огромной семьи. По своему положению в Скотланд‑ярде он должен был вступать в непосредственное общение со всеми журналистами, писателями и просто любопытными, все чаще и чаще являвшимися изучать этот тип на месте. Он занимал первую линию скотланд‑ярдской обороны и первый врывался в укрытие, куда забился окруженный преступник. Более тонкие специалисты оставались невидимыми для глаз публики и недоступными ее воображению. Преступники никогда их не видели, ничего не знали о них. Фотографам никогда не удавалось поймать их в свой объектив. От сыщика‑любителя они были отделены пропастью, и пропасть эту заполняла собой фигура инспектора Биркенхэда. Эдвард‑Альберт уже встречал его в десятках романов под десятками фамилий.

Инспектор был высокого роста и крепкого сложения; человек таких размеров действительно мог воплощать множество людей. Эдвард‑Альберт молча смотрел, как он поставил себе стул посреди комнаты, плотно уселся на это заскрипевшее под его тяжестью приспособление, упер руки в колени и выставил локти.

– Эдвард‑Альберт Тьюлер, если не ошибаюсь? – спросил он.

От этих сыщиков ничто не укроется.

– Да, – ответил Эдвард‑Альберт, чуть не подавившись этим словом. У него от страха пересохло во рту.

Он кинул отчаянный взгляд на Пипа в надежде найти в нем поддержку, но Пип, по‑видимому, целиком ушел в восхищенное созерцание «Enfin seuls».

– Мне говорили, что вы сделали предложение моей дочери, но в последнюю минуту, когда все было готово для свадьбы, оскорбили ее и всех присутствующих, не явившись на церемонию. Правильно ли меня информировали?

– У меня была повышенная температура, сэр. Сто четыре с лишним. Пять градусов выше нормальной.

– Пустяки по сравнению с тем, что вас ждет впереди, – холодно ответил инспектор.

– Но ведь мистер Чезер знает… Это правда, сэр.

– Не будем спорить об этом. Не стоит беспокоить из‑за этого мистера Чезера. Гляжу на вас и думаю, что она только выиграла бы, развязавшись с вами, если б не…

Инспектор помолчал, не в силах продолжать свою речь. Он побагровел. Губы его зловеще сжались. Он задыхался. Глаза у него выкатились из орбит. Его как будто раздуло, словно он был наполнен сильно сжатым воздухом. Казалось, он вот‑вот лопнет, но на самом деле это он производил над собой усилие воли.

М‑р Пип Чезер перестал любоваться картиной и, сделав несколько шагов, занял новую позицию, с которой ему можно было лучше наблюдать действия инспектора. Даже в его глазах к выражению веселого любопытства примешалась некоторая доля страха. В комнате стояла, если можно так выразиться, гулкая тишина напряженного ожидания катастрофы.

Было бы бесполезно гадать о том, куда девался переполнявший инспектора воздух. Нас этот вопрос не касается. Факт тот, что, когда инспектор заговорил, его слова звучали сурово и спокойно. Он стал заметно опадать.

– Дочь моя – если только она моя дочь – пошла в мать. Эта женщина… эта женщина опозорила меня. Она была негодяйка. Распутница. И вот… опять. Нет, я не могу допустить, чтобы подобная вещь повторилась.

– Но я действительно женюсь на ней, сэр. Непременно женюсь.

– Советую. А не то…

И обычным своим голосом, спокойным, солидным тоном человека, привыкшего пользоваться самыми учтивыми выражениями, он произнес следующие, отнюдь не учтивые слова:

– Я превращу вас в отбивную котлету, сэр. Поняли?

– Да, с‑сэр, – ответил Эдвард‑Альберт.

– Так как же мы это устроим? Зло сделано. Все разладилось и пришло в полный беспорядок. Все ее знакомые узнают и начнут судачить. Мистер Чезер, она говорит, что вы мастер по части устройства всяких дел. Она говорит, вы можете уладить что угодно. Да и знаете всю эту публику лучше, чем я. Хотя как вы сможете уладить все это, не представляю себе. Что теперь делать?

– Если вы спрашиваете меня… – начал Пип.

Он подошел поближе и некоторое время стоял, открыв рот и почесывая подбородок.

– И‑го‑го, – произнес он громко и протяжно. – В том, что произошло, нет ничего непоправимого. Прежде всего существует эта ложь насчет температуры.

Эдвард‑Альберт забормотал какие‑то возражения.

– Ложь? – воскликнул инспектор и пристально поглядел на Эдварда‑Альберта, но больше ничего не прибавил.

– Совершенная ложь, – продолжал Пип. – Я ее выдумал, мне ли не знать. У него не было никакой температуры. Он – и‑го‑го – труса праздновал… Но нам теперь придется ее поддерживать. И чем скорей Эванджелина проявит беспокойство по поводу его болезни, тем лучше. Можно будет сказать, что она уже ездила к нему и вернулась страшно расстроенная. Ну да, я знаю, что это неправда, но – и‑го‑го – мы можем это сказать. Потом мы можем сказать, что произошло недоразумение с числами. И что я куда‑то девал кольцо и совершенно растерялся. Свалим все на меня. На то шафера и существуют. Пустим в ход любую выдумку, и чем больше их будет, тем лучше. Будем наводить туман. Одному скажем – дело в том, а другому – дело в этом. Так что каждому будет известно больше, чем остальным, и мы скроем правду в общей неразберихе. Вот что – и‑го‑го – подсказывает здравый смысл. Факт получился неприятный. А как вам известно, сэр, как известно вашим преступникам, чем некрасивее факты, тем более необходимо их запутать. Над нами, слава богу, не будет такого следователя, как вы, сэр. И чем скорей мы обладим все это дело, тем лучше.

– Вот с этим я согласен, – объявил инспектор. – И требую, чтобы именно так и было.

– Я займусь этим и все устрою, – сказал Пип, снова входя в свою роль Пэка.

– Но если опять начнется какая‑нибудь канитель…

– Тогда капут! – смачно произнес Пип и повернулся к жениху. – Вы поняли?

Эдвард‑Альберт кивнул в знак согласия.

Инспектор медленно встал и надвинулся на своего будущего зятя. Вся грозная сила Скотланд‑ярда сосредоточилась в его поднятом пальце.

– Эта девушка будет, как полагается, благопристойно обвенчана независимо от ее желания, или вашего, или чьего бы то ни было… – Он помолчал, словно в нерешительности. – Я не допущу, чтобы честь моего семейства была во второй раз заляпана грязью. Вы на ней женитесь и будете подобающим образом с ней обращаться. По характеру это настоящая мегера, не спорю, но все‑таки она образованная молодая леди, и вы этого не забывайте. Она леди, а вы не джентльмен…

Теперь уж он не обращался к Эдварду‑Альберту. Он говорил сам с собой, глядя поверх Пипа.

– Мне часто приходило в голову, что если б я шлепал ее иногда… Или кто‑нибудь другой шлепал бы ее. Но над ней не было женского глаза… Ну, да снявши голову, по волосам не плачут. Когда она была ребенком… Если б только она могла навсегда остаться ребенком… Она была таким славным ребенком…

Родительский вопль, звучащий на протяжении веков!..

Так, в результате спутанных объяснений, свадебное торжество вновь заняло свое место на календаре, и в назначенный срок Эдвард‑Альберт вместе с Эванджелиной предстал перед священником, отличавшимся почтенной наружностью и необычайной быстротой речи. Пип встал за спиной Эдварда‑Альберта, как чревовещатель за своей куклой; три неизвестно откуда взятые подружки держали шлейф Эванджелины. На одном из передних мест находился инспектор Биркенхэд; он придирчиво следил за всем происходящим, явно решив при малейшем намеке на колебание со стороны жениха превратить его в отбивную котлету.

Старичок священнослужитель мчался, как на пожар. Эдвард‑Альберт не мог ничего разобрать в дикой скачке непонятных слов…

Вдруг он почувствовал, что они обращены непосредственно к нему.

– Берешь ли ты в жены эту девицу и будешь ли ей мужем, пока вы оба живы? – словно из пулемета, поливал священник.

– Как? – переспросил Эдвард‑Альберт, не разобрав, чего от него требуют.

– Скажите «да», – подсказал Пип.

– Да.

Брандспойт повернулся в сторону Эванджелины. Та очень внятно ответила:

– Да.

– Кто вручит невесту жениху?

Быстрый обмен взглядами между инспектором и Пипом. Звук одобрения со стороны инспектора и что‑то вроде «О'кей» со стороны м‑ра Чезера, который ловко делает шаг вперед и вкладывает руку Эванджелины в руку священника. Тут происходит небольшая заминка, и священник нетерпеливым рывком соединяет правые руки жениха и невесты, продолжая бормотать непонятные слова.

– Повторяйте за мной. Как имя?

– Эдвард‑Альберт Тьюлер, сэр.

– Я, Эдвард‑Альберт Тьюлер, беру тебя – как имя?

– Эванджелина Биркенхэд.

– Эванджелину Биркенхэд в жены…

Наступил главный момент.

– Кольцо? – со старческим нетерпением произнес священник.

Но м‑р Чезер был на посту.

– Здесь, сэр. Все в порядке, сэр.

– Ей на палец.

– На безымянный, нескладеха, – послышался отчетливый шепот Пипа. – Смотрите не уроните.

– Повторяйте за мной. Сим кольцом обручается…

– На колени, – прошипел Пип, давая Эдварду‑Альберту легкий ориентирующий толчок.

Таким путем древняя торжественная церемония была доведена до благополучного конца. Эдвард‑Альберт пролепетал молитвы и ответы с помощью неожиданно всунутого ему в руки молитвенника. Последовало еще некоторое количество сверхскоростного бормотания, а затем Эдвард‑Альберт зашагал по приделу с цепко держащей его под руку Эванджелиной – под аккомпанемент исполняемого помощником органиста свадебного марша из «Лоэнгрина».

– Великолепно! – прошептал Пип. – Просто великолепно. Я горжусь вами. Выше голову.

Поскольку в нем еще сохранилась способность чувствовать что бы то ни было, Эдвард‑Альберт и сам гордился собой.

За дверями церкви – толпа незнакомых людей. Черт возьми! Он забыл дать знать лизхолдовцам. Забыл известить Берта.

Пип подал ему цилиндр и втолкнул его в первую карету. Она была обита черным, но черные, как уголь, лошади были обильно украшены белыми розетками.

Эдвард‑Альберт тяжело дышал. Эванджелина сохраняла полное спокойствие.

– И‑го‑го! – произнес Пип, чувствуя, что надо что‑то сказать по поводу совершившегося факта. – Это было величественно. Просто величественно.

– Прекрасные цветы, – поддержала Эванджелина.

– Все папашка, – заметил Пип.

И они тронулись в путь – к дому папаши Чезера.

Эдвард‑Альберт сразу понял, что это элегантный дом самого лучшего тона. Ему еще ни разу не приходилось видеть такого количества цветов, кроме как на цветочной выставке. Шляпы, пальто и трости у гостей принимали специально приставленные к этому делу горничные в чепчиках и фартучках. Близкий знакомый семьи, очень юный джентльмен, одетый, как администратор в универсальном магазине, исполнял роль швейцара. Подружки появились вновь, на этот раз как сестренки Пипа. Комнаты были полны народу.

– Большой – и‑го‑го – прием, – заметил Пип. – Улыбнитесь. Ну вот. То‑то же.

М‑сс Дубер что‑то сказала молодым; потом от них была оттерта какая‑то стремившаяся привлечь их внимание неизвестная дама. Потом какой‑то высокий толстый дядя с удивительным смаком целовал невесту. Когда он разжал объятия, то оказался обладателем круглой красной физиономии, похожей на физиономию Пипа, но более мясистой и увенчанной белой шевелюрой.

– Так вот он, счастливец. Поздравляю, дорогой мой. Поздравляю. Вы похищаете наше сокровище, а я поздравляю вас! Но раз она счастлива…

Он протянул огромную руку. Эдвард‑Альберт не нашелся, что ответить. Он просто дал ему свою руку для пожатия.

– Добро пожаловать, – продолжал папаша Чезер. – Даже солнце сегодня радуется вашей свадьбе.

– Это правда, – ответил Эдвард‑Альберт.

– Хоть сам я в церкви не присутствовал, – продолжал папаша Чезер, – но душой был с вами.

– Ваши цветы – очарование, – заметила Эванджелина.

– А сын мой разве не очарование?

– Нужно признать, наша свадьба удалась на славу. Правда, милый Тэдди?

– Я радуюсь всей душой, – ответил Эдвард‑Альберт.

– А‑а! – воскликнул м‑р Чезер, протягивая огромную руку крикливо разряженной толстой даме. – Счастлив вас видеть! Ваши цветы и мое шампанское…

Эванджелина отвела супруга в сторону.

– Он все великолепно устроил. Правда, дорогой? Ты должен поблагодарить его. Может быть, вставишь фразу в конце речи?

Эдвард‑Альберт поглядел на нее встревоженно.

– Что это? Мне уже, кажется, и сесть нельзя, не рассыпаясь в благодарностях.

– Два слова о великодушии и гостеприимстве, – шепнула Эванджелина. – Будет великолепно. Ты прелесть.

И их опять разделили.

Все шло страшно быстрым темпом, как обычно бывает во время свадебных завтраков. Столовая тоже была вся в цветах. Весь стол был уставлен бутылками шампанского. Громко застучали ножи и вилки. Захлопали пробки, и языки развязались. Но Эдвард‑Альберт не мог есть. Губы его шевелились. «Леди и джентльмены и ты, моя дорогая Эванджелина. Никогда в жизни я не произносил речей…» Он осушил стоящий перед ним бокал шипучего, почувствовав при этом уколы иголок в носу. Но все же это как будто придало ему бодрости и самоуверенности. Кто‑то опять наполнил его бокал.

– Не пейте слишком много, – тотчас произнес Пип, не отходивший от него ни на шаг.

Роковой момент приближался.

– Ладно, – сказал он, вставая. – Леди и джентльмены и ты, моя дорогая Вандж… Неванджелина… Ты, Неванджелина…

Он умолк. Потом немного быстрее:

– …никогда в жизни не произносил речей.

Очень быстро:

– …в жизни не произносил речей. А?

– Сейчас слишком полно сердце. Храни вас Бог.

Громкие продолжительные аплодисменты.

– Садитесь, – сказал Пип.

Но жених не садился. Он не сводил глаз с невесты.

– Не могу сесть, не выразив благодарности папашке… Папашке… Шип…

Пип сильно ударил его по спине и встал рядом с ним.

– И‑го‑го, – заржал он изо всех сил. – Великолепная речь. Великолепная. Превосходная.

Он насильно усадил Эдварда‑Альберта на место. Потом сделал подчеркнуто широкий жест, держа бокал шампанского в руке, и при этом пролил немного Эдварду‑Альберту на жилет.

– Леди и джентльмены! Выпьем за здоровье и за счастье молодых. Гип‑гип‑ура!

Последовали неуверенные аплодисменты. Все немного растерялись. Потянулись к Эдварду‑Альберту и Эванджелине чокаться. М‑р Чезер‑старший запротестовал, обращаясь к сыну:

– Не нарушай программы, Пип. Что это такое? С какой стати? Уж не пьян ли ты, милый?

– Простите, папаша! Я пьян от радости. И‑го‑го!.. От радости!

Тогда, чтобы произнести торжественную речь, поднялся со своего места старик Чезер. И один только Пип знал по‑настоящему, какая страшная опасность нависла над праздником и миновала.

– Леди и джентльмены, мистер Тьюлер и дорогая моя девочка! – произнес старик Чезер. – Я счастлив приветствовать и принимать вас здесь, у себя, в день бракосочетания – бракосочетания той, которая всегда была и, я надеюсь, всегда будет всем нам дорога, моей милой, веселой, умной и доброй крестницы Эванджелины. Я вручаю сегодня моему молодому другу, нашему молодому другу Тьюлеру прелестное и неоценимое сокровище…

– Разве я сказал что‑нибудь не так? – шепнул Эдвард‑Альберт своему самоотверженному руководителю.

– Что‑нибудь не так! Хорошо, что у меня сердце здоровое, а то я бы умер на месте.

Он издал еле слышное ржание и прибавил:

– Слушайте оратора… И не налегайте на шампанское.

Эдвард‑Альберт сделал вид, что внимательно слушает речь.

– Было много разных толков и говорилось много вздору. Лучше не вспоминать об этом. Произошли кое‑какие недоразумения, и, говоря по правде, они были поняты превратно. Но все хорошо, что хорошо кончается. Я счастлив, что вижу сегодня у себя за столом такую замечательную и выдающуюся фигуру нашего лондонского общества, как прославленный инспектор Биркенхэд (аплодисменты). Ему мы обязаны тем, что нас не грабят и не режут в постели. Но… к сожалению… к сожалению…

Выжидательная пауза.

– Я должен сообщить ему об одном только что совершенном преступлении, о грабеже.

Всеобщее изумление.

– Оно совершено его родной дочерью, Эванджелиной. Она похитила наши сердца и…

Конец фразы потонул в бурных аплодисментах и стуке кулаками по столу. Кто‑то разбил бокал, не вызвав этим никакого неодобрения. Единственное, что можно было еще услышать, это слово «Торкэй». Папаша Чезер весь сиял от своего ораторского успеха. Пип Чезер похлопывал его по спине. Видимо, старик либо вовсе не заметил маленькой обмолвки Эдварда‑Альберта, либо забыл о ней. Да и сам Эдвард‑Альберт теперь уже сомневался, имела ли она место. Он осушил свой вновь наполненный и унизанный пузырьками бокал за здоровье хозяина прежде, чем Пип успел помешать этому…

 

Муж и жена

 

– Не робейте и будьте – и‑го‑го – ласковы с ней! – крикнул Пип, махая‑рукой вслед отходящему поезду.

Потом он исчез за окном, и для молодой четы начался медовый месяц.

Эдвард‑Альберт тяжело опустился на сиденье.

– Хотел бы я знать, кто это кинул последнюю туфлю, – сказал он. – Я весь в синяках… Наверно, кто‑то нарочно швырнул ее мне прямо в лицо. Ох!

Он закрыл глаза.

– Женился, – прибавил он и умолк.

Она села напротив него.

Некоторое время они не говорили ни слова.

Она была взволнована только что случившимся маленьким происшествием. Один из железнодорожных служащих, сияя, предложил им свои услуги, провел их по платформе и ввел в отдельное купе.

– Желаю счастья, – сказал он и остановился в ожидании. Эдвард‑Альберт с тупым недоумением поглядел на жену.

– Видно, хочет получить на чай, – сказал он, порылся в кармане и вынул шесть пенсов.

Тот кинул на монету мрачный взгляд и не двинулся с места. Положение создалось напряженное.

– Ничего, Эванджелина, я улажу, – вмешался Пип, увел обиженного из купе и на платформе устроил так, что лицо его снова прояснилось.

– Кажется, – икнув, промолвил Эдвард‑Альберт в ответ на ее безмолвный протест, – я имею право распоряжаться своими деньгами.

– Но он ждал больше! Ведь мы так одеты! У него был такой удивленный и обиженный вид. Он рассердился на тебя, Тэдди.

– А я, может, сам на него рассердился!

Он, видимо, решил, что инцидент исчерпан. Но заявление его о том, что он желает распоряжаться своими деньгами, прозвучало, как отчетливая формулировка положения, которое уже и без того совершенно ясно обозначилось. Очевидно, он тщательно все обдумал и пришел к непоколебимому убеждению; власть денег в его руках. Он настоял на своем праве самому оплатить все, о чем не успел еще позаботиться Пип (свой счет Пип должен был представить позже).

Сидя против Эдварда‑Альберта, Эванджелина всматривалась в его угрюмое лицо. Ему ни разу еще не случалось напиваться, и временный приступ веселья, вызванный угощением папаши Чезера, сменился теперь угрюмым упрямством.

Первым ее побуждением было оставить его в покое.

Но уже несколько дней она ждала этого момента и готовилась произнести маленькую речь, которая должна была поставить их отношения на здоровую основу. И этот замысел еще так привлекал ее, что одержал верх над благоразумием.

– Тэдди, – промолвила она, – послушай.

– В чем дело? – спросил он, не открывая глаза.

– Тэдди, мы должны как можно лучше выйти из создавшегося положения. Конечно, я была дура, что влюбилась в тебя, ну да, я была в тебя здорово влюблена, но разлюбила еще быстрей, чем влюбилась. Получилось похищение малолетнего, как сказала эта… Ну, как ее? Блэйм. Detournement des mineurs[36]. Ты меня слушаешь? Надо смотреть правде в глаза. Ты молод, Тэдди, даже для своего возраста. А я – взрослая женщина.

– Не желаю спорить… Что сделано – то сделано… Хотел бы я знать, кто швырнул эту туфлю… Не может быть, чтобы Пип… Пип на это не… не способен.

Говорить было больше не о чем. Она откинулась на спинку и перестала обращать на него внимание. Она чувствовала себя мучительно трезвой, жалела, что не взяла пример с остальных и не позволила себе лишнего по части «шипучки». Старалась собраться с мыслями. Вот для нее наступила новая жизнь, в которой уже не будет еженедельного конверта с жалованьем. Раньше она об этом не думала, а теперь пришла в ужас от такой перспективы…

Она вышла в коридор и стала смотреть на проплывающий за окном пейзаж. Потом оглянулась и пошла в уборную, где можно было запереться и побыть одном. Там она пересчитала свои наличные деньги. Оказалось всего 2 фунта 11 шиллингов 6 пенсов. Не слишком много. И неоткуда ждать больше.

Она вернулась в купе.

Он сидел теперь на другом месте, посредине купе, положив руки на ручки кресла и производя странный звук: нечто среднее между храпом и всхлипыванием, – наполовину спящий и совершенно пьяный. Она долго сидела и глядела на него.

– Tu l'as voulu, Ceorges… как его? Dindon?[37] – прошептала она еле слышно. – Он всегда говорил мне это и смеялся. А что он еще говорил и тоже смеялся? Ах, да. Коли девушка упала, пускай лежит… Только мне теперь не до смеха…

Да, перед ней трудная задача, и надо во что бы то ни стало ее решить. Взглянуть на противника – так в нем нет ничего страшного… Она посмотрелась в длинное зеркало над сиденьем и нашла, что серое дорожное платье очень ей идет. Она одобрительно кивнула своему отражению. Начала позировать перед зеркалом, любуясь собой и испытывая к себе нежность. Видела себя блестящей, великодушной, пылкой, несчастной, но не сдающейся.

– Я не имею права ненавидеть его, – думала она. – Но нелегко будет удержаться от ненависти. Эта история с деньгами. Это что‑то новое. Ты ведь и представить себе этого не могла, милая Эвадна. Это надо как‑то уладить. Пораскинь‑ка мозгами. Сегодня уложи его спать, а завтра поговори с ним как следует.

На вокзале в Торкэй она уже прочно овладела положением. Добилась хороших чаевых для носильщиков, заявив: «У них такса полкроны», – и таким же способом благополучно уладила вопрос с извозчиком.

– А Торкэй кусается, – заметил супруг.

– За хорошее не жалко заплатить, – возразила она, адресуясь отчасти к нему, а отчасти к швейцару отеля.

И, утихомирив своего властелина, она уложила его в постель, а сама долго лежала около него, не смыкая глаз и погрузившись в мечты.

В ее растревоженном воображении проходила целая процессия прекрасных женщин прошлого, которые были вынуждены отдавать свое тело королям‑карликам или безобразным феодалам, богатым купцам, сановникам, миллионерам, испытывая при этом еще меньше наслаждения, чем довелось испытать ей. Все женщины в этой процессии были удивительно похожи: среднего роста, брюнетки, с живыми темными глазами и теплой, смуглой кожей; дело в том, что все это был ее собственный образ в тысяче разных прелестных костюмов, всегда жертвенный, но гордый и полный достоинства. Впрочем, одна особа на белой лошади была совсем без костюма: леди Годива. На Венере – жертве Вулкана – тоже было надето немного. Зато на Анне Болейн – богатый наряд. Великолепна была Эсфирь, омытая, умащенная, в чрезвычайно откровенных и роскошных одеждах, звенящих, словно систр, подчиняющая себе царя своей смуглой прелестью, сильная своей покорностью. Она всегда больше покорялась, чем дарила себя, храня драгоценное сокровище самозабвения, которое принадлежало только ей, составляло ее собственную, никому не доступную сущность. Она руководила чудовищем, направляя его к высоким и прекрасным целям.

Может быть, это в конце концов и есть назначение жены?

Да, для большинства женщин это, может быть, именно так.

Существует ли где‑нибудь настоящая любовь между мужем и женой? Эти отношения заключают в себе обязательство, а обязательство – смерть любви. Сожительство супругов всегда чересчур тесно. Мужа видишь слишком близко. Amant имеет то преимущество, что с ним не надо жить вместе.

Был один человек, которого она старалась забыть, но французское слово «amant» уступило место более привычному «любовник», и все ее существо охватила жажда любви… Настоящей любви.

Игра воображения прекратилась. Некоторое время она упорно смотрела во мрак, потом тихонько застонала, заплакала и долго плакала беззвучно.

– О мой милый, – прошептала она наконец. – Мой милый.

Выплакавшись, она почувствовала себя гораздо лучше.

К утру она совершенно успокоилась и даже приготовилась вкушать наслаждения, которые ей сулил Торкэй. Она придумала много таких вещей, которые должны были в корне изменить положение. Она встала с постели, накинула парижский халат и стала любоваться морем – очаровательно! Потом позвонила, потребовала «chocolat complet»[38], пояснив, что «M'sieu mangera Plutarch»[39]. Но возвращенная испуганным взглядом горничной в добрую старую Англию, перевела:

– Чашку шоколада, булочки и масло. Муж еще спит.

«Пусть остается его привилегией оплата, – думала она, – но заказывать буду я».

Она стала одеваться и во время одевания пересматривала в уме текст своей речи, которую сочинила в поезде. Она произнесет ее позже, днем, когда он умоется и будет испытывать угрызения совести. После этого шампанского всегда бывают угрызения совести. Он напился первый раз в жизни, а ей известно, что на другой день бывает так называемое похмелье, когда падшее человечество жаждет прикосновения холодной руки ко лбу. Она жалела, что ее сведения о способах опохмеляться слишком недостаточны.

Она спустится в бар и узнает как следует.

Получилось великолепно. Буфетчик оказался очень толковым и любезным. Она попробовала коктейль, который. По его словам, он сам изобрел. Это проясняло мысли и бодрило. Она поступила против собственных правил: выпила еще один.

Посреди дня ей удалось произнести свою маленькую речь – в саду отеля, под зонтиком, который она держала над головой мужа, – и добиться его унылого, но безропотного согласия.

Говорить ли о деньгах? Ни слова, пока они не вернутся в Лондон и она не начнет вести хозяйство. А вернулись они стремительно, едва только Эдвард‑Альберт получил первый счет за неделю.

Счет был довольно крупный, но медовый месяц – это медовый месяц. Эдвард‑Альберт нашел счет невероятно огромным. При таких условиях никаких достатков не хватит. Он принялся его проверять, пункт за пунктом.

– Почему они называют этот номер королевским?

– Они считают, что хорошо нас устроили.

– Хорошо устроили!

Он побледнел, и на лице его выступил пот. Он был слишком потрясен, чтобы кричать в голос.

– Устроили! – прошептал он. – А что это за расходы швейцара? Это та навязчивая балда внизу?

– Он заплатил за кое‑какие вещи, которые я купила в магазинах. Так всегда делают в отелях.

Она пробежала счет.

– Все правильно.

– А парикмахер? Маникюрша?

– Это здесь же, в отеле.

– К чертовой матери! – воскликнул Эдвард‑Альберт, без малейшего колебания пуская в ход это некогда столь страшное ругательство Нэтса Макбрайда.